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resumen: El artículo explora las convergencias pragmáticas, temáticas y 

alegóricas entre los textos ligados al ámbito familiar, la enfermedad y el 

auscultamiento del cuerpo, en las poéticas de César Vallejo y José Watanabe. 

Se evidencia, mediante el recorrido de alegorías comunes, tales como la 

del ombligo y la del vientre, la reelaboración que Watanabe realiza de las 

imágenes corporales de la tradición vallejiana para abordar la identidad y 

la confianza en el cuerpo. Asimismo, se devela un tránsito, común a ambos 

creadores, entre el cuerpo familiar, ligado a la enfermedad, y el cuerpo 

propio, fuente de sanidad y trascendencia.

Palabras clave: César Vallejo, José Watanabe, cuerpo familiar, cuerpo 

propio, alegoría.
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THE FAMILY BODY AND THE SELF-BODY: INTERTEXTUAL 

PATHS BETWEEN CÉSAR VALLEJO AND JOSÉ WATANABE

abstract: This article explores the pragmatic, thematic and allegorical 

convergences between texts related to the familiar sphere, illness and body 

checking in César Vallejo and José Watanabe’s writings. It is evidenced by 

the path of common allegories, such as that of the navel and the belly, the 

work that Watanabe performs on the body images with vallejiana tradition 

to address identity and confidence in the body. It is also revealed a transition 

common to both writers, between the familiar body linked to disease, and 

the body itself, source of healing and transcendence.

Keywords: César Vallejo, José Watanabe, family body, self-body, allegory 

1. ANTECEDENTES

El presente trabajo encuentra su origen intuitivo en una ya lejana 

conversación de sobremesa con José Watanabe, acaecida en 

septiembre de 2005. Durante la cena, el poeta laredino, a pedido 

de los que compartían su mesa, se animó a leer un poema. Eligió «El topo», 

texto incluido en el libro que acababa de publicar ese año, La piedra alada. 

Este poema plantea una alegoría de bestiario y en él, el yo lírico colectivo 

proyecta en el animal la experiencia de la enfermedad y las huellas con 

que esta lacera y deforma al cuerpo. El descubrimiento de este álter ego 

sufriente, huidizo y sangrante, sometido al sol y a la curiosidad del gentío, 

carente de «la simetría de los animales bellos», como se afirma en el poema 

«El lenguado», estremece a los espectadores de la situación lírica, los cuales 

finalmente enuncian:
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Nuestra mente demoraba, se estremecía,

no podía creer

que bajo la realidad estridente del sol

hubiera otro animal

de carne lastimada como la nuestra.

«Carne lastimada», tembló en los labios de José; «yo tengo mi 

carne lastimada», completó luego. «Puede resultar patético, dramático o 

exhibicionista, como Vallejo, que es bien exhibicionista con su carne herida 

[...] y es el más grande de los poetas peruanos», finalizó. Este breve indicio y 

la gran admiración por la obra de ambos poetas dieron origen a este artículo.

2. EL CUERPO FAMILIAR

El concepto de cuerpo familiar pertenece al ámbito de las Ciencias de la 

Salud. Señala las responsabilidades que recaen sobre la familia con respecto 

al cuidado del enfermo y cómo estas son realizadas en torno al cuerpo del 

sufriente. Se entiende, entonces, que la afectividad es la que congrega y 

mantiene unido al cuerpo familiar, que se erige como un basamento para 

afrontar la enfermedad, el sufrimiento y, eventualmente, la muerte. 

De modo específico, en este ensayo, se operativiza el concepto para 

señalar un tópico que unifica, en la obra poética de César Vallejo y José 

Watanabe, una serie de imágenes corporales aparentemente dispersas que 

refieren a los conceptos de la enfermedad, el miedo, el dolor y la muerte.

3. LA ENFERMEDAD

En la obra poética de César Vallejo, la enfermedad se presenta en relación 

metonímica con los significantes del dolor y la muerte, los cuales abarcan 
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todos los poemarios, desde Los heraldos negros (1919) y la experimentación 

de la orfandad humana, metafísica y corporal, religiosa y erótica; hasta 

concentrarse en Poemas humanos (1939) y España, aparta de mí este cáliz 

(1940), en los cuales el dolor y el sufrimiento se extienden más allá del 

cuerpo, y mil cuerpos, hasta alcanzar, incluso, la indiferenciación con 

respecto a los objetos. De allí, el camino hacia la otredad es irreversible y, 

con ello, adviene la universalidad de lo humano mediante la solidaridad, que 

todo lo impregna mediante la experiencia de un sufrir común, cotidiano, 

heroico y transformador del mundo.

Por otro lado, la enfermedad como tema está presente en toda la 

poesía de Watanabe, desde Álbum de familia, de 1971 (verbigracia, «Poema 

trágico con dudosos logros cómicos», «Informe para mi hermano muerto 

en la infancia» y «Las manos») hasta Banderas detrás de la niebla, su último 

poemario, publicado el 2006 («Responso ante el cadáver de mi madre», 

«Orgasmo» y «Riendo y nublado»). Sin embargo, existe un poemario en el 

marco de toda su producción, El huso de la palabra (1985), que incluye una 

sección específica sobre los rigores de la enfermedad del cuerpo; llamada 

«Krankenhaus» (hospital, en alemán) y se compone de nueve poemas. 

Todos ellos se refieren, desde distintas perspectivas, al tránsito corporal 

hacia la muerte, y sostienen una duda general: ¿será suficiente el cuerpo para 

impedirla?

4. EL CUERPO FAMILIAR Y LA IDENTIDAD: ALEGORÍA DEL 

OMBLIGO

Los temas de la enfermedad, el sufrimiento y la muerte se extienden, en el caso 

de ambos poetas, desde sus primeros libros, y se encuentran estrechamente 

vinculados al primero de los cuerpos sociales, el de la familia. De este modo, 
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el espacio íntimo del hogar se convierte en el ámbito del dolor primigenio, 

el de la primera sospecha del «desmembramiento» familiar. Las imágenes 

del cuerpo y la familia concentran los elementos materiales que permiten 

una interpretación paralela de los dos mundos representados. Asimismo, 

colocan en relieve la influencia que la tradición erigida por César Vallejo 

ejerció, en cuanto a sus elementos temáticos, imágenes y recursos estilísticos, 

en la obra de José Watanabe. 

La primera coincidencia notable se presenta entre dos textos: 

«Encaje de fiebre», soneto que pertenece al apartado «Canciones de hogar» 

de Los heraldos negros y «La impureza», poema de la sección «Krankenhaus», 

de El huso de la palabra. Ambos establecen similitudes debido a una situación 

lírica en común: los locutores se remontan hacia la primera experiencia de 

la enfermedad mortal para auscultar los elementos salvíficos de los cuales 

asirse. Mientras que Vallejo se aposenta en el tiempo presente, desde el 

inicio, como una estrategia para vivificar un evento remoto; Watanabe 

propone otro modo de actualización: inicia con el presente del cuerpo 

adulto, enfermo, y, gradualmente, va internándose en el pasado infantil, 

más bien benéfico:

Por los cuadros de santos en el muro colgados

mis pupilas arrastran un ay! de anochecer;

y en un temblor de fiebre, con los brazos cruzados,

mi ser recibe vaga visita del Noser.

Una mosca llorona en los muebles cansados

yo no sé qué leyenda fatal quiere verter [...]

(«Encaje de fiebre»)
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Otra vez despiertas con el cuerpo poco, bien poco.

Otra vez tu vida oscila en el monitor cardíaco

pero más en tu miedo.

Ya no es la hipocondría. Ya te saltó el verdadero animalito.

Mas no patetices. Eres hijo de. No dramatices.

¡Mira que tu miedo es la única impureza en este cuarto aséptico!

O nunca conseguiré realmente ser hijo de?

(«La impureza»)

Los dos poemas, así segmentados, coinciden en presentar la certeza 

de la enfermedad (una fiebre, en el primer caso; un cáncer, «el verdadero 

animalito», en el segundo); y detallar la posición ensimismada del sufriente 

que experimenta la amenaza de la muerte en un cuerpo deprimido. Para 

ambos sujetos, la muerte es la disolución completa y no una parte integral 

de la vida. Para el primero es el Noser, una fusión de palabras que denota 

la vacuidad ontológica personificada, la muerte como un absoluto; para 

el segundo es el No ser hijo de, es decir, el carecer de raíz en el mundo, 

la imposibilidad inicial de asumir la identidad familiar para afrontar el 

sufrimiento. Se hace evidente una coincidencia fónica en las palabras que 

nombran la disolución y niegan la vida, lo cual patentiza la reelaboración de 

José Watanabe, a partir de la adjunción vallejiana.

En ambos casos, el temor al acabamiento es evidente. La mosca, 

en el poema de Vallejo, es un mensajero de la corrupción, como ocurre 

también en «Las ventanas se han estremecido», de Poemas humanos; en el 

de Watanabe, el monitor cardíaco es el agente impersonal de la muerte, el 

aparato de fría ciencia que otorga el veredicto final, tal como aparece en un 

poema posterior del autor, «Interior de hospital», en Historia natural (1994). 
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Asimismo, el segundo fragmento ahonda en la alegoría del miedo como una 

mácula, como una afrenta a la dignidad en el espacio aparentemente pulcro 

del cuerpo, alegorizado y transmutado en la habitación de hospital.

Por otro lado, con respecto a las figuras pragmáticas, el yo lírico 

de «Encaje de fiebre» emplea la primera persona, lo cual le permite exhibir 

abiertamente su interioridad; en cambio, el yo lírico de «La impureza» 

alterna un desdoblamiento en tercera persona con la primera; ello le permite 

ocultarse y, sin embargo, ahondar en su vida psicológica y auscultar sus 

temores de modo riguroso. Para ambos casos, los segmentos mostrados a 

continuación señalarán al cuerpo familiar que acude al cuerpo del enfermo. 

A su vez, dicho sufrimiento se compondrá también por las figuras de los 

padres:

En un sillón antiguo sentado está mi padre.

Como una Dolorosa, entra y sale mi madre. 

Y al verlos siento un algo que no quiere partir.

Porque antes de la oblea que es hostia hecha de Ciencia,

está la hostia, oblea hecha de Providencia.

Y la visita nace, me ayuda a bien vivir [...]

(«Encaje de fiebre»)
El japonés

se acabó «picado por el cáncer más bravo que las águilas»,

sin dinero para la morfina, pero con qué elegancia, escuchando […]

las notas [...] del kotó

de la Hora Radial de la Colonia Japonesa.

Y la serrana

que si descubre que miran condolidamente su vejez

protesta con el castellano castizo que se conserva de Otuzco para
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          adentro:

«Más arrugas hay en tus compañones que en mi majoma, carajo»

y asombrosamente sigue matando pollos, cuyes, cabritos,

sin un gesto compasivo

y diciendo , como si dictara la suprema lección moral:

«Deja el tiesto sobre las brasas, hijo, para que coja más temple».

(«La impureza»)

En los dos poemas, el yo lírico hijo recurre a la memoria familiar. 

En el primer caso, utiliza las imágenes de la tradición cristiana debidas 

especialmente a la madre, que es apreciada como la Virgen del Viernes 

Santo, lo cual entabla una alegoría con la sagrada familia, en la que el yo 

lírico asume la posición crística. Desde esta tradición, el deseo de vivir 

y superar el mal se sostiene en la religiosidad; es una resurrección que se 

ritualiza en la unción de los enfermos. El remedio espiritual, la hostia, en el 

poema es enteramente material; y es administrada por la sabiduría divina, en 

desmedro de la ciencia y sus tratamientos. La fe invierte el final trágico que se 

esperaba: el bien morir de los cristianos viejos se transforma dialécticamente 

en el bien vivir, que se hace realidad precisamente debido al encuentro con 

el Noser. El enfermo no se recupera porque niegue la muerte; recobra la vida, 

precisamente, gracias a dicha amenaza y a la actitud de entrega esperanzada.

Por otro lado, en el poema de Watanabe, el No ser hijo de es 

confrontado con la dos vertientes culturales del autor implícito. El yo lírico, 

ausculta sus recuerdos más preciados, los paradigmas que sustenten su 

actitud ante el riesgo de No ser hijo de nadie (el equivalente extendido del 

Noser, negación desde el interior mismo del ser, inexistencia absoluta). Las 

tradiciones culturales son nombradas mediante los posibles gentilicios y no 

a través de los nombres propios. 
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El padre japonés es estoico, heredero de la tradición budista popular 

del bushido, como comenta el autor en el testimonio titulado «Elogio del 

refrenamiento», por tanto, busca la dignidad del cuerpo en el momento 

de la muerte y contiene sus expresiones para coincidir con la naturaleza 

del mundo, el cual está libre de exageraciones. El yo lírico entabla lazos 

intertextuales con un poema de su primer libro: «Poema trágico con 

dudosos logros cómicos», en él, irónicamente, lo llama además «Lamentable 

Prometeo». 

La serrana, la madre, por su parte, al igual que la madre vallejiana, 

administra los conocimientos tradicionales y se entroniza (como una «reina 

vieja», se afirmará en el poemario Historia Natural), guardiana severa de la 

tradición popular. Es ruda en su expresión, si se la compara con el padre 

silente y mesurado; sin embargo, comparte con él la dignidad frente a los 

signos de la enfermedad y la muerte. Por ello, se enfrenta ante quien le 

brinda compasión, como el yo lírico hijo, que debe buscar la respuesta en sus 

compañones1, una palabra, que ya Vallejo, trujillano como lo fue Watanabe, 

empleó en «Epístola a los transeúntes» de Poemas humanos: «Reanudo mi 

día de conejo, / mi noche de elefante en descanso. // Y entre mí, digo: [...] 

estas son mis sagradas escrituras, / estos son mis alarmados compañones.». 

Asimismo, mediante la alegoría del tiesto, la madre recomienda al hijo 

enfermo asumir los problemas para poder enfrentarlos. Como se observa, 

el poema de Watanabe tiende hacia la resolución narrativa del conflicto. Se 

espera que el locutor adopte alguna de las dos vertientes o ambas:

1 En el área geográfica del norte peruano, compañones designa a los testículos, y majoma, al 
rostro. De forma particular, el segundo vocablo fue difícil de rastrear y aparece como una 
expresión de la lengua nativa, usual en Celendín, Cajamarca (departamento que colinda 
al sur con La Libertad) (cf. Carrasco, 2008 y Chávez, 2005).
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Ellos no vendrán, pues, a tomar tus manos
y acaso estás a punto de no ser hijo de nadie. Entonces
el pensamiento imposible que te viene y te deja va haciéndose 
posible. Acógelo: ten miedo, ten miedo,
y justamente con tu miedo quizá vuelvas a ser hijo de,
como antes, niño,
cuando ellos todavía te abrazaban con alguna piedad.

Por otra parte, el último segmento del poema expone la resolución 
de la alegoría de la impureza. Esta representa la enfermedad y el miedo que 
mancillan el cuerpo, y que debe ser aceptada como una posibilidad, para 
evitar la muerte. El acoger la mancha significa recobrar los sentimientos 
humanos elementales y la confianza en el cuerpo, aprendidos en la infancia, y 
asumir la posibilidad del dolor con entereza, tal como lo hicieron los padres. 
Esta opción, al mismo tiempo, le permite al yo lírico fundar su identidad, 
para poder socorrer al cuerpo carente, el cuerpo poco de la enfermedad, y 
completar con dignidad la elipsis de su origen: ser hijo de Harumi Watanabe 
y de Paula Varas.

El poema está sostenido, desde el origen, en la triada enfermedad-
sufrimiento-muerte que se acrisola en las referencias al cuerpo familiar, 
común a ambos poetas. Las implicancias de este texto atraviesan la obra 
de Watanabe y configuran, en un poema posterior, «El vado» incluido en 
la sección «Arreglo de cuentas» de La piedra alada (2005), una imagen del 
sincretismo cultural:

[...] Cuida de dejar hundida la vara
con gratitud
en la otra orilla: otro viene:
acaso mi padre
que en las tierras amarillas busca sandías silvestres,
acaso yo / que regreso, retrasado y viejo,
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mirando ansioso mi pueblo que tras el río
ondula o se difumina en el vaho solar.
Allí, según su costumbre, sembraron mi ombligo
entre la juntura de dos adobes / para que yo tuviera patria. [...]

En este poema, el simbólico reencuentro con tres elementos: el 

padre, el pueblo (otra forma de nombrar a la madre) y el pasado, se hace 

posible, y se resuelve la incertidumbre de «La impureza». La posición ante 

la muerte llega a adoptarse cuando el cuerpo es aceptado amistosamente: no 

como un límite (símbolo de la enfermedad, en los poemas del autor), sino 

como un pasaje hacia la trascendencia desde la materialidad. La actitud, el 

deseo de perseverar, es la herencia que el hijo recibe de las manos que lo 

acogen. El ombligo sembrado,2 por tanto, es el reconocimiento de un nuevo 

2 La imagen del ombligo es enunciada por César Vallejo en «Epístola a los transeúntes», 
de Poemas humanos. Alberto Escobar (1973: 244) observa que, en este poema, el sujeto 
vallejiano funda su naturaleza, representada «con sus potencialidades pero también con 
sus flaquezas y límites», en un principio material que sustenta lo metafísico-religioso de 
su existencia. Por otro lado, resulta de especial interés que, en dicho texto, tal como lo 
señala Américo Ferrari (1997: 145-147), el yo lírico reconozca que su identidad humana 
se sustenta en el dolor corporal de su ser, fragmentado por la muerte y cuyo elemento 
enumerado más notable es el «hombligo». De modo específico, acerca de esta imagen, 
Antonio Moreno (2005: 569) opina que la prótesis de la «h» distingue la naturaleza 
humana de la animal. Creemos que la significancia del recurso empleado es más honda. 
El análisis de la imagen revela los siguientes sentidos: representa (a) la impronta y el 
estigma de la herencia humana, (b) el alejamiento del Génesis, revertido por la hache 
que humaniza al ser adánico inicial y (c) la focalización en el vientre. Asimismo, refiere, 
en el verso 26, la simiente de una arquitectura corporal, una juntura de dos «ladrillos» 
fundamentales (dualidad cuerpo y alma, con preeminencia de la materia): «Pero cuando 
yo muera / de vida y no de tiempo, / cuando lleguen a dos mis dos maletas, / [...] éste ha 
de ser mi cuerpo solidario / por el que vela el alma individual; éste ha de ser / mi hombligo 
en que maté mis piojos natos, / ésta mi cosa cosa, mi cosa tremebunda. // [...] y, puesto 
que he existido entre dos potestades de ladrillo, / convalezco yo mismo, sonriendo de 
mis labios. [...]». De acuerdo a ello, no es casual que José Watanabe reelabore la relación 
ombligo-ladrillo para representar la escisión y la unicidad cultural de su origen mestizo.
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origen, ya sostenido y sólido en la arquitectura corporal de dos adobes (el 

padre y la madre): una patria que se aposenta en el cuerpo familiar y que 

hace del cuerpo propio una vía salvífica. 

En ello consiste el ajuste de cuentas. Es la resolución de los antiguos 

conflictos que se extienden desde su primer poemario, Álbum de familia.3 Así 

también lo asume Vallejo, aunque de forma más exhibicionista y dramática, 

como afirmaba José Watanabe. En «El alma que sufrió de ser su cuerpo», 

que pertenece a Poemas humanos, el yo lírico se desdobla en un tú de la 

reflexión, para reprenderse y conjurar el miedo que lo asalta, de improviso. 

Las preguntas finales constituyen el tránsito del cuerpo familiar al cuerpo 

propio, focalizado en el vientre:

Tú sabes lo que te duele,

lo que te salta al anca,

lo que baja por ti con soga al suelo [...]

Y tú lo sabes a tal punto,

que lo ignoras, soltándote a llorar.

Tú, luego, has nacido; eso

también se ve de lejos, infeliz y cállate,

y soportas la calle que te dio la suerte

y a tu ombligo interrogas: ¿dónde? ¿cómo? [...]

3 El yo lírico de «Flores de plástico» expresa la conciencia de la finitud del siguiente 
modo: «Esa inmemorial premonición / que estremeció al hombre ante la flor marchita» 
(Watanabe 2008: 31).
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5. EL CUERPO PROPIO: ALEGORÍA DEL VIENTRE

La imagen del vientre, como concentración de las funciones corporales 

básicas y como portador de sabiduría, es común a la obra de ambos poetas. 

Funciona como una oposición al trabajo de la mente y a la conformación de 

un yo racional. El yo lírico que se sustenta en el cuerpo, adquiere en ambos 

casos, el poder de la sobrevivencia y luego, el de la trascendencia. Se anulan 

por completo las cavilaciones metafísicas y surge una verdad material, debido 

a que el sujeto se ampara en el cuerpo, se recubre de él como en un gran 

vientre. Dicha imagen extiende sus raíces en la tradición literaria peruana 

desde que César Vallejo la representa en dos textos de Poemas humanos:

Ello es que el lugar donde me pongo

el pantalón, es una casa donde

me quito la camisa en alta voz

[...] Ahora mismo hablaba

de mí conmigo,

[...] y he, luego, hecho el traslado, he trasladado 

[...] el lado derecho de la vida al lado izquierdo;

más tarde, me he lavado todo, el vientre,

briosa, dignamente;

he dado vuelta a ver lo que se ensucia [...].

(«Ello es que el lugar donde me pongo»)

Hoy me gusta la vida mucho menos,

pero siempre me gusta vivir: ya lo decía.

Casi toqué la parte de mi todo y me contuve [...]
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Hoy me palpo el mentón en retirada

y en estos momentos pantalones yo me digo:

¡Tanta vida y jamás! / ¡Tantos años y siempre mis semanas! 

[...] en fin, mi sér parado y en chaleco 

[...] Tanta vida y jamás me falla la tonada! 

¡Tantos años y siempre, siempre, siempre! 

[...] Que es verdad que sufrí en aquel hospital que queda al lado

y está bien y está mal haber mirado

de abajo para arriba mi organismo.

Me gustará vivir siempre, así fuese de barriga [...].

(«Hoy me gusta la vida mucho menos»)

Como se observa en ambos fragmentos, la continuidad de la vida 

está representada por los repetitivos cambios de atuendo, de pantalones y 

camisas, que conminan al locutor a asumir una existencia social y pública 

rutinaria. Sin embargo, corresponde al espacio del hogar el auscultamiento 

del cuerpo propio. En el primer poema, el reordenamiento del entorno a 

partir de sí mismo instaura una alegoría que identifica al cuerpo con su 

continente: la casa. El cuerpo se convierte en espacio y sus componentes, los 

objetos, en los órganos auscultados. Asimismo, lavarse el vientre excede el 

hecho rutinario y se transforma en una posibilidad de encuentro del sujeto 

con aquello que lo hace proseguir en el mundo. 

En el segundo poema, el yo lírico se sorprende de su continuidad, 

de la prolijidad de su cuerpo, y también se ausculta. Examina detalladamente 

el rostro (el mentón y el perfil en Vallejo son indicadores de la edad madura, 

como en «El momento más grave de la vida») y su cuerpo propio, de 
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abajo hacia arriba, desdeñosamente, desde lo aparentemente inferior hasta 

la supremacía racional. El resultado es similar: retorna la confianza en el 

cuerpo, especialmente ante el recuerdo de la enfermedad padecida en el 

hospital, que ha cuajado como una cicatriz, y a la que se hace referencia en 

otro poema («Las ventanas se han estremecido», que también ofrecen una 

elaboración de la imagen, aunque más trágica). Finalmente, la respuesta se 

halla en el cuerpo, en el vientre que continúa con su labor y sobre el cual el 

locutor fundamenta su decisión equilibrada, su «Me gustará vivir siempre, 

así fuese de barriga», tal como lo expresa en el poema «Hoy me gusta la vida 

mucho menos».
La recurrencia al vientre como un órgano protector se retoma en 

la poética de José Watanabe. En el poema de la sección «Krankenhaus» 
«Como el Pejesapo», se plantea, al igual que en los poemas vallejianos, 
un auscultamiento inicial del cuerpo propio, en busca de la razón de la 
continuidad biológica. 

Nunca escuchaste canto más razonable

que el de los pájaros que anoche huían de la tormenta:

«Más vale/ estar asido/ del aire».

Porque en el peligroso borde palpas verso como ramita providencial

o frase de la filosofía como piedra para apoyar el pie.

Sí, más te hubiera valido aprender a asirte del aire.

Tendido, tu cuerpo suena sus tripas y te recuerda que

aún te quedan tus humildes voces

vegetativas. Sonríes

y con ternura maternal oyes tu borborigmo y tu pedo,

y te serenas:

en el peligroso borde te afirmas como el peje-sapo en la roca 

marina,
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con el vientre.

Callada tu mente y su prestigioso trabajo,

descubres, en el peligroso borde, que tu cuerpo es más inteligente

y que es tuyo y de todos. Todo cuerpo es tótem.

Levántate y muestra tu desnudez al alba que ya empieza.

A las 7 los cirujanos te abrirán el pecho con sus escalpelos.

No morirás: tus voces vegetativas siguen sonando

y ya son (y ya eres) parte del rumor panteísta que viene del bosque

y, al parecer, de un alba más remota.

En la situación lírica, la amenaza de la enfermedad atormenta 

al locutor, el cual espera temeroso una operación de pecho abierto. Va a 

permitir que sus entrañas se entreabran para ser esculcadas por la ciencia. 

El rechazo a la deshumanización de la terapéutica y la desconfianza en la 

ciencia es otra característica que vincula los poemas de la enfermedad en las 

obras de Vallejo y Watanabe.

La reflexión inicial del yo lírico fracasa rotundamente cuando 

estriba en la mente racional, representada por el prestigioso trabajo del 

cerebro o por el ejercicio de la palabra poética. Ambos, racionalidad y arte, 

son incapaces de conjurar el temor a la muerte. Sin embargo, se va gestando 

una certeza, cuando el locutor atiende a una sabiduría más trascendente: la 

del cuerpo.

En el poema de José Watanabe, del vientre enfermo surgen las 

llamadas «voces vegetativas», sonidos involuntarios que inician un diálogo 

sin mediación de lengua alguna. Esta comunicación formula un lenguaje 

enteramente material, carente de signos convencionales: es un acto privado y 

al mismo tiempo universal. En su mensaje, la universalidad de las funciones 

corporales anima al locutor hacia la vida, es decir, procura su sobrevivencia. 
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Le permite sostenerse, asimismo, en la esperanza de la trascendencia cósmica 

y la solidaridad humana (tema tan cercano a España, aparta de mí este cáliz, 

de Vallejo): «Tu cuerpo es más inteligente y que es tuyo y de todos. Todo 

cuerpo es tótem».

Como se observa, el vivir «así fuese de barriga» del yo lírico vallejiano 

se reelabora en el deseo de afirmarse «como el pejesapo en la roca marina, 

con el vientre», en el poema de José Watanabe. Los sujetos de ambos textos 

adoptan una actitud similar ante «el peligroso borde» entre la enfermedad y 

la muerte. Se abocan a la sobrevivencia y retoman la confianza en el cuerpo 

propio. Asimismo, se alejan de las reacciones iniciales, cuando debían recurrir 

al cuerpo familiar o abandonarse a la desventura. Al igual que en los poemas 

de «Krankenhaus», signados por la estoicidad del padre japonés, el yo lírico 

vallejiano, en los poemas relativos a la enfermedad, condena el llanto y la 

exageración, que conllevan al ensimismamiento: «sufro con gran cuidado, / 

a fin de no gritar o de llorar, ya que los ojos / poseen, independientemente 

de uno, sus pobrezas, / quiero decir, su oficio, algo / que resbala del alma y 

cae al alma», enuncia en «Hoy me gusta la vida mucho menos...».

El poema de Watanabe plantea una imagen sincrética, aportada por 

la tradición vallejiana; la del vientre. Esta consolida intertextualmente una 

actitud de los hablantes ante el sufrimiento y la muerte: el retorno al cuerpo, 

como un elemento totémico. Para lograrlo, el locutor debe auscultar su 

materialidad, autoreconocerse en ella, recobrarla. Solo así puede encontrarse 

con los otros y acceder a una humanidad más integral.
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