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El viaje memorable por el Pera*

Estuardo Niiez Hague

o acompanaban su colaborador, el botdnico francés Aimé Bonpland, el pintor

ecuatoriano Hipélito Ruiz y su amigo de Quito, el joven Carlos Monttfar. Viniendo

de Loja, ingres6 a lomo de mula por Lucarque y Ayabaca para continuar a Chulucanas,
Huancabamba y San Felipe. Seguia casi la misma ruta que La Condamine 50 afos atrds. Su
propésito era acercarse a Jaén y de allf llegar al rio Maranén. En efecto, por Jaén alcanzé el 15 de
agosto la ribera del Maranén a la altura de Tomependa, situada en la confluencia de ese rio con
el Chinchipe, donde permanecié una quincena. Tuvo alli la perfecta visién de la selva peruana.
Como el tiempo lo apremiaba, inicié el regreso a la zona andina para alcanzar Cajamarca,
después de haberse detenido en Montdn y Hualgayoc. El 19 de septiembre, dejando Cajamarca,
tramontd la divisora de los Andes y descendié hacia la vertiente occidental por la Magdalena y
Contumaz. Desde el Alto de Huangamarca tuvo Humboldt, a 100 km de distancia, la primera
y espléndida visién del Mar del Sur, que todavia no habia tenido ante sus ojos, no obstante,

haber atravesado los actuales territorios de Colombia y Ecuador. Desde este punto enfilé al valle
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de Chicama, por Cascas y Chala, para alcanzar Trujillo el 23 de septiembre. Visita alli ruinas
extraordinarias que despiertan su admiracién y pueblos vecinos con présperos cultivos. El 7 de
octubre continta el viaje a Lima, a través de interminables arenales, utilizando el transporte por
literas, montadas sobre mulas, usual desde muchos afios atrds. El viaje rompe su monotonia sélo
en los valles como Virt y Santa, cuyo rio cruza en balsa. El 12 de octubre arriba a Chimbote,
entonces denominado Ferrol, donde recibe la primera noticia del guano de las islas, experiencia
que vuelve a tener en Huaura y el Callao. La siguiente escala de importancia fue Huambacho,
en la margen del rio Samanco. Luego llega a Casma, Huarmey, Barranca y Huaura (el 19 de
octubre). El 20 se detiene en las Salinas de Huacho, y al dia siguiente pasa por Chancay y
finalmente ingresa a Lima, por la Portada de Guia, el 23 de octubre en la noche.

En dos meses de estadia en Lima de actividad infatigable: observaciones astronémicas,
meteorolégicas, pesquisas bibliograficas, lecturas en las bibliotecas de Unanue y Urquizo, del
padre Diego Cisneros y el barén de Nordenflycht (quien tenia su laboratorio en la Alameda
de los Descalzos), visitas al padre Girbal, al matemdtico José Gregorio Paredes, a los botdnicos
Tafalla y Manzanilla (entonces residentes en Lima), al protomédico Aguirre y al regente
Arredondo, y a tantos mds que pudieran allegarle datos o referencias para sus trabajos. Atiende
su correspondencia, la cual pone al dia después de meses de interrupcién. Despacha colecciones
del Mercurio Peruano destinadas al poeta Goethe, su amigo. Mide la temperatura del mar en
el Callao y comprueba la calidad de las rocas graniticas entre el Morro Solar de Chorrillos y
la isla de San Lorenzo. Finalmente, observa el paso de Mercurio delante del disco solar el 9 de
noviembre, a lo cual agrega miltiples observaciones de toda indole, producidas entre noviembre
y diciembre de 1802. Zarpé del Callao rumbo a Guayaquil en la tarde del 24 de diciembre de
1802.

Ningtin fenémeno natural o humano ni ninguna rama del saber escaparon a su
penetrante don de observacién. Sus apuntes de viaje abarcan todos los conocimientos; desde la
botdnica, zoologia, geologia, geografia, etnografia y arqueologia hasta la economia, industria,

mineria v la situacién soci olitica, las lenguas aborigenes y la historia antigua del Perti.
y lasit al y politica, las lenguas aborigenes y la hist tigua del P

f ;u sentido de universalidad puede advertirse tanto en la profundidad de sus indagaciones
sobre la realidad observada y vivida como en la extensién de su visién, que no se limité

a un solo pais sino que abarcé continentes y el universo entero, de lo cual es testimonio
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la obra en que resume su concepcién del mundo titulada Kosmos, una de las tltimas que
escribi6 en las postrimerias de su intensa vida.

Es significativo que la mayor parte de la ingente obra legada por Humboldt a la
posteridad sea dedicada a las diferentes zonas de América que recorrié en su memorable y
unico viaje de 1799 a 1804. Cuando hizo esto en otros terrenos y otras materias queda muy
por debajo de su obra dedicada a América. Contribuyé a su buen éxito la época propicia
en que realizé el viaje, o sea, los afos que precedieron a las campanas de la emancipacién
americana. Estaba en forma el espiritu de los hombres para recibir nuevos planteamientos
cientificos, asi como las ciencias empezaban también la recepcién de nuevas ideas en el campo
politico y filos6fico. Le tocé vivir en una época de profunda crisis y transformaciones, tanto
en Europa como en América. Alli campeaba la expansién napolednica en todo su vigor.
Aqui se preparaban los primeros estallidos revolucionarios, a ejemplo de la democracia
norteamericana.

Encabalgada en esos afos cruciales, su labor cientifica consiste en desconocer el
velo sobre la naturaleza americana, apenas hallada por los misioneros en siglos precedentes.
Se ha dicho, por lo tanto, que Humboldt es el descubridor cientifico de América y que
«hizo mds por ella que todos los conquistadores». Esta frase, atribuida a Bolivar, se tifie de la
intolerancia ideoldgica del liberalismo del siglo x1x, que se volcaba en un antiespanolismo
indiscriminado. Mds para explicar a Humboldt no es preciso denigrar los aportes de la
ciencia espafiola con relacién a América ni las virtudes innegables de la colonizacién
hispdnica ni el mérito del gobierno espafiol al brindar al propio Humboldt las facilidades
requeridas para realizar sus recorridos e investigaciones en las colonias de Espana. Contrasta
€este generoso apoyo, que ¢l reconocié siempre como excelente, con las oposiciones que
encontré en el territorio portugués al otro lado del Orinoco o con las limitaciones y
restricciones que pacientemente sufrié y lamenté en su viaje al Asia central, de parte del
despético gobierno ruso de Alejandro I. Por lo demds, a lo largo de su obra americanista,
Humboldt rindié tributo de admiracién por las expresiones del espiritu espanol volcadas
sobre América, citando profusamente a Cieza de Ledn, a Garcilaso de la Vega, al jesuita
Acosta, al cronista Gémara, a viajeros como Azara, Juan y Ulloa, a los botdnicos Ruiz y
Pavén, a los cientificos como Mutis y Clavijo, y a otros hispanoamericanos en quienes
atisba el genio de investigadores como Caldas, Hipélito Unanue, y Andrés del Rio. Aparte
de México, pais al que dedicé un volumen de especial significacion, su Ensayo politico sobre

el reino de Nueva Espania, ademds de Cuba, pais al que brindé un estudio similar, y de
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Venezuela, a la que gracia con su monumental Vigje a las regiones equinoxiales del Nuevo
Continente, en cinco volimenes, casi en su integridad el resto de los paises por ¢l recorridos
(Colombia, Ecuador y Perti) no llegaron a merecer, por circunstancias del destino, un relato
de viaje especificado. No obstante, dentro de la ingente obra de Humboldt se encuentran
dispersos multiples trabajos relacionados con estos paises menos favorecidos, y con ellos y
con datos diseminados entre los nimeros de sus observaciones meteoroldgicas, altimétricas,
botdnicas, geoldgicas y oceanografias se puede reconstruir su derrotero y realizar el balance
de su estupenda empresa cientifica.

Enloqueserefiereal Perti, podemosprecisarsuaportefundamentalenladeterminacién
cientifica de lugares geograficos; sus observaciones astronémicas complementarias a esa labor
geogréfica; sus estudios meteoroldgicos (antes s6lo empiricamente formuladas, basicos sobre
todo para establecer la verdadera naturaleza del clima de la costa peruana); sus observaciones
geolégicas y volcdnicas que dan luz nueva sobre la estructura de la cadena andina de la costa
sudamericana del Pacifico; sus recolecciones botdnicas que ofrecen nuevos aspectos, antes
ignorados, de la calidad de la flora sudamericana; sus observaciones sobre animales tipicos
como la llama y la vicuna, el perro aborigen de estas regiones, y el céndor y el flamenco;
asi como la determinacién cientifica del valor practico de los yacimientos del guano en la
costa y en las islas del litoral del Pert, y sobre el cultivo de la quina; el planteamiento de los
estudios oceanogrificos con proyecciones para la navegacién y la explotacién de la fauna
marina, y, finalmente, sus observaciones y consejos sobre la mejor administracién politica y
econémica de esas regiones de la América Meridional, abandonadas por la administracién
espafiola y su esperanza de que esos errores serian enmendados por los hombres del pais
(los criollos, cuya inteligencia e inquietud es lo primero en reconocer plenamente, y en
quienes deposita su esperanza de que un dia, alcanzada la autonomia, puedan emprender
una obra magna de organizar definitivamente estos territorios para hacer la felicidad de
sus habitantes y alcanzar el puesto que la América merece en el concierto de los pueblos
civilizados, présperos y libres).

América constituye para Humboldt la razén de su vida y su destino. El nuevo
continente embarga su inquietud desde sus afios juveniles. Su maestro Joaquin Enrique
Campe despertaba en él prematuramente el interés por estas regiones y alimentaba su
fantasfa. Campe habia escrito una Historia de América y habia traducido al alemdn el
Robinson Crusoe de Defoe. Mis tarde, a la novelistica convencional de Defoe, se agregarin

los relatos de Jorge Forster sobre sus viajes por un sector de América hacia los Mares del Sur,
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en compania de Cook, y las narraciones de La Condamine y Bougainville. A través de las
creaciones de Rousseau y Bernardino de Saint Pierre, debia también en el «utopismo» de
la época de la ilustracién, cuya primera inspiracion se sustentaba en relatos sobre el Nuevo

Mundo a partir del siglo xv1.

Llegada la madurez, Humboldt enfoca ya a la América como una realidad concreta, como
un campo de investigacién y de experiencia humana. Realiza su viaje y escribe en el
resto de su vida el producto del caudal enorme de sus observaciones y estudios. Y finalmente,
en la vejez laboriosa y activa, recordando siempre su inolvidable vivencia americana, creé
una legién de discipulos que vinieron a América a continuar, en diferentes campos, su
mensaje cientifico. No se cansa Humboldt, pese a lo recargado de sus ocupaciones, de
dar instrucciones y consejos a los nuevos investigadores de cosas americanas. Sucedié esto
con Mariano Eduardo de Rivero y Ustdriz, Hipdlito Unanue, Carlos Scherzer y Hermann
Burneister, Alcides D’Orbigny, Louis Agassiz y Adolfo Bandelier (a quienes ayud6 a
establecerse en América del Norte para que mds tarde viajaran por América meridional).
Sucedié asi también con Schomburgk (viajero en la Guayana), a mds de uno incitd
(indirectamente a través de sus libros) la curiosidad americanista de Carlos Darwin, William
Prescott, Eduardo Seler, John Lloyd Stephens en Yucaran, y George Squier en Pert.

Toda la influencia personal y politica adquirida en sus dltimos afios, la empenaba
en favorecer el trabajo de esos discipulos continuadores de su obra. Sonaba con la creacién
de un gran establecimiento cientifico en México al lado de sus discipulos, en donde pudiera
orientar toda esa portentosa actividad cientifica que planeaba. Con el léxico de su gran
amigo y admirador Goethe podria afirmarse que América fue en Humboldt verdad y poesia,
una obsesién vital que se armonizaba la observacién y deduccién o induccién metddica de
la realidad tangible y por €l conocida de primera mano, con el idealismo de un ensueno por
realizar, en una América que fuera el asiento de la esperanza de la humanidad.

El puesto de Humboldt en la cultura peruana es significativo. Podria decirse
que cierra una etapa y que abre, con genial intuicién, otra. Los alemanes, ademds de los
espafioles, estdn presentes en América, ya desde antes de la conquista del Perd, en los ajetreos
previos a esta empresa trascendental. Se encuentran en las negociaciones para la conquista

de América, en la preparacién de contratos con Carlos V destinados a la explotacién y
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colonizacién de Tierra Firme (Venezuela) en 1530, ademds fijan zonas de penetracién y
expansion que comprenden el Pert (antes de que surgieran sobre el tapete de la historia
Pizarro y Almagro). Luego, concurren alemanes al acto mismo de la conquista, confundidos
con los soldados espanoles conquistadores. Afirmada la colonia, en el xvi1, algiin aleman
viene mezclado con las huestes de corsarios holandeses y escribe su propia relacién. Este
es el marino Adolfo Decker de Estrasburgo, que habia participado en la expedicién de
L'Hermite, y que fue testigo presencial de su descalabro frente al Callao. A fines del mismo
siglo, y también en el xv111, empiezan a asomarse por estas costas de la América Meridional
los primeros viajeros cientificos. Se adelantaron los espanoles, los franceses Feuillée, Frezier
y La Condamine y algo los ingleses; pero no desmerecen en su fruicién por lo exético y
lo desconocido los viajeros de origen germdnico, como el bohemio Tadeo Haenke o el
austriaco Helms.

Por un lado, en las bravias selvas amazdnicas o en las punas inclementes se hacen
ttiles al desarrollo cultural del pais, los clérigos misioneros tudescos, entre los que destacan:
los padres Samuel Fritz, Franz Xavier Veigl, Heinrich Richter, Juan Rehr (muchos mds en el
Amazonas) y los padres también jesuitas Wolfgang Bayer y Francisco Eder en las inhdspitas
regiones del Collao y Moxos, todos gedgrafos, lingiiistas y hasta larvados antropélogos. Este
es el cuadro somero de los viajeros alemanes que antecedieron a Humboldt en la América
Meridional. Ellos se limitaron a trazar el bosquejo del recorrido, a observar cientificamente
y a estar atentos de los usos y costumbres de los habitantes. Los grandes viajeros anteriores
espanoles y franceses habian participado de este fragmentario interés por el hombre de
estas regiones, mds que por el paisaje. Por otro lado, los grandes viajeros marinos ingleses,
como Drake, Hawkins, Dampier, Anson y Cook, con excepcién del tltimo, agregaban a ese
interés una consigna politica de penetracién y examen de condiciones sociales y econémicas
que viene a caracterizar al viajero anglosajon. De todos modos, unos y otros habian excitado
la imaginacién de los europeos (y, sin duda, la del propio Humboldt) y alimentaron la
fantasfa de los poetas y escritores del siglo xviir e inicios del x1x coincidentes en ese rasgo
comun en los comienzos del Romanticismo.

Deciamos que Humboldt cerré esa etapa y, en la aurora del siglo x1x, abrié las
compuertas de una nueva era en la observacién de la realidad americana. Sin perder su
fuerza ideal, sin despojarse de su intuicién poética ni de su sentido universal de la vida,
Humboldt empieza a usar un método mds positivo, una observacién mds sistemdtica de los

fenémenos concretos. Lo sugestionan los acontecimientos reales, la verdadera condicién
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del hombre, la realidad antes que la leyenda, la observacion cientifica antes que la fantasia
o el hecho imaginario. Humboldt es el mds completo de los viajeros venidos hasta ese
momento.

Su observacién es metddica y exacta gracias al empleo de métodos de viaje, asegura que sus
resultados estardn exentos de empirismo o improvisacién. Pero los hechos fisicos deben ser
confrontados con los espirituales. Le preocupan a Humboldt el hombre de estas regiones
y las sociedades que ha formado. La observacién del fenémeno natural va conjugando con
el estudio del fenémeno social. Su ideologia liberal, fortalecida al calor de los ideales de la
Revolucién Francesa y de la politica europea de su época (desde aquella tarde espléndida
en que presencié en Paris el juramento del Campo de Marte, en compania de su amigo
Jorge Forster) lo hacia pronunciarse con repugnancia ante la observacion, en varias partes
de América, de la explotacién del hombre por el hombre, y ofrecer su juicio contrario a
la esclavitud en cualquiera de sus formas. Esa inquietud social lo llevd a pronosticar, sin
arrestos de idedlogo politico, un movimiento de autonomia, que en corto plazo habia de
producirse, por accién de los inquietos criollos y mestizos, en diversas regiones de América,
desde México hasta el sur. A su vez estimulé con sus estudios y su ejemplar amor por
la naturaleza de América, el sentimiento nacionalista en muchos «pro hombres» de la
independencia, entre los cuales ocupaba un lugar preeminente en su predileccién personal

Simén Bolivar.

De modo que si en lo cientifico la obra de Humboldst significa una total revelacién de
un mundo ignorado, al que por primera vez se aplica una investigacién sistemdtica;
en lo social importa la magna obra de despertar la conciencia de los americanos, en su
espiritu y en su naturaleza, que incluye la explotacién cabal de sus ingentes riquezas naturales
intocadas.

Su mensaje humano se nutre de generosas ofrendas: el desinterés cientifico, pues
carece de consigna politica, de propésito de penetracién, de interés por explotar riquezas
para si o para los suyos, de total entrega a la causa de la ciencia que no tiene fronteras y que
s6lo responde a ideales elevados. Multitud de viajeros anteriores, y ain contempordneos
y posteriores, provenientes de otros lugares de Europa, vinieron a América para estudiar

planes de colonizacién o de explotacién comercial, y acaso eran vigias o avanzadas de una
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politica expansionista. Humboldt vino sin atadura politica alguna, confiado en sus propios
recursos econdmicos, y consta que perdié en la empresa americana, que abarcé casi toda
su vida posterior, su fortuna personal y que para no mendigar tuvo que volverse cortesano
en sus tltimos tiempos. En su desprendimiento y abandono de todo célculo de provecho
material, Humboldt es ejemplar. Y lo es también cuando demuestra su capacidad de sacrificio
personal, al poner en peligro su vida repetidas veces en esta empresa de atravesar regiones
nunca halladas por el hombre o cuando descarta de su obra todo propésito personal de
encumbramiento y comparte generosamente con sus colaboradores —durante el viaje y
después en Europa— las glorias de los resultados de sus estudios, demostrando asi, al par que
su grandeza de espiritu, la suprema verdad de que no hay obra positiva de ciencia moderna
que excluya la colaboracién y el trabajo en equipo. El sabio solitario no puede ya desde la
época de Humboldt ofrecer obra de validez universal. La totalidad de los fenémenos de la
naturaleza y del hombre en cuyo estudio se aplico Humboldt, requirié —a partir de él y por
su iniciativa— la accién coordinada de muchos especialistas y la concertacién de voluntades
puestas al servicio del interés de la ciencia moderna.

Su leccién sirve no tanto para que en lo sucesivo se imite su inquietud universal y
totalitaria, cuanto para iniciar los estudios especializados que su genio senala a las nuevas
promociones de cientificos. Por eso, es que sus discipulos cercanos o lejanos, y la legion
de viajeros cientificos alemanes que vinieron en los afios sucesivos del siglo x1x y xx se
caracterizan mds y mds por ser los especialistas de una determinada materia cientifica o
cultural. Claro que han perdido el atractivo de la universalidad que adornaba a Humboldk,
y que carecen acaso de la sugestién integral de su tarea (nutrida de naturaleza, vida y
espiritu) empefiada en las mds diversas direcciones. En cambio, han ofrendado los mds
preciados frutos en la investigacién de las mds variadas materias: en él hallamos a Tschudi
y Middendorf en la lingiiistica antigua, Uhle en arqueologia, Weberbauer en la botdnica,
Borchers en los escalamientos de montanas, Schweigger en la oceanografia, Sievers y Troll
en la geografia cientifica, Steinmann y Petersen en la geologia, Cunow y Trimborn en la
historia, por mencionar figuras ejemplares. Nos obligaria a una enumeracién fatigosa lo
que hicieron sus discipulos en los demds paises hispanoamericanos. La ciencia moderna
ha engrandecido portentosamente, gracias a los especialistas, su campo de trabajo y sus
proyecciones en beneficio de los hombres. Pero el espiritu humano vuelve en nuestros dias
a una aspiracién de retorno hacia esa gran sintesis de los conocimientos adquiridos y tratard

en un préximo futuro de recomponer ese cuadro de la totalidad del saber, de alcanzar esa
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c6ésmica visién del mundo a que aspira Humboldt en sus dltimos dias, acrecentada con el
caudal inmenso, fragmentario y atomizado que en mds de un siglo transcurrido desde su

muerte ha adquirido el conocimiento humano.

altarfa, sin embargo, reparar en un aspecto inadvertido seguramente para el propio

Humboldt, en que la proyeccién de su obra rebosa el dmbito de la investigacién
cientifica naturalista o geogréfica, y que emana de él como una refraccién cultural
invalorable. Indirectamente, influye la obra de Humboldt sobre los grandes creadores
artistas y literatos del siglo x1x, promoviendo en los paises hispanoamericanos el interés por
una creacién sustentada en el embrujo de la naturaleza de este continente. El paisaje y el
hombre americano empiezan a constituir la preocupacién de los escritos del romanticismo
naciente, y se produce una sintonia entre Humboldt, producto de la generacién del Sturm
und Drang, de la Ilustracién y de los autores de poesia y de prosa (que ensayan desde
comienzos del siglo x1x una expresién literaria de contenido americano). Humboldt senala
el topico de la naturaleza romdntica en sus grandes descripciones de fenémenos naturales
y en la caracterizacién del personaje tipico de estas latitudes. Descubre América para los
ojos de los artistas americanos. Con ello eclipsa ese falso clasicismo que se habia generado
en la época virreinal. Antes que él, Chateaubriand y Bernardino de St. Pierre, muy leidos
y asimilados por Humboldt, habian contribuido a ese descubrimiento de América para
el arte, pero Humboldt precisa y fija mds concretamente, con menos fantasia y euforia
—aunque con mds cabalidad— el paisaje de América para los americanos y también para
los europeos. Desde entonces ya no serd América la «utopia» de los escritores europeos del
XVIIL, sino la inspiracién objetiva de los romdnticos.

Humboldt hace que América deje de ser una mera fantasia de los poetas y se
convierta en un tépico concreto de los viajeros romdnticos, que aqui expansionan su espiritu
curioso. Sus lecturas de Campe, Forster, Cook y de otros viajeros del siglo precedente habian
hecho superar —en su espiritu— el aliento imaginativo y fantasioso de Rousseau, Saint-
Pierre, Voltaire y Marmontel. Para destruir el continente de la utopia, Humboldt creé el
continente de la esperanza. Nuevos ojos adquirieron los europeos para observar la vida
americana como refugio de la fatiga de vivir y del dolor del mundo que aquejaba a los

europeos de su época.
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Aqui, en América, esperaba a los europeos una naturaleza y un mundo en toda
su frescura y en el esplendor de sus fuerzas nativas (al margen de las formas marchitas
del Nuevo Mundo antiguo). Aqui podia ya refugiarse el espiritu de los nuevos hombres
europeos volcados hacia el futuro. Aqui podia realizarse la esperanza en una humanidad
mejor. Tratando del influjo de Humboldt sobre el proceso literario y cultural americano. Se
ha escrito, con acierto, que el propio Humboldt, con el don lirico que embelleci6 su obra,
forma en Hispanoamérica escuela de prosistas. Es el primero en despertar el entusiasmo por
la valoracién cabal de la naturaleza americana. Pero su paisaje no era simplemente el cuadro
exacto que vefa en la naturaleza. Sus dotes de poeta perfilaban los contornos, trazaban los
relieves y adornaban romdnticamente los rasgos naturales. Ello no lo habian hecho nunca
los viajeros que lo precedieron ni muchos los subsiguientes. Constitufan sus descripciones
y dibujos una mimesis interpretativa. Por algo sus obras mds populares se titulan «cuadros»
y «vistas». Resume en ellas la mirada del hombre que ama lo que ve y no simplemente que
transcribe friamente, que no sélo reproduce la naturaleza, sino que establece la armonia
de la naturaleza con los seres animados que la pueblan. La suya no es solamente la mirada
que analiza, sino ademds la mirada que —llena de sensibilidad— traduce con amor y con
goce.

Hemos demostrado en otras pdginas que Unanue, gran amigo de Humboldt y su
contempordneo de semejante estructura espiritual, era ya en los finales del siglo xviir un
precursor del Romanticismo en sus escritos de juventud. Humboldt afirma la misma ténica
con toda su autoridad de sabiduria y con el respaldo de sus afanes cientificos. Humboldt
no s6lo contribuye a descubrir un sentimiento en la naturaleza americana, sino que va
mis alld; esto es, que desflora un motivo nuevo y romdntico en la belleza natural y en el
habitante tipico —en el indio— adentrado en su espléndida tradicién y en su angustia
de hombre auroral. Debemos, por eso, reconocer en Humboldt la calidad de gonfalonero
en el proceso de creacién de una literatura propiamente americana, cuyo surgimiento y
desarrollo es simbolo de una venidera nueva concepcién de mundo y de una naciente

cultura americana.
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Susanna Regazzoni

orge Luis Borges, poco amante del nomadismo, con las excepcién de dos viajes a

Europa realizados en juventud con la familia, y de algunos viajes de trabajo, hasta

alcanzar la fama, es decir, ya superados los sesenta anos, transcurre una vida provincial,
sedentaria, tranquila y mondtona en la periferia de Buenos Aires.

Su existencia estuvo esencialmente dedicada a los libros, en recintos rituales como
la sagrada biblioteca del padre en la infancia y la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, que
dirigi6 ya anciano y ciego (cf. Rodriguez Monegal 1987).

Sélo después de 1971, Borges empieza a viajar, muchas veces acompanado por
Maria Kodama —estudiante, secretaria, companera y, después, esposa— por Estados
Unidos (que ya conocia), Escocia e Inglaterra. En particular le impacté el viaje en globo en
los Estados Unidos, seguido del viaje a Japén, los dos determinantes para el conocimiento
de la cultura de lugar. Marfa Kodama, de origen japonés, contribuird también a su mayor
aproximacion a la literatura japonesa (cf. Casio 1988, Romero Sosa 1999).

Uno de los tltimos libros publicados del autor se titula, significativamente, Atlas

(1984) vy, a través de imdgenes, poesia y breves textos, cuenta los viajes realizados. En el

* Traduccién de Marfa Luisa Vdsquez Castaneda.
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prélogo se lee: «Marfa Kodama y yo hemos compartido con alegria y con asombro el
hallazgo de sonidos, de idiomas, de crepusculos, de ciudades, de jardines y de personas,
siempre distintas y tnicas. Estas pdginas querrian ser monumentos de esa larga aventura que

prosigue» (cf. De Toro 2000: 35-45).

a biografia literaria del autor es mds interesante y aventurera de lo que se pueda imaginar
Ly el Oriente, en sus variantes geograficas y temporales, es parte integrante. Borges viaja
gracias a la lectura (cf. Rodriguez Monegal 1987: 68; Salas 1994: 36); un viaje a través del
macrocosmos de la biblioteca y el microcosmos de la enciclopedia, pero realizado también
a través de la memoria, ya que, a partir de 1955, el escritor ya no estd en condiciones de
leer.

Es notorio que una de las primeras lecturas de Borges fue Las mil y una noches,
en la traduccién inglesa de Robert Burton, texto descubierto en la biblioteca paterna que
ley6 en secreto —en la época era considerado obsceno— que marca la fantasia del joven:
muchos anos después, en 1936, él escribird el articulo «Los traductores de las 1001 noches»
(en Prosa completa, 1980), en el que discute el mérito de las diversas traducciones (Burton,
Layne, y Payne) de la coleccién. Esta ha sido también la obra preferida del padre de Borges,
Jorge Guillermo, que habia tratado de imitarla, pero fracasé. Para el hijo, el cuento breve
constitutivo de Las mil y una noches se convierte en el modelo perfecto, inalcanzable porque
era un género censurado por la autoridad paterna y en el que el padre habia fallado. Quizd
por esto Jorge Luis Borges se acerca tarde a la narrativa breve, y se empena bastante —seis
aflos— en escribir su primera coleccién, Hombre de la esquina rosada (1935), que es parte
de Historia universal de la infamia (en Prosa completa, 1980).

Otro elemento que contribuye a la presencia oriental en la obra del escritor es
la composicién de la Antologia de la literatura fantdstica (1940) —en colaboracién con
Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo— en la cual se evidencian vastos componentes de
historia oriental, empezando con un cuento japonés, que abre la serie, Sennin de Ryunosuke
Akutagawa (1892-1927). En 1957, con Marguerita Guerrero, compila el Manual de
zoologia fantdstica, que saldrd ampliado con el titulo £/ libro de los seres imaginarios (1967).

Es significativo el espacio asignado al mundo asidtico a través de la descripcién de una

n
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serie de animales autéctonos. Ademds, con Alicia Jurado, escribe Qué es el budismo (1976),
tema, este Ultimo, renovado en numerosas entrevistas; entre éstas, la mds notable es aquella
al cuidado de Osvaldo Ferrari, Didlogos tiltimos, donde hay un capitulo titulado «Sobre la
personalidad y el Buda» (cf. Ferrari 1987).

La fascinacién de la cdbala, en fin, animard numerosos cuentos, expresion y

momento méximo del pensamiento oriental.

Antes de proceder a un examen mads detallado de la vida de Borges, es ttil reflexionar
brevemente sobre la relacién existente entre Oriente y América Latina, originariamente
individuada como la tierra del gran Khan. El proyecto de Cristébal Colén, como se sabe,
era el de descubrir Cipango: el mitico imperio descrito por Marco Polo, y no un nuevo
continente.

El mismo indigena considerado como «otro», diverso, se transforma a veces en
el cruel canibal, a veces en el buen salvaje, y responde a los modelos miticos o utépicos: a
este propdsito es todavia util el estudio de Tzvetan Todorov, La conquéte de 'Amérique. La
question de autre (La conquista de América. La cuestion del otro, 1982).

Existe, pues, un vinculo entre Hispanoamérica y Oriente evidenciado ya en las
crénicas del descubrimiento y de la conquista, donde el imaginario utdpico se aplicaba a la
realidad de nuevos paisajes. Las tierras conocidas en el pasado y olvidadas con el pasar del
tiempo, se vuelven a descubrir. Un Nuevo Mundo, por lo tanto, tan intenso como metafora
de la utopfa, que segtin el pensamiento renacentista es también metdfora de Oriente.

Nacida como tierra del este, América Latina es originariamente englobada y
representada a través de simbolos orientales, comenzando con el nombre: Las Indias. Y es
sorprendente, pero verdadero, que los orientales (chinos, japoneses, drabes, etcétera) son

hoy un componente importante de la poblacién de aquel continente.

| Oriente de Jorge Luis Borges va por encima de los temas ya mencionados. Tras los

multiples titulos que se puedan adscribir al argumento los mds conocidos son «El
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inmortal», «La busca de Averroes», «El Zahir, «Abenjacdn el bojari, muerto en su laberinto»
(El Aleph), «El sendero de los jardines que se bifurcan», «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius»,
«Funes el memorioso» (Ficciones, 1949) (en Prosa completa 1980). De particular interés es
«Tlon, Ugbar, Orbis Tertius» donde Ubgqar es un pais no documentado, ubicado en una
regi6n indeterminada, de confines muy vagos, en Asia Menor, probablemente alrededor de
la actual Armenia. En cambio, Ubqar es un topénimo inventado, tierra de nadie, y situarlo
en Armenia significa darle credibilidad, hacer que se convierta en algo real. El Oriente-
Ubgqar es un elemento descentrado y desterritorializado.

En este cuento hay otras temdticas de tipo mds o menos orientales. Emerge
prepotente el elemento estructural de la narrativa enunciado en la introduccién de Historia
universal de la infamia, uno de sus primeros libros en prosa, publicado en 1935, en el que

escribe:

Los doctores del gran vehiculo ensefian que lo esencial del universo es la vacuidad.
Tienen plena razdn en lo referente a esa minima parte del universo que es el libro.
Patibulo y piratas lo pueblan y la palabra infamia aturde en el titulo, pero bajo
los tumultos no hay nada. No es otra cosa que apariencia, que una superficie de
imdgenes; por eso mismo puede acaso agradar. El hombre que lo ejecuté era asaz
desdichado, pero se entretuvo escribiéndolo; ojald algtin reflejo de aquel placer

alcance a los lectores. (Borges 1975: 10-11)

Mis que una eleccién ideoldgica, el elemento oriental para el escritor argentino es
un artificio que contribuye a la formacién de su poética. Lejos de ser considerado como otra
cultura, el Oriente es un instrumento para poner en cuestién, para socavar las certezas, para
problematizar la fuerte metafisica occidental de sus mitos logocéntricos y nacionalistas.

En este sentido, es interesante el tantas veces citado Orientalismo (1999), de
Edward Said, que presenta una reestructuracién del orientalismo, entendido como modo
para ponerse en relacién con el Oriente a través de la puesta en discusién de los valores
occidentales. Antes del estudio de Said, el Oriente se concibe esencialmente como objeto
ex6tico, extrano, maravilloso, fuera de nuestra cultura y de nuestra experiencia. El Occidente,
en efecto, ha tenido siempre necesidad del «otro» para definirse, para establecer los cdnones
de su civilizacién.

Borgesimplementaun mecanismo similaral de Said: lee el Oriente, lo desterritorializa

y lo ubica en otros lugares, reconstruyéndolo. Aunque el escritor vive en Buenos Aires
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—ciudad ambigua situada en la periferia, pero con una centralidad— él presenta un
mecanismo de lectura deconstruccionista que tiene como resultado desterritorializar la
escritura.

Lo que interesa al escritor argentino es la critica de Occidente. Esto viene
implicitamente, o mejor dicho, metdforicamente, a través de historias extraidas de las
culturas orientales —drabe, china, japonesa y armenia— que insintian una duda sobre las
representaciones de nuestro universo.

Paralelamente, el escritor argentino produce una literatura que ha sido definida
de las «orillas», una estética de los mdrgenes, en la cual él rene y contempordneamente
deconstruye, en el acto de lectura, la literatura argentina y la extranjera, en donde lleva
el centro a la periferia, y viceversa. En este mecanismo, el término Oriente es entendido
como instrumento para una «desterritorializacién y una reterritorializacién rizomdtica de
la literatura».'

Cuando se habla de «orientalismo», en Borges, se habla de una mirada-lectura, no
fascinado por el exotismo del otro, ni hegeménico: el Oriente no reside en lo que es extrano
y maravilloso, se trata de ocupar un territorio desconocido, de habitarlo, como la pdgina de
escribir. Es el encuentro con una idea diversa, fascinante, recuperada y reinventada por el
escritor: es un modo de escapar del canon, de la norma, de dejarse invadir por el territorio
desconocido. Borges estd lejos del viejo concepto de Orientalismo, en este caso parece mds
bien acercarse a la propuesta de nuestra contemporaneidad. Es importante recordar las
muchas veces en que él se ha definido mds como lector que como escritor; superando, de
todas maneras, los limites que circunscriben esta nocién para contribuir a la invencién de
un nuevo acto semidtico que indique la equivalencia a las acciones de leer y de escribir.

Su visién del universo es la de un caos incomprensible, en el cual el hombre se

debate sin posibilidad de un orden que pueda adaptarse a su naturaleza.

Es venturoso pensar que una coordinacion de palabras (otra cosa no son las filosoffas)
pueda parecerse mucho al universo. También es venturoso pensar que de esas
coordinaciones ilustres, alguna —siquiera de modo infinitesimal— no se parezca

un poco més que otra [...] admitamos lo que todos los idealistas admiten: el cardcter

! A este proposito son importantes los estudios de Beatriz Sarlo (1995), Borges un escritor en las orillas (Buenos

Aires: Verso); Rafael Olea Franco (1993), £/ otro Borges. El primer Borges, (Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econémica); Alfonso de Toro (2001), «La “literatura menor”, concepcién borgiana del “Oriente” y el juego
con las referencias. Algunos problemas de nuevas tendencias en la investigacién de la obra de Borges»
(Iberoromania, N.° 35, pp. 68-110).
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alucinatorio del mundo. Hagamos lo que ningtin idealista ha hecho: busquemos
irrealidades que confirmen ese cardcter. Lo hallaremos, creo, en las antinomias de
Kant y en la dialéctica de Zendn. El mayor hechicero (escribe memorablemente
Novalis) seria el que hechizara hasta el punto de tomar sus propias fantasmagorias
por apariciones auténomas. ;No serfa ese nuestro caso? Yo conjeturo que asi es.
Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos sonado resistente,
misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido

en su arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazén para saber que es falso.

(Borges 1957: 136)

También el complejo fenémeno cultural del taoismo no quedd indiferente al
escritor. El mismo dice que quedé fascinado desde joven: «Hacia 1916 resolvi entregarme
al estudio de las literaturas orientales. Al recorrer con entusiasmo y credulidad la versién
inglesa de cierto filésofo chino» (Borges 1997: 396).

Entre las temdticas mds frecuentes de Borges estd la esencia onirica de la realidad
y la paradoja que de ella proviene. A este respecto, es interesante el articulo de Antonio
Ferndndez Ferrer «Cercania de una milenaria intertextualidad», presentado en el Congreso
Internacional «El siglo de Borges. Literatura-ciencia-filosofia» (Venecia, 1999), donde se
han examinado todas las ocasiones en las cuales el libro de Zhuang Zi est4 citado, reescrito,
transcrito, reinventado en la antologia, en la recopilacién, en el Manual de zoologia, en
el Libro de los seres imaginarios (dragon), en «La discipula» (Cuentos breves e imaginarios),
escritos con Adolfo Bioy Casares; en el ensayo Nueva refutacion del tiempo, de 1974; en la
poesia «Signos» (La moneda de hierro, 1976).

Hasta la Gltima conferencia, Borges insistird sobre la indeterminacién de los
confines entre realidad y suefio, concepto que también de la filosofia oriental sugiere y
que €l interpreta en la paradoja que de ella proviene: «No sabemos si la realidad es real o
fantdstica. No sabemos si el universo pertenece al género realista o fantdstico. Posiblemente,
todo el mundo es un sueno, toda la historia es un suefo. Ese suefio puede no ser sofiado por
nadie. Es un suefo que se suena. La historia es parte de ese sueno y yo, en este momento,
soy parte del sueno de cada uno de ustedes, por lo que puedo decir que el suefio de ustedes
es un poco trivial» (Borges 1995: 171-175).

Desde el momento que, en el principio rector del suefio, se juegan las resonancias
orientales, la representacién espacio-tiempo se libera del principio causa-efecto. En mds

ocasiones, Borges explica que la inspiracién de sus escritos le proviene del suefo.
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A este prop6sito es ttil citar a Romano Mddera, el cual, en su intervencién
«Pensando col sogno» («Pensando con el suefio»), subraya el nuevo rol del suefio en la
sociedad contempordnea. Mddera, delineando el pensamiento jungiano, repite que a través

del suefio se producen significados auténomos.

Hay que liberar los grandes descubrimientos de Freud de su jaula etnocéntrica,
nacionalista y cientifico-centrista. Estos tres aspectos estdn intimamente
conectados. [...] en el curso del tiempo, paralelamente al decaer las presunciones
del etnocentrismo, del racionalismo cientifico, del patriarcalismo —y estas
presunciones decae en el transcurrir del siglo XX, porque los paises del centro de
la economia— mundo capitalista han debido llegar a un acuerdo con el pedido
de emancipacién y de la libertad de los pueblos colonizados y de las mujeres —se
debilita también aquel reductivismo que pretende consignar suenos y visiones,
mitos y ritos, poesfa y mistica, al territorio todavia no regenerado, habitado, por lo
tanto, o del fantasma o de la fuga provisional y consolatoria, un territorio todavia

no perteneciente a la dura pero verdadera sobriedad de la civilizacién.(Mddera

1998: 11-16)

Borges, como narrador, considera que la imaginacién simbdlica, en la cual estd
inmerso, sin ser consciente, se encuentra en el origen de la cultura, y que el pensamiento
serfa una articulaciéon tardfa. A partir de esta consideracién, traduce nuevas visiones en
forma de relato que se puedan compartir.

El Oriente de Jorge Luis Borges, ademds de ser un elemento fantdstico y un
instrumento filos6fico para eliminar la identidad individual, es también un fruto textual
de viajes literarios, una adquisicién de segundo o tercer grado, trasversal a los géneros
mismos. De hecho, esto desemboca en varias instituciones literarias, pasa indistintamente
de los libros de ensayos a la poesia o a la prosa, leidos en traducciones, adoptando una
escritura descentralizada, con el fin de crear una nueva forma de lectura, de escritura, y
haciendo emerger, de este modo, a una literatura diversa, mévil, siempre activa, némade y
antiautoritaria.

Estos son los instrumentos que el escritor prefiere adoptar para «inclinar»

artisticamente, sin ideologfa, a la metafisica de occidente.
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