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I

Lo acompañaban su colaborador, el botánico francés Aimé Bonpland, el pintor 
ecuatoriano Hipólito Ruiz y su amigo de Quito, el joven Carlos Montúfar. Viniendo 
de Loja, ingresó a lomo de mula por Lucarque y Ayabaca para continuar a Chulucanas, 

Huancabamba y San Felipe. Seguía casi la misma ruta que La Condamine 50 años atrás. Su 
propósito era acercarse a Jaén y de allí llegar al río Marañón. En efecto, por Jaén alcanzó el 15 de 
agosto la ribera del Marañón a la altura de Tomependa, situada en la confluencia de ese río con 
el Chinchipe, donde permaneció una quincena. Tuvo allí la perfecta visión de la selva peruana. 
Como el tiempo lo apremiaba, inició el regreso a la zona andina para alcanzar Cajamarca, 
después de haberse detenido en Montán y Hualgayoc. El 19 de septiembre, dejando Cajamarca, 
tramontó la divisora de los Andes y descendió hacia la vertiente occidental por la Magdalena y 
Contumazá. Desde el Alto de Huangamarca tuvo Humboldt, a 100 km de distancia, la primera 
y espléndida visión del Mar del Sur, que todavía no había tenido ante sus ojos, no obstante, 
haber atravesado los actuales territorios de Colombia y Ecuador. Desde este punto enfiló al valle 
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de Chicama, por Cascas y Chala, para alcanzar Trujillo el 23 de septiembre. Visita allí ruinas 
extraordinarias que despiertan su admiración y pueblos vecinos con prósperos cultivos. El 7 de 
octubre continúa el viaje a Lima, a través de interminables arenales, utilizando el transporte por 
literas, montadas sobre mulas, usual desde muchos años atrás. El viaje rompe su monotonía sólo 
en los valles como Virú y Santa, cuyo río cruza en balsa. El 12 de octubre arriba a Chimbote, 
entonces denominado Ferrol, donde recibe la primera noticia del guano de las islas, experiencia 
que vuelve a tener en Huaura y el Callao. La siguiente escala de importancia fue Huambacho, 
en la margen del río Samanco. Luego llega a Casma, Huarmey, Barranca y Huaura (el 19 de 
octubre). El 20 se detiene en las Salinas de Huacho, y al día siguiente pasa por Chancay y 
finalmente ingresa a Lima, por la Portada de Guía, el 23 de octubre en la noche.
 En dos meses de estadía en Lima de actividad infatigable: observaciones astronómicas, 
meteorológicas, pesquisas bibliográficas, lecturas en las bibliotecas de Unanue y Urquizo, del 
padre Diego Cisneros y el barón de Nordenflycht (quien tenía su laboratorio en la Alameda 
de los Descalzos), visitas al padre Girbal, al matemático José Gregorio Paredes, a los botánicos 
Tafalla y Manzanilla (entonces residentes en Lima), al protomédico Aguirre y al regente 
Arredondo, y a tantos más que pudieran allegarle datos o referencias para sus trabajos. Atiende 
su correspondencia, la cual pone al día después de meses de interrupción. Despacha colecciones 
del Mercurio Peruano destinadas al poeta Goethe, su amigo. Mide la temperatura del mar en 
el Callao y comprueba la calidad de las rocas graníticas entre el Morro Solar de Chorrillos y 
la isla de San Lorenzo. Finalmente, observa el paso de Mercurio delante del disco solar el 9 de 
noviembre, a lo cual agrega múltiples observaciones de toda índole, producidas entre noviembre 
y diciembre de 1802. Zarpó del Callao rumbo a Guayaquil en la tarde del 24 de diciembre de 
1802.
 Ningún fenómeno natural o humano ni ninguna rama del saber escaparon a su 
penetrante don de observación. Sus apuntes de viaje abarcan todos los conocimientos; desde la 
botánica, zoología, geología, geografía, etnografía y arqueología hasta la economía, industria, 
minería y la situación social y política, las lenguas aborígenes y la historia antigua del Perú.

II

Su sentido de universalidad puede advertirse tanto en la profundidad de sus indagaciones 
sobre la realidad observada y vivida como en la extensión de su visión, que no se limitó 

a un solo país sino que abarcó continentes y el universo entero, de lo cual es testimonio 
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la obra en que resume su concepción del mundo titulada Kosmos, una de las últimas que 
escribió en las postrimerías de su intensa vida.
 Es significativo que la mayor parte de la ingente obra legada por Humboldt a la 
posteridad sea dedicada a las diferentes zonas de América que recorrió en su memorable y 
único viaje de 1799 a 1804. Cuando hizo esto en otros terrenos y otras materias queda muy 
por debajo de su obra dedicada a América. Contribuyó a su buen éxito la época propicia 
en que realizó el viaje, o sea, los años que precedieron a las campañas de la emancipación 
americana. Estaba en forma el espíritu de los hombres para recibir nuevos planteamientos 
científicos, así como las ciencias empezaban también la recepción de nuevas ideas en el campo 
político y filosófico. Le tocó vivir en una época de profunda crisis y transformaciones, tanto 
en Europa como en América. Allí campeaba la expansión napoleónica en todo su vigor. 
Aquí se preparaban los primeros estallidos revolucionarios, a ejemplo de la democracia 
norteamericana.
 Encabalgada en esos años cruciales, su labor científica consiste en desconocer el 
velo sobre la naturaleza americana, apenas hallada por los misioneros en siglos precedentes. 
Se ha dicho, por lo tanto, que Humboldt es el descubridor científico de América y que 
«hizo más por ella que todos los conquistadores». Esta frase, atribuida a Bolívar, se tiñe de la 
intolerancia ideológica del liberalismo del siglo xix, que se volcaba en un antiespañolismo 
indiscriminado. Más para explicar a Humboldt no es preciso denigrar los aportes de la 
ciencia española con relación a América ni las virtudes innegables de la colonización 
hispánica ni el mérito del gobierno español al brindar al propio Humboldt las facilidades 
requeridas para realizar sus recorridos e investigaciones en las colonias de España. Contrasta 
este generoso apoyo, que él reconoció siempre como excelente, con las oposiciones que 
encontró en el territorio portugués al otro lado del Orinoco o con las limitaciones y 
restricciones que pacientemente sufrió y lamentó en su viaje al Asia central, de parte del 
despótico gobierno ruso de Alejandro I. Por lo demás, a lo largo de su obra americanista, 
Humboldt rindió tributo de admiración por las expresiones del espíritu español volcadas 
sobre América, citando profusamente a Cieza de León, a Garcilaso de la Vega, al jesuita 
Acosta, al cronista Gómara, a viajeros como Azara, Juan y Ulloa, a los botánicos Ruiz y 
Pavón, a los científicos como Mutis y Clavijo, y a otros hispanoamericanos en quienes 
atisba el genio de investigadores como Caldas, Hipólito Unanue, y Andrés del Río. Aparte 
de México, país al que dedicó un volumen de especial significación, su Ensayo político sobre 
el reino de Nueva España, además de Cuba, país al que brindó un estudio similar, y de 
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Venezuela, a la que gracia con su monumental Viaje a las regiones equinoxiales del Nuevo 
Continente, en cinco volúmenes, casi en su integridad el resto de los países por él recorridos 
(Colombia, Ecuador y Perú) no llegaron a merecer, por circunstancias del destino, un relato 
de viaje especificado. No obstante, dentro de la ingente obra de Humboldt se encuentran 
dispersos múltiples trabajos relacionados con estos países menos favorecidos, y con ellos y 
con datos diseminados entre los números de sus observaciones meteorológicas, altimétricas, 
botánicas, geológicas y oceanografías se puede reconstruir su derrotero y realizar el balance 
de su estupenda empresa científica.
 En lo que se refiere al Perú, podemos precisar su aporte fundamental en la determinación 
científica de lugares geográficos; sus observaciones astronómicas complementarias a esa labor 
geográfica; sus estudios meteorológicos (antes sólo empíricamente formuladas, básicos sobre 
todo para establecer la verdadera naturaleza del clima de la costa peruana); sus observaciones 
geológicas y volcánicas que dan luz nueva sobre la estructura de la cadena andina de la costa 
sudamericana del Pacífico; sus recolecciones botánicas que ofrecen nuevos aspectos, antes 
ignorados, de la calidad de la flora sudamericana; sus observaciones sobre animales típicos 
como la llama y la vicuña, el perro aborigen de estas regiones, y el cóndor y el flamenco; 
así como la determinación científica del valor práctico de los yacimientos del guano en la 
costa y en las islas del litoral del Perú, y sobre el cultivo de la quina; el planteamiento de los 
estudios oceanográficos con proyecciones para la navegación y la explotación de la fauna 
marina, y, finalmente, sus observaciones y consejos sobre la mejor administración política y 
económica de esas regiones de la América Meridional, abandonadas por la administración 
española y su esperanza de que esos errores serían enmendados por los hombres del país 
(los criollos, cuya inteligencia e inquietud es lo primero en reconocer plenamente, y en 
quienes deposita su esperanza de que un día, alcanzada la autonomía, puedan emprender 
una obra magna de organizar definitivamente estos territorios para hacer la felicidad de 
sus habitantes y alcanzar el puesto que la América merece en el concierto de los pueblos 
civilizados, prósperos y libres).
 América constituye para Humboldt la razón de su vida y su destino. El nuevo 
continente embarga su inquietud desde sus años juveniles. Su maestro Joaquín Enrique 
Campe despertaba en él prematuramente el interés por estas regiones y alimentaba su 
fantasía. Campe había escrito una Historia de América y había traducido al alemán el 
Robinson Crusoe de Defoe. Más tarde, a la novelística convencional de Defoe, se agregarán 
los relatos de Jorge Forster sobre sus viajes por un sector de América hacia los Mares del Sur, 
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en compañía de Cook, y las narraciones de La Condamine y Bougainville. A través de las 
creaciones de Rousseau y Bernardino de Saint Pierre, debía también en el «utopismo» de 
la época de la ilustración, cuya primera inspiración se sustentaba en relatos sobre el Nuevo 
Mundo a partir del siglo xvi.

III

Llegada la madurez, Humboldt enfoca ya a la América como una realidad concreta, como 
un campo de investigación y de experiencia humana. Realiza su viaje y escribe en el 

resto de su vida el producto del caudal enorme de sus observaciones y estudios. Y finalmente, 
en la vejez laboriosa y activa, recordando siempre su inolvidable vivencia americana, creó 
una legión de discípulos que vinieron a América a continuar, en diferentes campos, su 
mensaje científico. No se cansa Humboldt, pese a lo recargado de sus ocupaciones, de 
dar instrucciones y consejos a los nuevos investigadores de cosas americanas. Sucedió esto 
con Mariano Eduardo de Rivero y Ustáriz, Hipólito Unanue, Carlos Scherzer y Hermann 
Burneister, Alcides D’Orbigny, Louis Agassiz y Adolfo Bandelier (a quienes ayudó a 
establecerse en América del Norte para que más tarde viajaran por América meridional). 
Sucedió así también con Schomburgk (viajero en la Guayana), a más de uno incitó 
(indirectamente a través de sus libros) la curiosidad americanista de Carlos Darwin, William 
Prescott, Eduardo Seler, John Lloyd Stephens en Yucarán, y George Squier en Perú. 

Toda la influencia personal y política adquirida en sus últimos años, la empeñaba 
en favorecer el trabajo de esos discípulos continuadores de su obra. Soñaba con la creación 
de un gran establecimiento científico en México al lado de sus discípulos, en donde pudiera 
orientar toda esa portentosa actividad científica que planeaba. Con el léxico de su gran 
amigo y admirador Goethe podría afirmarse que América fue en Humboldt verdad y poesía, 
una obsesión vital que se armonizaba la observación y deducción o inducción metódica de 
la realidad tangible y por él conocida de primera mano, con el idealismo de un ensueño por 
realizar, en una América que fuera el asiento de la esperanza de la humanidad.
 El puesto de Humboldt en la cultura peruana es significativo. Podría decirse 
que cierra una etapa y que abre, con genial intuición, otra. Los alemanes, además de los 
españoles, están presentes en América, ya desde antes de la conquista del Perú, en los ajetreos 
previos a esta empresa trascendental. Se encuentran en las negociaciones para la conquista 
de América, en la preparación de contratos con Carlos V destinados a la explotación y 
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colonización de Tierra Firme (Venezuela) en 1530, además fijan zonas de penetración y 
expansión que comprenden el Perú (antes de que surgieran sobre el tapete de la historia 
Pizarro y Almagro). Luego, concurren alemanes al acto mismo de la conquista, confundidos 
con los soldados españoles conquistadores. Afirmada la colonia, en el xvii, algún alemán 
viene mezclado con las huestes de corsarios holandeses y escribe su propia relación. Éste 
es el marino Adolfo Decker de Estrasburgo, que había participado en la expedición de 
L’Hermite, y que fue testigo presencial de su descalabro frente al Callao. A fines del mismo 
siglo, y también en el xviii, empiezan a asomarse por estas costas de la América Meridional 
los primeros viajeros científicos. Se adelantaron los españoles, los franceses Feuillée, Frezier 
y La Condamine y algo los ingleses; pero no desmerecen en su fruición por lo exótico y 
lo desconocido los viajeros de origen germánico, como el bohemio Tadeo Haenke o el 
austríaco Helms. 

Por un lado, en las bravías selvas amazónicas o en las punas inclementes se hacen 
útiles al desarrollo cultural del país, los clérigos misioneros tudescos, entre los que destacan: 
los padres Samuel Fritz, Franz Xavier Veigl, Heinrich Richter, Juan Rehr (muchos más en el 
Amazonas) y los padres también jesuitas Wolfgang Bayer y Francisco Eder en las inhóspitas 
regiones del Collao y Moxos, todos geógrafos, lingüistas y hasta larvados antropólogos. Este 
es el cuadro somero de los viajeros alemanes que antecedieron a Humboldt en la América 
Meridional. Ellos se limitaron a trazar el bosquejo del recorrido, a observar científicamente  
y a estar atentos de los usos y costumbres de los habitantes. Los grandes viajeros anteriores 
españoles y franceses habían participado de este fragmentario interés por el hombre de 
estas regiones, más que por el paisaje. Por otro lado, los grandes viajeros marinos ingleses, 
como Drake, Hawkins, Dampier, Anson y Cook, con excepción del último, agregaban a ese 
interés una consigna política de penetración y examen de condiciones sociales y económicas 
que viene a caracterizar al viajero anglosajón. De todos modos, unos y otros habían excitado 
la imaginación de los europeos (y, sin duda, la del propio Humboldt) y alimentaron la 
fantasía de los poetas y escritores del siglo xviii e inicios del xix coincidentes en ese rasgo 
común en los comienzos del Romanticismo.
 Decíamos que Humboldt cerró esa etapa y, en la aurora del siglo xix, abrió las 
compuertas de una nueva era en la observación de la realidad americana. Sin perder su 
fuerza ideal, sin despojarse de su intuición poética ni de su sentido universal de la vida, 
Humboldt empieza a usar un método más positivo, una observación más sistemática de los 
fenómenos concretos. Lo sugestionan los acontecimientos reales, la verdadera condición 
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del hombre, la realidad antes que la leyenda, la observación científica antes que la fantasía 
o el hecho imaginario. Humboldt es el más completo de los viajeros venidos hasta ese 
momento.
Su observación es metódica y exacta gracias al empleo de métodos de viaje, asegura que sus 
resultados estarán exentos de empirismo o improvisación. Pero los hechos físicos deben ser 
confrontados con los espirituales. Le preocupan a Humboldt el hombre de estas regiones 
y las sociedades que ha formado. La observación del fenómeno natural va conjugando con 
el estudio del fenómeno social. Su ideología liberal, fortalecida al calor de los ideales de la 
Revolución Francesa y de la política europea de su época (desde aquella tarde espléndida 
en que presenció en París el juramento del Campo de Marte, en compañía de su amigo 
Jorge Forster) lo hacía pronunciarse con repugnancia ante la observación, en varias partes 
de América, de la explotación del hombre por el hombre, y ofrecer su juicio contrario a 
la esclavitud en cualquiera de sus formas. Esa inquietud social lo llevó a pronosticar, sin 
arrestos de ideólogo político, un movimiento de autonomía, que en corto plazo había de 
producirse, por acción de los inquietos criollos y mestizos, en diversas regiones de América, 
desde México hasta el sur. A su vez estimuló con sus estudios y su ejemplar amor por 
la naturaleza de América, el sentimiento nacionalista en muchos «pro hombres» de la 
independencia, entre los cuales ocupaba un lugar preeminente en su predilección personal 
Simón Bolívar. 

IV

De modo que si en lo científico la obra de Humboldt significa una total  revelación de 
un mundo ignorado, al que por primera vez se aplica una investigación sistemática; 

en lo social importa la magna obra de despertar la conciencia de los americanos, en su 
espíritu y en su naturaleza, que incluye la explotación cabal de sus ingentes riquezas naturales 
intocadas.
 Su mensaje humano se nutre de generosas ofrendas: el desinterés científico, pues 
carece de consigna política, de propósito de penetración, de interés por explotar riquezas 
para sí o para los suyos, de total entrega a la causa de la ciencia que no tiene fronteras y que 
sólo responde a ideales elevados. Multitud de viajeros anteriores, y aún contemporáneos 
y posteriores, provenientes de otros lugares de Europa, vinieron a América para estudiar 
planes de colonización o de explotación comercial, y acaso eran vigías o avanzadas de una 
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política expansionista. Humboldt vino sin atadura política alguna, confiado en sus propios    
recursos económicos, y consta que perdió en la empresa americana, que abarcó casi toda 
su vida posterior, su fortuna personal y que para no mendigar tuvo que volverse cortesano 
en sus últimos tiempos. En su desprendimiento y abandono de todo cálculo de provecho 
material, Humboldt es ejemplar. Y lo es también cuando demuestra su capacidad de sacrificio 
personal, al poner en peligro su vida repetidas veces en esta empresa de atravesar regiones 
nunca halladas por el hombre o cuando descarta de su obra todo propósito personal de 
encumbramiento y comparte generosamente con sus colaboradores —durante el viaje y 
después en Europa— las glorias de los resultados de sus estudios, demostrando así, al par que 
su grandeza de espíritu, la suprema verdad de que no hay obra positiva de ciencia moderna 
que excluya la colaboración y el trabajo en equipo. El sabio solitario no puede ya desde la 
época de Humboldt ofrecer obra de validez universal. La totalidad de los fenómenos de la 
naturaleza y del hombre en cuyo estudio se aplicó Humboldt, requirió —a partir de él y por 
su iniciativa— la acción coordinada de muchos especialistas y la concertación de voluntades 
puestas al servicio del interés de la ciencia moderna. 

Su lección sirve no tanto para que en lo sucesivo se imite su inquietud universal y 
totalitaria, cuanto para iniciar los estudios especializados que su genio señala a las nuevas 
promociones de científicos. Por eso, es que sus discípulos cercanos o lejanos, y la legión 
de viajeros científicos alemanes que vinieron en los años sucesivos del siglo xix y xx se 
caracterizan más y más por ser los especialistas de una determinada materia científica o 
cultural. Claro que han perdido el atractivo de la universalidad que adornaba a Humboldt, 
y que carecen acaso de la sugestión integral de su tarea (nutrida de naturaleza, vida y 
espíritu) empeñada en las más diversas direcciones. En cambio, han ofrendado los más 
preciados frutos en la investigación de las más variadas materias: en él hallamos a Tschudi 
y Middendorf en la lingüística antigua, Uhle en arqueología, Weberbauer en la botánica, 
Borchers en los escalamientos de montañas, Schweigger en la oceanografía, Sievers y Troll 
en la geografía científica, Steinmann y Petersen en la geología, Cunow y Trimborn en la 
historia, por mencionar figuras ejemplares. Nos obligaría a una enumeración fatigosa lo 
que hicieron sus discípulos en los demás países hispanoamericanos. La ciencia moderna 
ha engrandecido portentosamente, gracias a los especialistas, su campo de trabajo y sus 
proyecciones en beneficio de los hombres. Pero el espíritu humano vuelve en nuestros días 
a una aspiración de retorno hacia esa gran síntesis de los conocimientos adquiridos y tratará 
en un próximo futuro de recomponer ese cuadro de la totalidad del saber, de alcanzar esa 
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cósmica visión del mundo a que aspira Humboldt en sus últimos días, acrecentada con el 
caudal inmenso, fragmentario y atomizado que en más de un siglo transcurrido desde su 
muerte ha adquirido el conocimiento humano.

V

Faltaría, sin embargo, reparar en un aspecto inadvertido seguramente para el propio 
Humboldt, en que la proyección de su obra rebosa el ámbito de la investigación 

científica naturalista o geográfica, y que emana de él como una refracción cultural 
invalorable. Indirectamente, influye la obra de Humboldt sobre los grandes creadores 
artistas y literatos del siglo xix, promoviendo en los países hispanoamericanos el interés por 
una creación sustentada en el embrujo de la naturaleza de este continente. El paisaje y el 
hombre americano empiezan a constituir la preocupación de los escritos del romanticismo 
naciente, y se produce una sintonía entre Humboldt, producto de la generación del Sturm 
und Drang, de la Ilustración y de los autores de poesía y de prosa (que ensayan desde 
comienzos del siglo xix una expresión literaria de contenido americano). Humboldt señala 
el tópico de la naturaleza romántica en sus grandes descripciones de fenómenos naturales 
y en la caracterización del personaje típico de estas latitudes. Descubre América para los 
ojos de los artistas americanos. Con ello eclipsa ese falso clasicismo que se había generado 
en la época virreinal. Antes que él, Chateaubriand y Bernardino de St. Pierre, muy leídos 
y asimilados por Humboldt, habían contribuido a ese descubrimiento de América para 
el arte, pero Humboldt precisa y fija más concretamente, con menos fantasía y euforia 
—aunque con más cabalidad— el paisaje de América para los americanos y también para 
los europeos. Desde entonces ya no será América la «utopía» de los escritores europeos del 
xviii, sino la inspiración objetiva de los románticos. 

Humboldt hace que América deje de ser una mera fantasía de los poetas y se 
convierta en un tópico concreto de los viajeros románticos, que aquí expansionan su espíritu 
curioso. Sus lecturas de Campe, Forster, Cook y de otros viajeros del siglo precedente habían 
hecho superar —en su espíritu— el aliento imaginativo y fantasioso de Rousseau, Saint-
Pierre, Voltaire y Marmontel. Para destruir el continente de la utopía, Humboldt creó el 
continente de la esperanza. Nuevos ojos adquirieron los europeos para observar la vida 
americana como refugio de la fatiga de vivir y del dolor del mundo que aquejaba a los 
europeos de su época.
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Aquí, en América, esperaba a los europeos una naturaleza y un mundo en toda 
su frescura y en el esplendor de sus fuerzas nativas (al margen de las formas marchitas 
del Nuevo Mundo antiguo). Aquí podía ya refugiarse el espíritu de los nuevos hombres 
europeos volcados hacia el futuro. Aquí podía realizarse la esperanza en una humanidad 
mejor. Tratando del influjo de Humboldt sobre el proceso literario y cultural americano. Se 
ha escrito, con acierto, que el propio Humboldt, con el don lírico que embelleció su obra, 
forma en Hispanoamérica escuela de prosistas. Es el primero en despertar el entusiasmo por 
la valoración  cabal de la naturaleza americana. Pero su paisaje no era simplemente el cuadro 
exacto que veía en la naturaleza. Sus dotes de poeta perfilaban  los contornos, trazaban los 
relieves y adornaban románticamente los rasgos naturales. Ello no lo habían hecho nunca 
los viajeros que lo precedieron ni muchos los subsiguientes. Constituían sus descripciones 
y dibujos una mímesis interpretativa. Por algo sus obras más populares se titulan «cuadros» 
y «vistas». Resume en ellas la mirada del hombre que ama lo que ve y no simplemente que 
transcribe fríamente, que no sólo reproduce la naturaleza, sino que establece la armonía 
de la naturaleza con los seres animados que la pueblan. La suya no es solamente la mirada 
que analiza, sino además la mirada que —llena de sensibilidad— traduce con amor y con 
goce. 
 Hemos demostrado en otras páginas que Unanue, gran amigo de Humboldt y su 
contemporáneo de semejante estructura espiritual, era ya en los finales del siglo xviii un 
precursor del Romanticismo en sus escritos de juventud. Humboldt afirma la misma tónica 
con toda su autoridad de sabiduría y con el respaldo de sus afanes científicos. Humboldt 
no sólo contribuye a descubrir un sentimiento en la naturaleza americana, sino que va 
más allá; esto es, que desflora un motivo nuevo y romántico en la belleza natural y en el 
habitante típico —en el indio— adentrado en su espléndida tradición y en su angustia 
de hombre auroral. Debemos, por eso, reconocer en Humboldt la calidad de gonfalonero 
en el proceso de creación de una literatura propiamente americana, cuyo surgimiento y 
desarrollo es símbolo de una venidera nueva concepción de mundo y de una naciente 
cultura americana. 
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El viaje

Jorge Luis Borges, poco amante del nomadismo, con las excepción de dos viajes a 
Europa realizados en juventud con la familia, y de algunos viajes de trabajo, hasta 
alcanzar la fama, es decir, ya superados los sesenta años, transcurre una vida provincial, 

sedentaria, tranquila y monótona en la periferia de Buenos Aires.
Su existencia estuvo esencialmente dedicada a los libros, en recintos rituales como 

la sagrada biblioteca del padre en la infancia y la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, que 
dirigió ya anciano y ciego (cf. Rodríguez Monegal 1987).

Sólo después de 1971, Borges empieza a viajar, muchas veces acompañado por 
María Kodama —estudiante, secretaria, compañera y, después, esposa— por Estados 
Unidos (que ya conocía), Escocia e Inglaterra. En particular le impactó el viaje en globo en 
los Estados Unidos, seguido del viaje a Japón, los dos determinantes para el conocimiento 
de la cultura de lugar. María Kodama, de origen japonés, contribuirá también a su mayor 
aproximación a la literatura japonesa (cf. Casio 1988, Romero Sosa 1999).

Uno de los últimos libros publicados del autor se titula, significativamente, Atlas 
(1984) y, a través de imágenes, poesía y breves textos, cuenta los viajes realizados. En el 
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prólogo se lee: «María Kodama y yo hemos compartido con alegría y con asombro el 
hallazgo de sonidos, de idiomas, de crepúsculos, de ciudades, de jardines y de personas, 
siempre distintas y únicas. Estas páginas querrían ser monumentos de esa larga aventura que 
prosigue» (cf. De Toro 2000: 35-45).

El viaje literario

La biografía literaria del autor es más interesante y aventurera de lo que se pueda imaginar 
y el Oriente, en sus variantes geográficas y temporales, es parte integrante. Borges viaja 

gracias a la lectura (cf. Rodríguez Monegal 1987: 68; Salas 1994: 36); un viaje a través del 
macrocosmos de la biblioteca y el microcosmos de la enciclopedia, pero realizado también 
a través de la memoria, ya que, a partir de 1955, el escritor ya no está en condiciones de 
leer.

Es notorio que una de las primeras lecturas de Borges fue Las mil y una noches, 
en la traducción inglesa de Robert Burton, texto descubierto en la biblioteca paterna que 
leyó en secreto —en la época era considerado obsceno— que marca la fantasía del joven: 
muchos años después, en 1936, él escribirá el artículo «Los traductores de las 1001 noches» 
(en Prosa completa, 1980), en el que discute el mérito de las diversas traducciones (Burton, 
Layne, y Payne) de la colección. Ésta ha sido también la obra preferida del padre de Borges, 
Jorge Guillermo, que había tratado de imitarla, pero fracasó. Para el hijo, el cuento breve 
constitutivo de Las mil y una noches se convierte en el modelo perfecto, inalcanzable porque 
era un género censurado por la autoridad paterna y en el que el padre había fallado. Quizá 
por esto Jorge Luis Borges se acerca tarde a la narrativa breve, y se empeña bastante —seis 
años— en escribir su primera colección, Hombre de la esquina rosada (1935), que es parte 
de Historia universal de la infamia (en Prosa completa, 1980).           

Otro elemento que contribuye a la presencia oriental en la obra del escritor es  
la composición de la Antología de la literatura fantástica (1940) —en colaboración con 
Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo— en la cual se evidencian vastos componentes de 
historia oriental, empezando con un cuento japonés, que abre la serie, Sennin de Ryunosuke 
Akutagawa (1892-1927). En 1957, con Marguerita Guerrero, compila el Manual de 
zoología fantástica, que saldrá ampliado con el título El libro de los seres imaginarios (1967). 
Es significativo el espacio asignado al mundo asiático a través de la descripción de una 
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serie de animales autóctonos. Además, con Alicia Jurado, escribe Qué es el budismo (1976), 
tema, este último, renovado en numerosas entrevistas; entre éstas, la más notable es aquella 
al cuidado de Osvaldo Ferrari, Diálogos últimos, donde hay un capítulo titulado «Sobre la 
personalidad y el Buda» (cf. Ferrari 1987).   
 La fascinación de la cábala, en fin, animará numerosos cuentos, expresión y 
momento máximo del pensamiento oriental.              

Latinoamérica y Oriente 

Antes de proceder a un examen más detallado de la vida de Borges, es útil reflexionar 
brevemente sobre la relación existente entre Oriente y América Latina, originariamente 

individuada como la tierra del gran Khan. El proyecto de Cristóbal Colón, como se sabe, 
era el de descubrir Cipango: el mítico imperio descrito por Marco Polo, y no un nuevo 
continente. 

El mismo indígena considerado como «otro», diverso, se transforma a veces en 
el cruel caníbal, a veces en el buen salvaje, y responde a los modelos míticos o utópicos: a 
este propósito es todavía útil el estudio de Tzvetan Todorov, La conquête de l’Amérique. La 
question de l’autre (La conquista de América. La cuestión del otro, 1982).

Existe, pues, un vínculo entre Hispanoamérica y Oriente evidenciado ya en las 
crónicas del descubrimiento y de la conquista, donde el imaginario utópico se aplicaba a la 
realidad de nuevos paisajes. Las tierras conocidas en el pasado y olvidadas con el pasar del 
tiempo, se vuelven a descubrir. Un Nuevo Mundo, por lo tanto, tan intenso como metáfora 
de la utopía, que según el pensamiento renacentista es también metáfora de Oriente. 

Nacida como tierra del este, América Latina es originariamente englobada y 
representada a través de símbolos orientales, comenzando con el nombre: Las Indias. Y es 
sorprendente, pero verdadero, que los orientales (chinos, japoneses, árabes, etcétera) son 
hoy un componente importante de la población de aquel continente.

Oriente y Borges 

El Oriente de Jorge Luis Borges va por encima de los temas ya mencionados. Tras los 
múltiples títulos que se puedan adscribir al argumento los más conocidos son «El 
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inmortal», «La busca de Averroes», «El Zahir», «Abenjacán el bojarí, muerto en su laberinto» 
(El Aleph), «El sendero de los jardines que se bifurcan», «Tlon, Uqbar, Orbis Tertius», 
«Funes el memorioso» (Ficciones, 1949) (en Prosa completa 1980). De particular interés es 
«Tlon, Uqbar, Orbis Tertius» donde Ubqar es un país no documentado, ubicado en una 
región indeterminada, de confines muy vagos, en Asia Menor, probablemente alrededor de 
la actual Armenia. En cambio, Ubqar es un topónimo inventado, tierra de nadie, y situarlo 
en Armenia significa darle credibilidad, hacer que se convierta en algo real. El Oriente-
Ubqar es un elemento descentrado y desterritorializado.

En este cuento hay otras temáticas de tipo más o menos orientales. Emerge 
prepotente el elemento estructural de la narrativa enunciado en la introducción de Historia 
universal de la infamia, uno de sus primeros libros en prosa, publicado en 1935, en el que 
escribe: 

Los doctores del gran vehículo enseñan que lo esencial del universo es la vacuidad. 
Tienen plena razón en lo referente a esa mínima parte del universo que es el libro. 
Patíbulo y piratas lo pueblan y la palabra infamia aturde en el título, pero bajo 
los tumultos no hay nada. No es otra cosa que apariencia, que una superficie de 
imágenes; por eso mismo puede acaso agradar. El hombre que lo ejecutó era asaz 
desdichado, pero se entretuvo escribiéndolo; ojalá algún reflejo de aquel placer 

alcance a los lectores. (Borges 1975: 10-11)

Más que una elección ideológica, el elemento oriental para el escritor argentino es 
un artificio que contribuye a la formación de su poética. Lejos de ser considerado como otra 
cultura, el Oriente es un instrumento para poner en cuestión, para socavar las certezas, para 
problematizar la fuerte metafísica occidental de sus mitos logocéntricos y nacionalistas.

En este sentido, es interesante el tantas veces citado Orientalismo (1999), de 
Edward Said, que presenta una reestructuración del orientalismo, entendido como modo 
para ponerse en relación con el Oriente a través de la puesta en discusión de los valores 
occidentales. Antes del estudio de Said, el Oriente se concibe esencialmente como objeto 
exótico, extraño, maravilloso, fuera de nuestra cultura y de nuestra experiencia. El Occidente, 
en efecto, ha tenido siempre necesidad del «otro» para definirse, para establecer los cánones 
de su civilización.

Borges implementa un mecanismo similar al de Said: lee el Oriente, lo desterritorializa 
y lo ubica en otros lugares, reconstruyéndolo. Aunque el escritor vive en Buenos Aires 
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—ciudad ambigua situada en la periferia, pero con una centralidad— él presenta un 
mecanismo de lectura deconstruccionista que tiene como resultado desterritorializar la 
escritura.

Lo que interesa al escritor argentino es la crítica de Occidente. Esto viene 
implícitamente, o mejor dicho, metáforicamente, a través de historias extraídas de las 
culturas orientales —árabe, china, japonesa y armenia— que insinúan una duda sobre las 
representaciones de nuestro universo.

Paralelamente, el escritor argentino produce una literatura que ha sido definida 
de las «orillas», una estética de los márgenes, en la cual él reúne y contemporáneamente 
deconstruye, en el acto de lectura, la literatura argentina y la extranjera, en donde lleva 
el centro a la periferia, y viceversa. En este mecanismo, el  término Oriente es entendido 
como instrumento para una «desterritorialización y una reterritorialización rizomática de 
la literatura».1

Cuando se habla de «orientalismo», en Borges, se habla de una mirada-lectura, no 
fascinado por el exotismo del otro, ni hegemónico: el Oriente no reside en lo que es extraño 
y maravilloso, se trata de ocupar un territorio desconocido, de habitarlo, como la página de 
escribir. Es el encuentro con una idea diversa, fascinante, recuperada y reinventada por el 
escritor: es un modo de escapar del canon, de la norma, de dejarse invadir por el territorio 
desconocido. Borges está lejos del viejo concepto de Orientalismo, en este caso parece más 
bien acercarse a la propuesta de nuestra contemporaneidad. Es importante recordar las 
muchas veces en que él se ha definido más como lector que como escritor; superando, de 
todas maneras, los límites que circunscriben esta noción para contribuir a la invención de 
un nuevo acto semiótico que indique la equivalencia a las acciones de leer y de escribir.

Su visión del universo es la de un caos incomprensible, en el cual el hombre se 
debate sin posibilidad de un orden que pueda adaptarse a su naturaleza. 

Es venturoso pensar que una coordinación de palabras (otra cosa no son las filosofías) 
pueda parecerse mucho al universo. También es venturoso pensar que de esas 
coordinaciones ilustres, alguna —siquiera de modo infinitesimal— no se parezca 
un poco más que otra […] admitamos lo que todos los idealistas admiten: el carácter 

1 A este propósito son importantes los estudios de Beatriz Sarlo (1995), Borges un escritor en las orillas (Buenos 
Aires: Verso); Rafael Olea Franco (1993), El otro Borges. El primer Borges, (Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica); Alfonso de Toro (2001), «La “literatura menor”, concepción borgiana del “Oriente” y el juego 
con las referencias. Algunos problemas de nuevas tendencias en la investigación de la obra de Borges» 
(Iberoromanía, N.º 35, pp. 68-110).   
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alucinatorio del mundo. Hagamos lo que ningún idealista ha hecho: busquemos 
irrealidades que confirmen ese carácter. Lo hallaremos, creo, en las antinomias de 
Kant y en la dialéctica de Zenón. El mayor hechicero (escribe memorablemente 
Novalis) sería el que hechizara hasta el punto de tomar sus propias fantasmagorías 
por apariciones autónomas. ¿No sería ese nuestro caso? Yo conjeturo que así es. 
Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos soñado resistente, 
misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido 
en su arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazón para saber que es falso. 

(Borges 1957: 136)

 También el complejo fenómeno cultural del taoismo no quedó indiferente al 
escritor. Él mismo dice que quedó fascinado desde joven: «Hacia 1916 resolví entregarme 
al estudio de las literaturas orientales. Al recorrer con entusiasmo y credulidad la versión 
inglesa de cierto filósofo chino» (Borges 1997: 396).    

Entre las temáticas más frecuentes de Borges está la esencia onírica de la realidad 
y la paradoja que de ella proviene. A este respecto, es interesante el artículo de Antonio 
Fernández Ferrer «Cercanía de una milenaria intertextualidad», presentado en el Congreso 
Internacional «El siglo de Borges. Literatura-ciencia-filosofía» (Venecia, 1999), donde se 
han examinado todas las ocasiones en las cuales el libro de Zhuang Zi está citado, reescrito, 
transcrito, reinventado en la antología, en la recopilación, en el Manual de zoología, en 
el Libro de los seres imaginarios (dragón), en «La discípula» (Cuentos breves e imaginarios), 
escritos con Adolfo Bioy Casares; en el ensayo Nueva refutación del tiempo, de 1974; en la 
poesía «Signos» (La moneda de hierro, 1976). 

Hasta la última conferencia, Borges insistirá sobre la indeterminación de los 
confines entre realidad y sueño, concepto que también de la filosofía oriental sugiere y 
que él interpreta en la paradoja que de ella proviene: «No sabemos si la realidad es real o 
fantástica. No sabemos si el universo pertenece al género realista o fantástico. Posiblemente, 
todo el mundo es un sueño, toda la historia es un sueño. Ese sueño puede no ser soñado por 
nadie. Es un sueño que se sueña. La historia es parte de ese sueño y yo, en este momento, 
soy parte del sueño de cada uno de ustedes, por lo que puedo decir que el sueño de ustedes 
es un poco trivial» (Borges 1995: 171-175).

Desde el momento que, en el principio rector del sueño, se juegan las resonancias 
orientales, la representación espacio-tiempo se libera del principio causa-efecto. En más 
ocasiones, Borges explica que la inspiración de sus escritos le proviene del sueño.
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A este propósito es útil citar a Romano Mádera, el cual, en su intervención 
«Pensando col sogno» («Pensando con el sueño»), subraya el nuevo rol del sueño en la 
sociedad contemporánea. Mádera, delineando el pensamiento jungiano, repite que a través 
del sueño se producen significados autónomos.

Hay que liberar los grandes descubrimientos de Freud de su jaula etnocéntrica, 
nacionalista y científico-centrista. Estos tres aspectos están íntimamente 
conectados. […] en el curso del tiempo, paralelamente al decaer las presunciones 
del etnocentrismo, del racionalismo científico, del patriarcalismo —y estas 
presunciones decae en el transcurrir del siglo XX, porque los países del centro de 
la economía— mundo capitalista han debido llegar a un acuerdo con el pedido 
de emancipación y de la libertad de los pueblos colonizados y de las mujeres —se  
debilita también aquel reductivismo que pretende consignar sueños y visiones, 
mitos y ritos, poesía y mística, al territorio todavía no regenerado, habitado, por lo 
tanto, o del fantasma o de la fuga provisional y consolatoria, un territorio todavía 
no perteneciente a la dura pero verdadera sobriedad de la civilización.(Mádera 
1998: 11-16)

Borges, como narrador, considera que la imaginación simbólica, en la cual está 
inmerso, sin ser consciente, se encuentra en el origen de la cultura, y que el pensamiento 
sería una articulación tardía. A partir de esta consideración, traduce nuevas visiones en 
forma de relato que se puedan compartir.

El Oriente de Jorge Luis Borges, además de ser un elemento fantástico y un 
instrumento filosófico para eliminar la identidad individual, es también un fruto textual 
de viajes literarios, una adquisición de segundo o tercer grado, trasversal a los géneros 
mismos. De hecho, esto desemboca en varias instituciones literarias, pasa indistintamente 
de los libros de ensayos a la poesía o a la prosa, leídos en traducciones, adoptando una 
escritura descentralizada, con el fin de crear una nueva forma de lectura, de escritura, y 
haciendo emerger, de este modo, a una literatura diversa, móvil, siempre activa, nómade y 
antiautoritaria.

 Estos son los instrumentos que el escritor prefiere adoptar para «inclinar» 
artísticamente, sin ideología, a la metafísica de occidente.
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