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RESUMEN: El presente ensayo propone analizar la tensión productiva entre la 
literatura y la musicalidad que está implícita en la novela temprana de Alejo 
Carpentier ¡Écue-Yamba-Ó! El concepto de ‘ritmo’, que se puede encontrar 
igualmente en la poética de Octavio Paz, sirve de herramienta para el análisis 
de esta novela. El ritmo musical actúa como momento de revelación poética 
en la obra literaria. La así llamada poesía negra es un claro ejemplo de este 
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proceso poético. Asimismo, la novela como género da la oportunidad para 
esta composición rítmica. Los claros vínculos entre la novela y los poemas 
presentes en Cinco poemas afrocubanos constatan la interacción entre lo musical 
y lo prosaico que vienen a deconstruir la división entre géneros literarios y a 
plantear un concepto más amplio de lo poético.
PALABRAS CLAVE: A. Carpentier, O. Paz, ritmo, poesía, prosa, poesía negra, 
novela.

THE BLACK DRUMS OF A FUTURE FOLK
RELIGION, POETRY AND MUSIC IN ALEJO CARPENTIER’S EARLY WORK

ABSTRACT: Th e present essay intends to analyze the productive tension 
between literature and musicality implicit in Alejo Carpentier’s early 
novel ¡Écue-Yamba-Ó! Th e concept of the ‘rhythm’, which can be found in 
Octavio Paz’ poetics, serves as an instrument for the analysis of this novel. 
Th e musical rhythm acts a poetic revelation in the literary work. Th e so-
called poesía negra is a clear example of such a poetical process. In addition 
to that, the novel as a literary genre makes this rhythmical composition 
possible. Th e clear connections between the novel and the poems in Cinco 
poemas afrocubanos confi rm the interaction between the musicality and the 
prosaic; these connections deconstruct the division between literary genres 
and present a wider concept of what is considered poetic. 
KEYWORDS: A. Carpentier, O. Paz, rhythm, poetry, prose, poesía negra, 
novel.
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Las letras que caen cortan el asfalto como hachazos. […] 
Las olas hacen bailar cadáveres encogidos como fetos gigantescos

Alejo Carpentier, ¡Écue-Yamba-Ó!

1. Introducción: La Temprana Obra de Alejo Carpentier

La obra temprana de Alejo Carpentier es, considerablemente, 
polifacética. Esto se debe a que, por un lado, comprende los únicos 
poemas producidos por el autor —recopilados en un poemario con 

el nombre programático de Poemas de las Antillas— y, por otro lado, su 
primera y única novela afrocubana existente, titulada ¡Écue-Yamba-Ó!  Llama 
la atención el hecho de que estas dos obras de distinto género pertenezcan 
a un mismo ciclo literario del autor, en el cual el cubano de ascendencia 
africana, así como todo el andamiaje cultural que este implica, se sitúa en el 
centro de la obra. 

Carpentier trata, entonces, en su primera etapa literaria, temas que 
están vinculados a la tradición de la mal llamada poesía negra, cuyo más 
prominente representante es el poeta cubano Nicolás Guillén. Asimismo, 
es importante resaltar que es, justamente, en este ciclo en el cual Alejo 
Carpentier aporta textos al género de la lírica. Es decir, la tematización de 
lo popular lleva al autor a la producción lírica; una relación causal que de 
ninguna manera es obvia y por eso mismo se presta para un análisis más 
detallado. Por otro lado, salta a la vista que, tanto la novela como los poemas, 
comparten un sinnúmero de motivos que entablan entre estos una relación 
intertextual que lleva a problematizar las diferenciaciones de género. 
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 De igual modo, las divisiones entre lírica y prosa están presentes 
en esta etapa temprana, en la que, al mismo tiempo, vienen a diluirse y a 
problematizarse. Es esta problemática la que no ha sido analizada, hasta 
entonces, por la academia. Por consiguiente, una pregunta de género es la 
que está implícita en este diálogo y vendrá a ser planteada, explícitamente, 
en el presente análisis.
 De lo expuesto anteriormente, se presentan las siguientes 
interrogantes: ¿Es justamente lo popular el ámbito en el que el lenguaje se 
remonta a su origen poético y musical?, ¿en el lenguaje popular se revela lo 
poético como un quiebre y sus distintas articulaciones genéricas —como la 
novela y la lírica— son meramente oposiciones superfi ciales?, ¿es la poesía 
—o lo poético— una característica que forja formalmente un género, o es 
más bien una fuerza intrínseca a todo tipo de literatura, es decir, una fuerza 
intensa que colinda con lo musical? Estas preguntas, que hacen parte de una 
poética específi ca, vienen a presentar una lectura de la primera novela de 
Alejo Carpentier que se propondrá en el siguiente análisis. Por otro lado, las 
relaciones intertextuales entre los poemas y la novela de Carpentier servirán 
de ejemplo para mostrar la problematización de los géneros literarios.

Para responder el cuestionamiento anterior será necesario acudir a 
ciertos contextos teóricos que brinden un concepto claro de ‘lo poético’ y 
de su relación con la prosa y la musicalidad. Sin embargo, existe un hecho 
verifi cable sobre el cual se apoya este análisis, es decir, que los poemas (y 
en especial “Liturgia”) aparecen explícitamente en la novela. Del mismo 
modo, la narración de la novela, también, mantiene un diálogo claro con los 
poemas, lo cual se puede constatar en su forma fragmentada por descansos 
poéticos. 

El planteamiento de un diálogo entre prosa y poesía —el cual 
ya presupone una estructura de quiebre, de dicotomía o dialéctica— 
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es, asimismo, un claro refl ejo del contexto literario en el que aparece la 
novela. Pedro Lastra (1977) ha señalado ya muy concienzudamente que 
esta primera novela de Carpentier se ve articulada por “dos normas, dos 
direcciones ideológicas y literarias” (p. 280). Estas reglas no vienen a ser, 
explícitamente, refl exionadas por la misma novela, sino que la articulan 
y le dan, posiblemente, ese tono experimental e inmaduro que tiene.1 Se 
trata, pues, de una respuesta literaria a aquel quiebre de tradiciones entre el 
naturalismo positivista y la vanguardia fragmentaria (Lastra, 1977). 

En cuanto al lenguaje, este responde a un descontrol surrealista, de 
la misma forma que su empresa responde a ese deber naturalista y pseudo-
etnográfi co de “escoger un ámbito determinado; documentarse acerca de 
él, observarlo, vivirlo durante un tiempo, y ponerse a trabajar a base del 
material reunido” (Carpentier, 1990, p. 15). Lo que se refl eja en la novela 
no es solo una oposición implícita en el contexto cultural, sino también una 
oposición de mundos, de espacios y de culturas, que va a ser justamente 
el motor de la novela (Lastra, 1977). Lastra (1977) señala también que el 
quiebre no solamente es interno o externo, sino que viene a marcar lo que 
va a originar aquel concepto de lo real maravilloso. 

En la novela está implícita una “apertura hacia la nueva norma, 
antirrealista” (Lastra, 1977, p. 290), esa ruptura hacia la revelación 
maravillosa que ya de manera germinal marca esa ambigüedad realista de la 
literatura de Carpentier que se desplegará a sus anchas en el resto de toda su 
obra literaria (Lastra, 1977). En pocas palabras, se puede decir que la novela 
de Carpentier responde a un contexto literario, pero también a un contexto 

1 Tal vez otro de los proyectos de este análisis, que se adhiere a la solución de la ya 
planteada pregunta, es tratar de rescatar el valor poético y literario de esta obra 
que, sin duda, no es la mejor del autor cubano.
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social. Ambos contextos son sumamente fragmentarios, quebradizos y sobre 
todo híbridos y ricos en realidades en competencia. 

Carpentier retrata una sociedad híbrida que trata de encontrar una 
voz propia y así dar un grito de libertad. Justo este quiebre, el remontarse a 
la fuente del lenguaje con sus distintas raíces, es lo que pertenece al ámbito 
de lo poético. Será, pues, refl ejo de una sociedad en ebullición, como se 
evidencia en la obra temprana de Carpentier a través de la siguiente cita: 

una defi nida afi rmación de libertad del hombre que se ejerce en 
dinámica relación con el proceso histórico que lo condiciona y 
sobre el cual infl uye a la vez. Esa libertad se defi ne así mismo 
como conquista del propio ser, superadas las barreras de la 
alienación y la ceguera. (Maturo, 1972, p. 58)

Esta libertad que se deriva de una sociedad mestiza y en movimiento 
es refl ejo de esa misma dialéctica entre lo discursivo y lo musical, entre lo 
corporal y lo estructurado, entre la prosa y la poesía, como se mostrará más 
adelante. Esta libertad es lo poético por excelencia. Posiblemente, la así 
llamada poesía negra sea el más claro ejemplo de este grito de libertad. 

Sin embargo, dicha poesía se sale del objeto de estudio del presente 
análisis, por más que casi todos los temas colinden la frontera de este tan 
poco explorado campo de la literatura latinoamericana. Al fi nal, se retornará 
a este y se verá cómo ha estado implícito en todo el análisis, porque la poesía 
negra es, justamente, aquel subgénero literario que se remonta a lo popular 
como a la fuente del lenguaje. Aquella literatura no reconoce límites con la 
música, ya que es aquella poesía que nace en el ambiente de la radio y de la 
popularización de la cultura folclórica, la cual viene a incorporarse poco a 
poco en la voz del latinoamericano (Laferl, 2004). 
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No es en vano, entonces, que sea precisamente ese carácter ejemplar 
de la poesía negra, o bien poesía afrocubana, la que articula toda la obra 
temprana de Carpentier, llamada por Frank Janney como the black period, 
el cual forja, asimismo, el vector germinal de toda la obra del autor. Es 
exactamente en esta semilla donde las formalidades pierden sus contornos, 
y las primeras que se pierden son, entonces, las de género. Lo poético es la 
semilla, justo aquella libertad que va más allá de cualquier tipo de gramática 
genérica, aquella libertad que es el lenguaje en su potencia pura. Se podría 
decir, en general, que en los estados germinales no existe un padre, sino 
solamente potencia pura.

2. La Música y la Poesía: La Fundación de un Pueblo

Como ya se ha mencionado antes, se tiene que partir de un contexto 
teórico, de un entendimiento claro de la poesía o de ‘lo poético’ para poder 
interpretar, de la mejor manera posible, aquellos movimientos entre la prosa 
y la poesía en la novela, los cuales no se presentan de forma voluntaria ni 
consciente. Por otro lado, se considera oportuno, dado el caso, preguntarse 
qué relación existe entre la poesía y la música, cuya relación cercana parece 
ser, históricamente hablando, un hecho irrefutable (Petzold, 2010). Un 
contexto teórico sería la estética de Octavio Paz desarrollada detenidamente 
en su libro El arco y la lira. En este propósito, interesa solo señalar aquella 
tesis de Paz que vincula la poesía con la música, la cual converge en lo que 
para el escritor mexicano es el “ritmo”.

El texto de Paz gira en torno a la idea de que la poesía se diferencia 
de la prosa radicalmente; ya que esta primera, en comparación con la 
segunda, se rebela contra la tiranía de la dependencia de los signifi cantes 
y los signifi cados. De modo que deja converger la lengua en expresión 
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no discursiva, en expresión intensa. El lenguaje poético es el que se celebra 
a sí mismo y no en función de ningún mensaje; poesía es evento y no 
representación. El poema es pues “una tentativa por trascender el idioma (…). 
El poema es lenguaje erguido” (Paz, 1993, p. 35). Más aún, para Paz, la poesía 
no es solo un acto revolucionario de la lengua sobre sí misma, es más bien 
aquella fuerza implícita en todo lenguaje. Es decir, aquella fuerza que renueva 
y transforma el lenguaje, devolviéndola a su fuente, a su semilla o su raíz. 

En consecuencia, se puede hablar de la poesía como regreso, es 
decir, “regreso al tiempo original” (Paz, 1993, p. 35), por medio del cual 
las palabras encuentran una reducción mística —que al mismo tiempo es 
desbordamiento—, una reducción “a su mero valor afectivo” (Paz, 1993, p. 
46). Es pues una fuerza mística o religiosa la que levanta al lenguaje y lo 
hace devenir intensidad, devenir afecto. Esa revelación de lo poético, que es 
entendido por Paz como la revelación de una imagen, se gesta por medio de un 
lenguaje, que como ha dejado de signifi car, es meramente musical. 

Para Paz el poeta es el auditor de un corazón interno del lenguaje, cuyo 
ritmo tiene que revelar. El poeta es el músico que reconoce el ritmo y lo recrea, 
emprendiendo un viaje de regreso a la fuente, al génesis lingüístico, desde 
donde nace una nueva lengua. De este modo, se gesta la revelación poética 
como imagen. Esto se manifi esta en la siguiente cita:

El dinamismo del lenguaje lleva al poeta a crear un universo 
verbal utilizando las mismas fuerzas de atracción y repulsión. El 
poeta crea por analogía. Su modelo es el ritmo que mueve a todo 
idioma. El ritmo es un imán. Al reproducirlo (…) convoca las 
palabras (…). La creación poética consiste, en buena parte, en 
esta voluntaria utilización del ritmo como agente de seducción. 
(Paz, 1993, p. 53)
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Ese ritmo es, pues, inherente a la prosa, al discurso; ya que es esa 
sexualidad interna del lenguaje que hace que el habla se geste, como se 
evidencia en la siguiente cita: “El poeta encanta al lenguaje por medio del 
ritmo. Una imagen suscita a otra” (Paz, 1993, p. 56). Es importante resaltar 
que Paz recurre al ejemplo del tambor —instrumento con connotaciones 
africanas por excelencia— para elaborar su idea. La razón es que el tambor 
es, justamente, aquel instrumento simple que va marcando un paso, va 
llevando un lenguaje, va moviendo cuerpos y va marcando el tiempo. Esto 
debido a que, como lo manifi esta Paz, el ritmo “es más que medida, algo 
más que tiempo dividido en porciones. (…) Todo ritmo es sentido de algo” 
(1993, pp. 56-57).

La estética de Paz contiene bastantes conceptos religiosos y metafísicos, 
y entiende la revelación poética como algo que infl uye directamente sobre 
nuestros cuerpos. La poesía es la revelación de un ritmo interno del hombre 
y por eso mismo tiene implicaciones en nuestra vida, debido a que se parte 
de la idea de que el lenguaje y el tiempo están estrechamente ligados. Ello se 
constata en la siguiente cita: “El tiempo no está fuera de nosotros, ni es algo 
que pasa frente a nuestros ojos como manecillas del reloj: nosotros somos 
tiempo y no son los años, sino nosotros los que pasamos” (Paz, 1993, p. 57). 
En este sentido, sobra señalar la implícita referencia a Heidegger y su famosa 
sentencia: “Die Sprache ist das Haus des Seins” (Heidegger, 1976, p. 313). 

La poesía es, pues, la materialización del ritmo del lenguaje. Este 
planteamiento es sumamente importante, porque hay un cierto concepto 
de la poesía como materialidad que está directamente ligada a nuestro 
cuerpo. El cuerpo, siguiendo estos planteamientos, no se puede pensar fuera 
del lenguaje. En la poesía y poética de Paz el lenguaje recrea al mundo y 
contiene su energía poiética implícita; el lenguaje deviene cuerpo.
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La relación entre ritmo y palabra poética no es distinta a la que 
reina entre danza y ritmo musical: no se puede decir que el 
ritmo es la representación sonora de la danza; (…). Todos los 
bailes son ritmos; todos los ritmos, bailes. En el ritmo ya está 
la danza, y a la inversa. (1993, p. 58)

Esa vinculación de la danza con la poesía tiene mucho en común 
con la concepción de la poesía afrocubana y aquella concepción personal 
que tiene Alejo Carpentier sobre la poesía. La poesía es para Paz un evento 
religioso y hasta podríamos decir ritual, en el cual se recrea un tiempo 
primitivo en el que renacen el mundo y sus formas. Esa chispa de la poesía 
está vinculada a la fi esta y, por consiguiente, al ritual religioso, en el cual la 
música y el ritmo infl uyen directamente sobre los cuerpos. 

Pero lo que trata de resaltarse en la teoría paciana es que con “poesía” 
no se refi ere, en ningún momento, a un texto escrito en verso; sino más bien 
a una calidad implícita en todo arte y hasta en toda forma humana. Al fi n y 
al cabo, la rima y la métrica en general no son otra cosa que la celebración 
misma del lenguaje y no la constitución formal de un género. La poesía 
es hermana de la fi esta, fi esta popular, comunión del pueblo. El poeta no 
celebra otra lengua que la del pueblo, ya que es justamente esa la que se 
revitaliza y de cuyo centro renace el ritmo.

La fuerza de la poesía implica un cierto regreso y el conjuro de 
un nuevo pueblo en la poética de Paz. Este concepto puede ser de cierta 
forma comparado con la noción de la literatura del fi lósofo francés Gilles 
Deleuze, quien tampoco encuentra mucho una noción genérica de poesie, 
pero sí de écrir, o ya bien de littérature. Me refi ero al célebre ensayo “La 
littérature et la vie”, en el que la literatura viene a entenderse como un acto 
de devenir otro de la lengua, partiendo de la célebre cita de Marcel Proust: 
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“Le beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère” (Deleuze, 
1993, p. 7).

Un aspecto importante de esta tesis proustiana, la cual sirve como 
iniciación para las observaciones poetológicas de Deleuze, es que esta 
acrobacia literaria del devenir de la lengua es entendida como salud. El 
escritor efectúa por medio de este devenir un acto revolucionario fundando 
algo distinto. Es decir, dejando gestarse un suceso de la otredad, una 
revelación y una rebelión: “La santé comme littérature, comme écriture, 
consiste à inventer un peuple qui manque” (1993, p. 14). 

Hay entonces también un valor o un deber ético en la literatura que está 
justamente en ese rebelarse que se gesta por medio de un acto de rebeldía de 
la lengua sobre su sintaxis y su gramática. La lengua comienza a tartamudear 
en la poesía y, antes de que ese tartamudeo devenga semánticamente, se 
presenta como intensidad, como suceso, como revolución. Es entonces 
poesía como quiebre, como respuesta y alzamiento. Se convierte en una 
rebelión y una revelación de un pueblo à venir. 

Curiosamente esta concepción viene vinculada a la música y a lo 
popular, lo cual forma parte del centro de la novela y de los poemas de 
Carpentier. Es una cercanía con el pueblo la que comparte el poeta alzándose 
como en un acto revolucionario, pero no teniendo más armas que la mismas 
estrofas. Se trata, pues, de un Hamlet, el poeta por excelencia, que se rebela 
contra la tiranía semántica de la realeza y solamente se puede expresar por 
medio del arte. 

La literatura no está lejos del escándalo, su naturaleza es el quiebre. Y 
son justamente el ritmo negro, sus facciones, sus rituales y demás —que no 
eran de agrado en la sociedad criolla de Cuba— los que venían a alzar una 
voz y con ella a fundar un pueblo. El ritmo es una promesa que amenaza 
con rebelarse y al rebelarse afecta y ensambla cuerpos, genera la rumba y la 
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parranda, como se puede ver claramente en la novela ¡Écue-Yamba-Ó!: “Las 
señales rítmicas surcaban el cielo como un toque de rebato. Juan Mandinga 
husmeó el aire en silencio, sintiendo una simpatía ancestral por los que 
osaban remozar ritos de telegrafía africana con aquellos tam-tam que olían a 
sangre” (Carpentier, 1983, p. 95).

La concepción de ‘lo real maravilloso’ no es ajena a este entendimiento 
de la poesía, el cual es clara respuesta del Zeitgeist de la generación del 68. Por 
ello, mantiene un corazón rebelde que tiende muchas veces al surrealismo. 
Lo real maravilloso presupone “la visión analógica, religante y hondamente 
intuitiva del poeta. La naturaleza es símbolo de la realidad profunda” 
(Maturo, 1972, p. 55).

Está claro que para Paz esa naturaleza está implícita en el lenguaje y 
en el cuerpo, y se podría decir que estos dos conceptos —la poesía para Paz 
y lo real maravilloso— responden a la idea de una “‘conciencia poética’, (…) 
que supone una mirada amplia a la totalidad del espacio y del tiempo y una 
comprensión profunda del símbolo como clave del sentido de la realidad” 
(1993, p. 56). Para Carpentier, la mirada debe sumergirse en la realidad y 
no tanto en el lenguaje como en el caso de Paz. Pero esto sencillamente es 
una diferencia al nivel sistemático de cada apreciación, ya que para Paz el 
mundo se constituye por medio del lenguaje, “la poesía revela este mundo; 
recrea otro” (Paz, 1993, p. 13).

Por otro lado, para los dos autores el sumergimiento en la realidad 
es el surgimiento de una irrealidad o bien de una nueva realidad. Pero, tal 
vez, lo que más une las dos concepciones es la idea de que esa conciencia 
poética debe revelar algo que está inconsciente, un ritmo o una imagen que 
están implícitos en la realidad y en el lenguaje. Valga aclarar, por último, que 
todos estos conceptos son claras consecuencias de las respectivas posiciones 
políticas. Tanto Carpentier como Paz y Deleuze mantienen una relación 
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cercana con el socialismo marxista y esto implica, de cierta forma, una 
manera específi ca de percibir al mundo y al arte: los tres elevan las palabras 
para erigir la revolución.2 

En cuanto a Carpentier, se suman a este hecho varios factores del 
contexto histórico cultural como son los siguientes: (a) el muralismo 
mexicano —y en especial Diego Rivera— o como también (b) los trabajos 
de Fernando Ortiz, los cuales tuvieron mucha infl uencia sobre el autor 
cubano (Janney, 1981). De la misma manera, hay que recordar que la novela 
¡Écue-Yamba-Ó! se gesta en el periodo donde el autor cubano pasó prisión, 
ambiente propicio para esta novela que es un grito de libertad. Aparece, 
entonces, la novela, también, como rebelión y es por eso que vale la pena 
analizar de qué forma esta poetología, referida exclusivamente a la lírica, es 
aplicable de igual forma a ese oscuro género literario de la novela.

2.1 La música y Carpentier: La música afrocubana

Antes de seguir con las refl exiones sobre géneros literarios, vale la pena 
resaltar el exhaustivo trabajo de Alejo Carpentier en el área de la música y de 
la musicología. Carpentier era antes de escritor, musicólogo y amante de la 
música, y es por eso que su obra temprana está, en cierto sentido, dedicada 
a ella. La poesía juega para Carpentier el papel de ritmo, es decir, esta va 
marcando el ritmo de una composición musical; ya que su obra poética era 
concebida para esta. La poesía es, entonces, también entendida por el autor 
cubano como ritmo, el cual va marcando el paso de la melodía, o si se quiere 
de lo narrativo, como se evidencia a continuación:

2 El prólogo a la novela ¡Écue-Yamba-Ó! hace ya clara referencia al marxismo, pero 
véase también el contexto biográfi co en Dill (1993).
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Y, como usted verá, todo parte de un principio muy sencillo: una 
cosa es hacer literatura, y otra cosa es escribir textos para un músico. 
La obra literaria está destinada a la imprenta: debe bastarse a sí 
misma. Mientras que el texto destinado a inspirar una partitura 
debe ser completado por la música; debe exigir, por sí mismo, la 
intervención del comentario sonoro; debe, incluso, tener huecos, 
destinados a ser llenados con sonidos. (Carpentier; González, 
1983, p. 15)

Aquí está también implícita aquella concepción de que la poesía debe 
ser simple, pero intensa; tan intensa que logre inspirar una partitura.3 De 
esta forma, los poemas de los Cinco poemas afrocubanos —que pertenecen 
a la colección de Poemas de las Antillas— fueron concebidos para servir de 
partitura para los músicos cubanos Amadeo Roldán y García Caturla. Del 
mismo modo, dichos poemas sirvieron de inspiración para sus ballets poéticos, 
los cuales fueron escritos en conjunto con el primero y presentados en París. 

De la misma manera, es necesario aclarar que este trabajo, que le daba 
a la cultura afrocubana una singular actualidad, solo estaba destinado para 
un pequeño grupo de intelectuales franceses. Los mismos que encontraban 
en aquellas obras un deleite absoluto —tal vez fascinados por el surrealismo 
y guiados por sus ansias de exotismo— (Laferl, 2004). Y es, precisamente, 
la poesía —lenguaje que tiende a ser más considerado por las clases altas 

3 El marco teórico que se presentó anteriormente contradice de cierta forma esta 
posición, porque para Carpentier la poesía cumple solamente un rol de segunda 
mano. Pero en este análisis no se caerá, sin embargo, en biografi smos y se tratará, 
más bien, de actualizar la posición de Carpentier de tal forma que se pueda 
apreciar su obra.
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y cultas— la que va a anticipar esa fascinación por lo afrocubano que se 
desplegará completamente en géneros musicales más populares, entre los que 
fi guran el jazz, el son y la salsa de los años venideros. 

La poesía, vinculada al ritmo en la obra temprana de Carpentier, 
cumplía el papel de marcar y darle sentido —como el ritmo para Paz— a la 
composición literaria que se derivaba de ella. Poesía es entendida como sentido, 
como voluntad del lenguaje, como génesis de movimientos corporales y 
lingüísticos. Asimismo, la poesía es la semilla de la literatura del autor cubano. 

2.2 Ritmo y música en Carpentier

Queda claro que la música en la novela ¡Écue-Yamba-Ó! está 
directamente ligada a una especie de transición de una realidad a otra. En 
este sentido, lo maravilloso se gesta justamente por medio de la música y en 
especial a través del ritmo de los tambores. Aunque es precisamente porque 
esta música está vinculada a la naturaleza que puede aparecer, asimismo, como 
revelación mística:

In Écue, music, particularly the elemental music of the cult 
drummers, is as childhood, a medium of contact with the 
primordial world of animals. Th us, Carpentier surrounds the 
session of musicians with animal contexts. Th rough their sacred 
music, man infl uences the elements, attracting animals through 
some arcane power of comunication and regression, as if the 
music were a time-machine capable of transporting man back 
into a ritual «illo tempore,» or even beyond into the dawns of 
man’s evolution. (Janney, 1981, p. 45)
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Se puede entrever en esta aclaración de Janney la concepción de la 
poesía de Octavio Paz, y, precisamente, la idea del acto del ritmo como 
revelación coincide con el rol que juega la música en la novela. Ritmo, 
música, poesía y naturaleza son, entonces, conceptos que mantienen una 
relación cercana. En esta concepción se encuentra la semilla de esa obsesión 
de Alejo Carpentier por la metamorfosis del hombre en animal (Janney, 
1981).

El ritmo perverso, desviador y metamorfoseante es el que es revelado 
por la poesía, es decir, aquel ritmo que tiene un poder de afección. Ese ritmo 
que desvía es una lengua extranjera que se revela, como la del ‘negro’, la cual 
brota en la novela inundando así la realidad con su peculiar intensidad. La 
voz del negro y, por consiguiente, la de la naturaleza —la cual es vinculada 
a esta por cuestiones culturales— aparece de forma musical, haciendo que 
la voz blanca del narrador, como se verá más adelante, devenga en ese otro 
que es el negro. El devenir, entonces, se entiende, asimismo, como un tipo 
de transculturación que viene a presentarse como contraposición de género 
y de voces.

Como la naturaleza viene a expresarse por medio de los tambores, de 
esta forma los tambores aparecen vinculados a una danza. Ahora bien, queda 
claro que en esta concepción de la música está incluida una corporalidad 
musical, que en el caso de la música afrocubana se presenta de manera 
explícita. Para Carpentier hay un componente corporal que juega un papel 
crucial en todo tipo de música, incluyendo la música de cámara o cualquier 
otro género musical (1987). 

Carpentier rescata, en el momento en el que le dedica su producción 
literaria únicamente a la música afrocubana, una cultura que venía siendo 
ignorada como cultura cubana. Del mismo modo, Carpentier muestra con 
esto el error de encontrar los orígenes de la música cubana en la tradición 
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indígena o bien en la hindú (1991). El autor cubano logra, entonces, con 
sus trabajos como musicólogo y como poeta revelar las raíces africanas y 
españolas implícitas en la música popular de su tiempo (Carpentier, 1991). 
Así, rebusca en las raíces ignoradas de su cultura, en su inconsciente colectivo, 
como se constata en la siguiente cita: “En aquel mundo abigarrado y aquellos 
bailes [populares] se fueron fundiendo los elementos de melodías españolas” 
(Carpentier, 1991, p. 56). 

Sin embargo, es justamente esa hibridez y esa ‘transculturación’, como 
la llamaría Fernando Ortiz, la que se gesta en medio de estas dos direcciones —
de Europa a América y viceversa— (Carpentier, 1991). Esta transculturación 
va gestando una nueva voz, de manera inconsciente y como efecto de un 
impulso natural, de un impulso idiomático. Carpentier se dedica, entonces, a 
revelarlo y a fundar de esta forma un pueblo que alcanzará tal vez su máxima 
expresión en la poesía de Nicolás Guillén.

3. Teoría de la Novela y la Novela de Alejo Carpentier

La novela no es un género específi co, más bien se trata, tal vez, del 
género sobre el que más se han desarrollado teorías, sin llegar realmente a 
resultados concisos. Sin embargo, esta discrepancia y disputa teórica son 
muestra, quizá, de lo único sobre lo que se puede estar más o menos seguro, 
en cuanto a la forma de la novela. Me refi ero al hecho de que la novela posee 
un carácter dinámico y libre. 

En esta línea, se parte del hecho que existen ciertas novelas que se 
podrían catalogar como novelas poéticas. Es decir, aquellas que tratan de 
rebelarse de la narración y que tiende a devenir lengua material o intensa, o 
bien aquellas que se recuestan en la prosodia y se convierten en un texto que 
parecería exigir ser recitado en voz alta. El término novela poética acentúa, 
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entonces, una característica que está implícita en todo tipo de novela: su 
esencia es la ejemplaridad. La pregunta sería: ¿Qué relación hay entre novela 
y poesía?

Sin duda alguna, Carpentier ha sido de los autores que se han 
planteado en repetidas ocasiones preguntas sobre el género novelesco, y esto 
se puede ver como refl ejo de un contexto en el que la novela latinoamericana 
experimentaba su mayor auge. Para el autor cubano la novela no es un 
fenómeno particular, sino uno que implica una tradición. No hay novela, 
sino novelística latinoamericana (1990). Es por eso que su primera novela 
responde a ciertas tradiciones que vale la pena resaltar, como ya se ha señalado 
anteriormente respecto a la infl uencia naturalista o como lo que se verá más 
adelante sobre la infl uencia surrealista. 

Sin embargo, la novela latinoamericana, siguiendo los planteamientos 
de Carpentier, le debe su origen a la novela picaresca y a su desarrollo y 
transformación más alta en el Quijote cervantino, que viene también a marcar 
el inicio de la novela moderna universal (Carpentier, 1990). De esta misma 
forma, tiempo después, el naturalismo francés viene también a infl uenciar a la 
tradición de la novelística latinoamericana.4 Ejemplo de ello sería la primera 
novela de Carpentier, la cual para el autor mismo signifi có un fracaso —ya 
que esta obra no logra presentar un ejemplo fi el de una visión naturalista—. 
En todo este enredo de infl uencias literarias, Carpentier (1990) intenta darle 
un rasgo propio a lo que él entiende por novela aclarando lo siguiente:

la novela empieza a ser novela (Proust, Kafka, Joyce…) cuando 
deja de parecerse a una novela; es decir: cuando, nacida de 

4 Esta, a criterio de la presente investigación, le debe, asimismo, mucho a lo ya 
fundado por la picaresca.
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una novelística, rebasa esa novelística, engendrando, con su 
dinámica propia, una novelística posible, nueva, disparada 
hacia nuevos ámbitos, dotada de medios de indagación y 
exploración que pueden plasmarse —no siempre sucede— en 
logros perdurables. (p. 18)

La novela, entonces, es un acto en contra de sí misma, como ocurre 
con el lenguaje en la poesía. La novela responde a una tradición, como la 
lengua responde a una gramática en la poesía, articulando así otra tradición, 
fundando un pueblo futuro. Pero esta respuesta y esta rebelión son en 
nombre del pueblo y, al mismo tiempo, por otro pueblo, es decir, no se trata 
en la poesía de una creación ex nihilo, sino de una rebelión y renovación. 

Por consiguiente, la novela —por su libertad y rebeldía— se convierte 
en el ámbito propicio para la revelación poética. A esta idea sobre la novela 
se adhiere otra del mismo escritor, es decir, aquella que se refi ere al “raro 
hecho de que la novela sea uno de los muy pocos medios de expresión 
artística que suelen prescindir de toda disciplina formal” (Carpentier, 1987, 
p. 96). Pero ante esta hipótesis hay excepciones —como la señalada por el 
mismo Carpentier en la novela de Hermann Broch Der Tod des Vergil—. 
Es decir, existen excepciones de novelas que tienden a una estructura fi ja 
oponiéndose a la poesía que tiende al caos. En estos casos, según Carpentier, 
la novela trata de retener todo en una estructura mientras la poesía se 
desborda en afecto y responde a ritmos afectivos (1987). Aclarando esa 
aparente despreocupación formal de la novela agrega Carpentier:

¿Por qué la novela habrá de sustraerse casi siempre a ese orden 
de preocupaciones? Se nos dirá que la novela —relato ante 
todo— equivale a lo que en música se designa con el nombre 
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de ‘libre composición’. El tema escogido dicta sus leyes y sus 
escalas de tiempo. (1987, p. 97)

Efectivamente, esto es lo que ocurre en la primera novela del autor 
cubano: el ritmo musical del ritual de la santería, con su revelación poética 
y rítmica, establece las leyes articuladoras de la novela. La novela se articula, 
entonces, como una composición musical. En otras palabras, la novela se 
acopla con intensidades, melodías y armonías, y sobre todo con ritmos que 
marcan sentidos distintos, que abren nuevos caminos a la narración.

 
3.1 La intensidad y el Bildungsroman

Se considera pertinente hacer algunas aclaraciones generales sobre la 
novela. Como ya se ha señalado anteriormente, se puede decir que la novela 
picaresca establece el nacimiento de la novela moderna. Asimismo, se podría 
decir que la novela moderna ubica al sujeto en el centro, y su tema principal, 
siguiendo la línea argumentativa de Georg Lukács (1989), es su carencia de 
hogar o su orfandad de ideología. Y es, en especial, esta estructura la que 
articula la novela picaresca.

En esta sociedad, la estratifi cación social ha perdido sentido, es decir, 
la sociedad de la sangre ha sucumbido. De este modo, la moneda hace 
devenir a las personas en lo que sus deseos ordenen, el sujeto debe tomar las 
riendas de su propia vida y forjarse un camino y un rostro propio. Es en ese 
momento histórico en el que el sujeto se vuelve intensivo y poético, celebra 
su libertad y se encuentra en una entrecruzada entre la universalidad y la 
particularidad. 

Esta entrecruzada sirve de oportunidad para labrar su vida libremente 
—piensa uno en el caso contrastante de Guzmán de Alfarache y su conversión 
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religiosa al fi nal de la novela, entregando así su libertad picaresca a un 
camino ya labrado, a la ideología—. El entretejimiento de la vida del sujeto 
es lo que articula la novela. Asimismo, es justamente Georg Lukács (1989) 
el primero en darse cuenta de esa orfandad del sujeto y de su soledad en un 
mundo donde la trascendencia ha perdido sentido:

[W]ir können in einer geschlossenen Welt nicht mehr 
atmen. Wir haben die Produktivität des Geistes erfunden; 
darum haben die Urbilder für uns ihre gegenständliche 
Selbstverständlichkeit unwiederbringlich verloren und 
unser Denken geht einen unendlichen Weg der niemals voll 
geleisteten Annährung. (p. 25)

Esta soledad, que le da la libertad formal a la novela, es la que permite 
que el sujeto se vuelva productivo. La voz del sujeto toma fuerza y se 
vuelve carne y, asimismo, poesía. La forma del Bildungsroman, que trata de 
mostrar el desarrollo de esa vida, es una clara muestra de la novela moderna 
entendida de esta manera. ¡Écue Yamba-Ó! es un ejemplo de una novela cuyo 
centro es el sujeto y cuya trama es la gestación de su fi gura. En consecuencia, 
es legítimo, entonces, ubicar esta novela en la tradición anteriormente 
mostrada, lo cual se verá más claramente en el siguiente apartado.

3.2 La novela de Carpentier

Tratando de ubicar la novela en una novelística específi ca, hay que 
resaltar lo que ya se ha señalado anteriormente, es decir, que la novela ¡Écue-
Yamba-Ó! responde a la tradición naturalista y surrealista al mismo tiempo. 
De esa forma, la novela es expresión de ese cambio de perspectivas literarias. 
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Sin embargo, hay también otras corrientes que vienen a infl uenciar esta 
primera novela de Carpentier, como la ‘novela fundacional’ y la ‘novela 
abolicionista’. 

En este sentido, salta a la vista la relación que existe entre la novela y 
estas dos tradiciones. Por un lado, esta trata de resaltar la cultura afrocubana 
—ignorada por mucho tiempo y ahora reconocida como raíz de la cultura 
latinoamericana—. Por otro lado, ubica en el centro de la novela a un 
personaje de raza negra, al cual le son dados una nueva importancia y 
protagonismo cultural. 

La ‘novela fundacional’ comprendía, según Carpentier, uno de los 
puntos de referencia y hasta llegó a ser una forma obligatoria que se tenía 
que tomar en cuenta, en aquel entonces, para la producción literaria en 
América Latina. La otra obligación que compartían los autores era frente al 
surrealismo y, de esta forma, a la vanguardia en general y a su necesidad de 
renovación (Carpentier, 1983). Se puede decir que la novela de Carpentier 
tiene todas las características de una novela picaresca, ya que el personaje 
principal, que procede de una baja clase social, es expuesto a esa lucha por 
ascenso en la sociedad, la cual se ve cada vez más frustrada por la fatalidad de 
su entorno. Justamente en este punto es que viene a jugar un papel crucial 
la discusión sobre la característica naturalista de la novela. 

Para Christopher Laferl, el hecho de que este personaje esté marcado 
por una naturaleza salvaje es una característica clara de una constelación 
naturalista (Laferl, 2004). De la misma forma, señala Frank Janney que 
el hecho de que este personaje esté limitado por su entorno —tanto por 
fuerzas naturales como económicas— ubica la novela en una tradición 
naturalista (Janney, 1981). Menegildo, el personaje principal, es claramente 
una persona ingenua y sin capacidades de aprender, se deja llevar por su 
entorno y de esta forma también por la música. 
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Ahora bien, si se siguen las apreciaciones sobre las características 
naturalistas de la novela, se puede decir que esta novela está vinculada a 
un contexto claro y refl eja una realidad concreta, como ya lo ha señalado 
el mismo autor (Carpentier, 1983). Se trata de aquella realidad de ‘la 
Plantación’ —ese concepto internacionalizado por Antonio Benítez Rojo— 
y de las diferencias sociales que este dispositivo instauró en la sociedad. La 
Plantación viene a situarse desde el principio como el espacio de la narración. 

Ese ambiente de la Plantación es descrito exhaustivamente al 
comienzo de la novela y representa de cierta forma una visión naturalista 
que, de manera emblemática y por medio de un lenguaje poético, intenta 
analizar las relaciones de poder en este ambiente. Esto se puede ver en esa 
relación entre lo orgánico y la máquina. Dicha dinámica juega un papel 
crucial en la novela y es fi el refl ejo también de las ideas políticas del autor:

¡Azúcar, azucara, azucarará! ¡El ingenio es de ley! Un olor 
animal de aceite, de grasa, de caramelo, de sudor, se estaciona 
en el paraninfo que jadea y tiembla. Los conductos y bielas 
tienen sacudidas y contradicciones de intestinos metálicos. 
Una formidable batería de tambores redobla bajo tierra. 
(Carpentier, 1983, p. 37)

Sin embargo, hay ciertas fuerzas en la novela que hacen que este 
personaje se rebele ante la cárcel de su génesis y de su entorno. El ambiente 
de la Plantación cambia entonces por uno que tiende a lo místico. Es 
precisamente en estos intentos de salir de esa cárcel cuando aparece la 
poesía y con ella también pasajes que se apartan de lo narrativo y devienen 
poesía o prosa poética. En ese sentido, se puede hablar sobre una escritura 
experimental que se inscribe en la línea del surrealismo y de esta manera se 
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rebela del naturalismo; aquel surrealismo que también se puede ver en la 
forma fragmentaria de los capítulos que recuerda a técnicas de collage de 
esta corriente vanguardista. 

Hay, entonces, en torno a ese sujeto que se rebela y parte para la ciudad, 
un acto ético frente a una realidad que se rechaza como a otra que se postula a 
modo de reemplazo, lo cual ha sido destacado en la novelística de Carpentier 
por Pedro Lastra (1977), pero que se podría extender a una concepción de 
la novela en general. El sujeto rechaza a una sociedad y se forja a sí mismo, 
de la misma forma que la novela instaura, en respuesta a una tradición, una 
novelística propia. La ‘autopoiesis’ de este sujeto ocurre por medio de la 
música en la novela, por medio de un ritmo que lo zafa de su cárcel y le da 
una intensidad propia, y es justamente la música la que cumple esa “función 
liberadora” (Lastra, 1977, p. 329) en la obra.

Queda claro, entonces, que la primera novela del autor cubano se 
inscribe en el entrecruce de varias tradiciones, pero manteniendo una forma 
de la novela que es justamente esa deformación de lo formal en algo que 
deviene otro: el desvío, lo maravilloso, lo perverso. La novela se deja infectar 
a sí misma, siguiendo las pulsiones de su naturaleza, por corrientes de poesía 
que la desvían de la narración. Por tanto, las fronteras del género se diluyen 
haciendo de la obra simplemente la expresión de lo poético. Ahora bien, el 
siguiente paso será ver, concretamente, la relación entre los poemas y la novela.

4. ¡Écue-Yamba-Ó! y los Cinco Poemas Afrocubanos

La primera novela de Carpentier, que curiosamente deja al escritor 
cubano sin producción en prosa desde 1933 hasta 1947,5 es pues un híbrido 

5  Así como señala muy acertadamente Christopher Laferl (2004).
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extraño, el cual, tal vez, es la razón para que el mismo autor (1983) la 
califi cara “como cosa novata, pintoresca, sin profundidad – escalas y arpegios 
de estudiantes” (p. 26). Se podría decir, si se sigue la línea de lo planteado 
anteriormente, que la novela es una extraña fusión entre novela picaresca, 
novela poética y documento etnográfi co.6 Respecto a este último punto, vale 
la pena aclarar el siguiente aspecto lingüístico: El lenguaje y la perspectiva del 
narrador es distante y se asemeja a la perspectiva de un etnólogo. Esto ha sido 
señalado por la mayoría de las voces críticas sobre este texto. Christopher Laferl 
(2004) resalta lo que él llama la “distanzierte Haltung” (‘postura distante’) del 
narrador de la siguiente manera:

Es mag in der Tat sein, dass der Erzähler —und damit in diesem 
Fall Carpentier selbst— bei der Beschreibung afrokubanischer 
religiöser Riten eine fast wissenschaftlich kühle, gleichsam eine 
ethnologische Perspektive einnimmt, der Roman selbst kann 
aber nicht auf [diese] Szenen (…) reduziert werden (…). Das 
Gefühl, dass hier in gebildeter und neugieriger Weißer auf 
eine ihm ursprünglich gänzlich fremde und geheimnisvoll 
erscheinende Welt blickt, ist allerdings fast das ganze Buch 
hindurch spürbar. (p. 29)

Las escenas donde se ve más esta perspectiva son aquellas que refl ejan 
y retratan el proceso de los rituales de la santería. En estas escenas el lenguaje 
pretencioso del narrador vanguardista está en pleno contraste con las 
expresiones de los personajes —que son en su mayoría estrofas que vienen 

6 Birkenmaier (2006) habla de una tensión “entre narrativa mítica, novela 
naturalista y documento científi co” (p. 54).
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a ser cantadas—. Pero también donde este mismo se expresa de la manera 
más poética. Son en estos episodios en donde los poemas vienen a cortar la 
narración de manera más frecuente. 

Del mismo modo, la falta de diálogos marca una mudez del objeto 
etnográfi co que resalta así la distancia y la mirada fría del etnólogo. Esta 
mirada es lo que Anke Birkenmaier (2006) califi ca como “lente etnográfi co”, 
ese “que permite enfocar la perspectiva sobre la cultura afrocubana” 
(p. 53). Birkenmaier resalta este aspecto sobre todos los restantes en la 
novela y muestra que el carácter principal de esta es ese carácter científi co, 
el cual es sustentado con las imágenes fotográfi cas del mismo autor que 
debían acompañar la trama y las descripciones en la novela. Esto lo trata 
de fundamentar con el fenómeno de la revista Documents, dirigida por el 
fi lósofo Georges Bataille, donde se publicaron estudios científi cos de calidad 
narrativa (2006). 

Esta revista de carácter surrealista anticipaba, entonces, la forma 
científi co-literaria de la obra de Carpentier. Llama la atención el hecho de 
que esta nueva etnología literaria persigue un ideal de “igualdad genética entre 
negros y blancos” (Birkenmaier, 2006, p. 57), lo cual fracasa en la novela por 
medio de esa mirada distante que se traiciona a sí misma. Sin embargo, esto 
no es el valor literario de la novela, más bien es producto de una respuesta de 
esta a la historia y, meramente, un componente formal y no de valor artístico. 

De esta misma manera, reconocido por Birkenmaier al fi nal del 
texto, se señala que existe un carácter poético en lo “fantástico inventado” 
(2006, p. 79). Y es en esta yuxtaposición de lo científi co y lo poético 
que contiene “una coherencia poética perturbadora” (2006, p. 78). Esa 
contraposición es bastante análoga a aquella entre lo discursivo y lo poético 
descrito anteriormente. Los poemas se inscriben de cierta forma también 
en esta tradición pero de manera distinta, ya que la poesía no se presta 
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para la descripción científi ca, más bien se encuentra en una posición formal 
tangencialmente opuesta, lo cual da campo a una retroalimentación de 
lenguajes. 

Este refl ejo del discurso etnológico de aquella época es producto, 
asimismo, de una concepción de Alejo Carpentier de la novela en general. 
La novela tiene que responder a sus contextos —los cuales son bastantes 
y todos vienen a ser enumerados por el autor—.7Dentro de estos fi guran, 
indudablemente, los contextos naturales y culturales con todas sus 
procedencias y raíces, como se manifi esta en la siguiente cita: “¿Dónde 
vive, palpita, resuella, sangra, gime, clama, la época tremebunda, hecha de 
contextos, que es la nuestra? Como decía Epicteto: los deberes (…) derivan de 
un orden establecido por las relaciones” (Carpentier, 1990, p. 24).

Por consiguiente, es el deber de cada escritor buscar estos contextos 
y revelar el mapa de estos. En otras palabras, tiene la misión de revelar las 
arrugas, los ritmos y las intensidades de la malla que crea la realidad de 
una sociedad. Es por eso que la santería, la magia, la mística, la poesía y los 
cantos populares hacen parte de ese contexto latinoamericano que forja una 
realidad específi ca y con ella un sujeto.

4.1 El gallo, los diablitos, la muerte y la iniciación

Hay varios motivos que se repiten en los poemas y en la novela mostrando 
así la gran dependencia que existe entre estos dos textos. Uno de los más explícitos 
es la fi gura del ‘gallo’ que viene a tener un protagonismo indudable en los rituales. 
Además, dicho animal tiene una simbología mítica y religiosa que, explícitamente, 

7 Contexto racial, contexto económico, contexto ctónico, contextos políticos, 
contextos burgueses, etc. Véase Carpentier (1990).
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juega un papel importante en los rituales de la santería. 
Por otro lado, los así llamados ‘diablitos’, que representan a los 

espíritus que son invocados en estas danzas, aparecen repetidas veces, de 
la misma manera que la expresión “¡Yamba-Ó!”. Es decir, van marcando, 
explícitamente, una referencia semántica entre la novela y los poemas. Se 
podría hasta plantear que la lectura de los poemas requiere el conocimiento 
de estos contextos semánticos que vienen a ser expuestos descriptivamente 
en la novela. Sin embargo, el valor de estos poemas es independiente y radica 
en la marcación del ritmo, es decir, en su revelación que es la que ocupa el 
centro de los rituales. El valor de los poemas, por tanto, es independiente al 
de la novela. 

Expresiones africanas se repiten, igualmente, en los dos textos y 
vienen a aparecer más contextualizados en la novela (como “endoko”, 
“endiminoko”, entre otras). “Liturgia” es, probablemente, el poema que 
mantiene un vínculo más explícito con la novela. Esto debido a que casi 
de manera narrativa se muestra el procedimiento del ritual de iniciación 
que comprende una gran parte del tercer bloque de la novela. Se puede 
encontrar en “Liturgia” una fi ltración de lo narrativo en lo poético, de la 
misma forma como aparece en la novela la poesía dentro de la misma trama. 
Lo descriptivo lineal viene a ser cortado en la novela por lo puntual intensivo 
de los poemas, de la misma forma que lo intensivo del ritmo viene a marcar 
líneas narrativas en el poema. 

La expresión en el poema “diez nuevos escobios” (Carpentier, 1983, 
p. 213) muestra explícitamente que se trata del rito de iniciación en la 
cultura ñáñiga. En esta iniciación participa Menegildo cuando se encuentra 
en la ciudad. El procedimiento de este ritual de iniciación es el centro del 
poema, el cual es descrito de la siguiente forma en la novela: 
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El Nazacó del Juego trazó un círculo con pólvora negra frente 
al templo de las ofrendas, en el lugar del suelo que estaba 
mejor apisonado por la danza de los Diablitos. En el centro 
del misterioso teorema —engomobasoroko de la geometría 
ñáñiga— fue colocada la olla que contenía el cocido destinado 
a los muertos. (…) Entonces la música se hizo lenta y tajante. 
(…) El sol, ya rojo y redondo como disco del ferrocarril, 
parecía haberse detenido sobre el velo de brumas sucias que 
denunciaba la lejana presencia de la ciudad. 
Cara al poniente el brujo gritó a voz en cuello:

Ya, yo, eee.
Ya, yo, eee.
Ya,
yo,
ma,
eee.

Un Diablito negro y rojo surgió del templo empuñando un 
enorme bastón. (…) Rapidísimamente, Menegildo traspuso la 
frontera del círculo mágico, se zambulló en el fuego sagrado, 
asió la olla y corrió hacia la entrada del batey dando gritos. 
(Carpentier, 1983, pp. 156-157)

Por otro lado, la temática de los muertos y de la muerte en general 
aparece en los dos textos, la cual juega un papel importante en la santería. 
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En los poemas se habla de un “Papá Montero” y de su funeral, de la misma 
manera como los muertos vienen a jugar un papel importante en la novela, 
ya que es a ellos a quienes están destinadas las ofrendas del ritual. Pasado y 
futuro se funden —los iniciados y los antepasados— para unirse en el tiempo 
(como en un círculo de pólvora sobre el piso donde se lleva acabo del ritual) 
como en un círculo de la misma forma que lo hace la narración de la novela 
terminando con la muerte de Menegildo y con el nacimiento de su hijo. 

Esta forma circular es refl ejo mismo de la cultura ñáñiga y de una 
concepción mística, que implica de cierta forma una vuelta a lo primordial 
—la sístole y diástole de la naturaleza, la muerte y el nacimiento, el devenir del 
mundo— que no es ajena a una concepción poética. La muerte y el nacimiento 
responden a un ritmo natural, simbolizado con la muerte y el nacimiento al 
fi nal de la novela; ya que “[Menegildo’s] body is rapidly reincorporated into 
nature and turned fodder in the cycles of decay and regeneration” (Janney, 
1981, p. 50). Hay que resaltar que no solamente “Liturgia” mantiene una 
relación cercana con la trama de la novela; también “Mari-Sabel” hace 
referencia a la cultura ñáñiga y, por otro lado, “Juego Santo” contiene casi los 
mismos elementos que vinculan a “Liturgia” con la narración.

4.2 Religiosidad y música

El primer corte poético de la narración ocurre en el séptimo capítulo. 
Precisamente, cuando se cita una canción popular que hace referencia a la 
muerte. Dicha situación se percibe desde el principio de la narración:

Señores,
Señores:
Los familiares del difunto



 LOS TAMBORES NEGROS DE UN PUEBLO FUTURO

R
ev

is
ta

 S
T

U
D

IU
M

 V
ER

IT
AT

IS
, A

ño
 1

3,
 N

. 1
9,

 2
01

5 
(p

p.
 9

9-
14

2)

— 129 —

Me han confi ado
Para que despida el duelo
Del que en vida fue
Papá Montero. (Carpentier, 1983, p. 48)

Esta cita ocurre de manera formal interrumpiendo drásticamente la 
narración. Existen otras citaciones o interrupciones del hilo narrativo. Estas 
se entremezclan con dicho hilo haciendo que haya una correlación entre las 
dos formas de género, entre el verso y la prosa:

Lo bailarán y se acabó. Lo bailarán, sí; lo bailarán, no. Lo 
bailarán, sí; lo bailarán, no.

Lo bailarían,
Lo bailarían,
Que sí,
Que no.
Lo bailarían,
Y se acabó.
Se
a-
ca-
bo…

La fi ebre había anclado un ritmo absurdo en su cerebro y 
sus oídos. Un coro de rumberos fantasmales, de los que 
zarandeaban ataúdes en funerales ñáñigos, se alzaba ahora 
desde el macizo central de su ser. (Carpentier, 1983, p. 60)



CAMILO DEL VALLE LATTANZIO

R
ev

is
ta

 S
T

U
D

IU
M

 V
ER

IT
AT

IS
, A

ño
 1

3,
 N

. 1
9,

 2
01

5 
(p

p.
 9

9-
14

2)

— 130 —

La voz en verso no es aquí una voz externa; esta se ha entrelazado más 
bien con la voz del narrador y se ha incrustado en el corazón del personaje, 
marcando ya su vida y su destino, es decir, su destino en la santería. 
Precisamente, por medio de lo formal se marca en la novela una diferencia 
de voces. De manera que se muestra una voz poética que se fi ltra y tiende, 
a medida que avanza la narración, a no diferenciarse con el resto de la voz 
narrativa. 

De igual modo, es necesario dar más precisiones. Este no es el único 
ejemplo en el texto donde aparece esta simbiosis entre la poesía y la prosa. 
Hay un sinnúmero de ejemplos como la fi ltración del estribillo de “Huye 
alacrán que te pica el gallo (…) Huye alacrán que te pica el gallo (…)” 
(Carpentier, 1983, p. 121) en el capítulo treinta. 

Existe, entonces, un hundimiento del narrador y del observador 
etnológico en el centro de esta cultura que viene a ser descrita por ellos: 
“Carpentier no se limita a describir la ceremonia de iniciación, que culmina 
con el ‘rompimiento de la potencia’, sino que se adentra en el mito que está 
detrás del ritual, para volver a recrearlo ante nosotros” (Maturo, 1972, p. 
65). Y todo esto ocurre por medio de la música que es revelación religiosa, 
una revelación que sabotea lo discursivo en la novela y que articula los 
poemas. En este sentido, la música es en la novela aquel deamon que hace 
que el narrador que observa fl uctúe entre una perspectiva externa e interna 
por ese “discurso indirecto libre, pasando del punto de vista del narrador 
al de los personajes, [que] le permite ubicarse en una perspectiva interna y 
externa a la vez a los hechos que narra” (Maturo, 1972, p. 66). 

De igual forma, hay bastantes indicios que dejan sustentar la hipótesis 
de que esta novela es una novela poética. Pero por ‘novela poética’ se debe 
entender aquella novela que aspira más allá de lo narrativo y tiende a lo 
musical (por ejemplo un tipo de novelística tangencialmente opuesta a la 
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novela realista, por más que esta última contenga muchas veces bastantes 
momentos poéticos). Sin embargo, esta tesis parecería ser tautológica, 
porque como ya se ha mostrado, es casi imposible concebir literatura sin 
lo poético. Pero entiéndase bajo novela poética un cierto tipo de novela de 
especial carácter musical. Hay ciertas partes en la obra de Carpentier que 
se alejan de la función narrativa y adquieren una intensidad prosódica o 
fonética, cuya única diferencia con el género de la poesía es meramente de 
carácter formal y superfi cial, como se puede ver en la siguiente cita:

Y un pez mujer, heredero de esas cuaternarias, moría de soledad 
centenaria en alguna ensenada arenosa. Sobre polvo y ruina de 
miríadas de caracoles, el manatí, bastardo de pez y jutía, se 
calentaba el vientre al sol, y los “majases” viejos, cubiertos de 
mataduras y pelos blancos, regresaban al Océano maldiciendo 
al hombre que no los mató cuando se atravesaron en su camino 
como liana viviente. ¡Madremar, madrenácar, madreámbar, 
madrecoral! Madreazul cuajada de estrellas temblorosas, 
cuando las barcas de pesca partían a media noche, llevando 
una vela encendida en la proa (…). (Carpentier, 1983, p. 141)

La riqueza lingüística y la cantidad de fi guras retóricas hacen de 
muchos fragmentos de prosa como este, prosa poética. La musicalidad de 
la lengua se vuelve más explícita en los momentos en los que la religión 
viene a jugar un papel más importante en la trama. Esto es tal vez refl ejo de 
lo paradójico del estilo de la novela, pues el lenguaje etnográfi co y poético 
viene a aparecer y a confundirse en todo su esplendor a medida que va 
avanzando la novela, cuyas últimas partes se concentran en una temática 
religiosa. Este aspecto de la religión es, asimismo, el más crucial al momento 
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de la revelación poética. La iniciación religiosa de Menegildo funciona sin 
palabras, es decir, sin palabras discursivas, sino por medio del ritmo y de la 
corporalidad:

Era cierto que Menegildo no sabía leer, ignorando hasta el arte 
de fi rmar con una cruz. Pero en cambio era ya doctor en gestos 
y cadencias. El sentido del ritmo latía con su sangre. Cuando 
golpeaba una caja carcomida o un tronco horadado por los 
comejenes, reinventaba las músicas de los hombres. (Carpentier, 
1983, p. 47)

La música es, entonces, un lenguaje innato que mantiene un vínculo 
claro con la naturaleza. Asimismo, esta es el centro de la religiosidad de la 
santería. Los animales y las plantas contienen una intensidad por la cual se 
expresa el lenguaje divino de esta cultura, así se evidencia en la siguiente cita:

Música de cuero, maderas, huesos y metal, ¡música de materias 
elementales! (…) A media legua de las chimeneas azucareras, esa 
música emergía de edades remotas, preñadas de intuiciones y 
de misterio. Los instrumentos casi animales y las letanías negras 
se acoplaban bajo el signo de una selva invisible. (Carpentier, 
1983, pp. 47-48)

Justamente después de este pasaje es que aparece la primera interrupción 
poética ya citada anteriormente (véase página 17). Aquella que lleva al 
personaje guiándolo hasta la ciudad, hasta una situación en la que pareciera 
que solamente el ritmo fuera el protagonista. El ritmo afl ora como aquel latido 
que despierta a la naturaleza, como se manifi esta en la siguiente cita:
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Y un confuso retumbar de tambores comenzó a inquietar la 
noche surcada de efl uvios tibios. Una batería sorda, misteriosa, 
que parecía colaborar con la naturaleza, repercutiendo en el 
tronco de los árboles; vago latido —imposible de localizar— que 
se cernía sobre las frondas y anclaba en los oídos (…). El ritmo 
metálico, infl exible, de la ciudad, se había borrado totalmente 
ante la encantación humana de los atabales. La tierra parecía 
escuchar con todos sus poros. Las hierbas estaban de puntillas. 
Las hojas se volvían hacia el ruido. (Carpentier, 1983, p. 146)

El ritmo se incorpora y aviva toda la naturaleza; el ritmo ha sido 
revelado y ha vuelto a ese centro “imposible de localizar”, ya que es el mismo 
corazón del mundo. Y es que la religiosidad y el folclore (el cual, igualmente, 
está impregnado de religión) no tienen ninguna función de entretenimiento, 
sino que son, en cambio, revelaciones de lo oculto. El folclore presenta un 
repertorio de imágenes difíciles de entender (Carpentier, 1987). 

Por ese motivo, se necesita paciencia para poder esperar la revelación 
(tal vez de una imagen, como para Paz), paciencia para poder sentir que 
“[h]emos llegado al folklore, en un segundo de fulgurante revelación. Pero 
quien dice revelación nunca dice ‘espectáculo’. Porque el espectáculo nada 
tiene que ver con la revelación (…)” (Carpentier, 1987, p. 41). La revelación 
es un evento religioso más allá de toda banalidad. Todo ritmo es, también, 
una estructura simple que tiende a repetirse, marca un paso, lo cual se refl eja 
también en la composición cíclica de la novela, entre el nacimiento y la 
muerte, la predestinación y la fatalidad, aspectos que, a su vez, son de carácter 
meramente religioso.8

8 Sobre la forma cíclica véase Lastra, 1977, p. 279.
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Esa lengua religiosa de la naturaleza es inarticulada, es decir, se 
asemeja al ritmo de un tambor y no al lenguaje de un sacerdote (la verdad 
inarticulada del tambor en contraste con la mentira discursiva del orador). 
Es por eso que la revelación ocurre por medio de pasajes poéticos que no 
pretenden revelar nada más que su propia musicalidad, como ocurre de 
manera análoga en “Liturgia”. Y es que esta revelación musical contiene 
también un carácter revolucionario que va de la mano con una concepción 
religiosa implícita en la novela, la cual muestra un aspecto de sincretismo 
religioso explícito. La santería se revela como verdad detrás de la religión 
cristiana que es vista en la novela como mera representación de una verdadera 
religión negra. 

4.3 La novela poética y el surrealismo

 La revelación rítmica y poética es respuesta explícita a la tradición 
surrealista que viene a respirar Carpentier en su estadía en Francia justo 
después de su paso por la cárcel. Dentro de esta primera novela de Carpentier 
se encuentran bastantes aspectos vanguardistas. Por un lado, se tienen 
aquellos que corresponden al nivel formal (como la ya mencionada forma 
de collage o el lenguaje experimental), y, por otro lado, los que competen  al 
nivel del contenido. 
 Un aspecto que vale la pena resaltar es el que aparece explícitamente 
en una parte de la novela e implícitamente en el nombre de la madre de 
Menegildo, Salomé. Se trata del motivo de la femme fatale (que es un 
personaje clásico del modernismo y que viene a ser contrastado con el 
quiebre vanguardista), el cual recuerda a la ópera de Richard Strauss o 
bien a la obra de Oscar Wilde. Dicho aspecto viene a aparecer en la tercera 
parte de la novela donde Menegildo actúa en un circo como Juan Bautista 
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decapitado (Carpentier, 1983). Sin embargo, esto, antes de ser un aspecto 
surrealista, ubica a la novela en un contexto donde dichos motivos literarios 
no eran de poca importancia.

El aspecto más importante que vincula a la novela con la tradición 
surrealista es la presentación de su objeto de estudio o de su temática 
principal, es decir, la del negro como exotismo o inconsciente de la cultura 
cubana o latinoamericana. Como ya se ha mostrado anteriormente, la novela 
trata de efectuar la revelación de una voz, que se diluye poco a poco en una 
mirada distante de etnólogo. La mirada del etnólogo marca las fronteras de 
una otredad, las cuales vienen a ser transgredidas por la musicalidad de su 
lenguaje. 

Se trata, pues, de esa paradoja del proyecto de la etnología que, 
tratando de rescatar un concepto implícito de humanidad, por medio de 
su perspectiva distante, no logra más que construir a su objeto como a un 
otro y cargar a esa otredad de exotismo. En el afán de asir su objeto de 
estudio, lo que logra el etnólogo es alejarse aún más. En suma, el interés por 
el exotismo es claramente, como señala Christopher Laferl, una obsesión 
europea de la época (2004). De esta forma, lo exótico se presenta también 
como inconsciente, como una especie de expresión de nosotros mismos, 
entre lo cual se oye una voz freudiana: “Ya se sabe que Cristo, San José, las 
Vírgenes, San Lázaro, Santa Bárbara y los mismos ángeles son divinidades 
‘de color’. Pero son blancas en su representación terrenal, porque así debe 
ser” (Carpentier, 1983, p. 107).

Ese inconsciente negro es análogo a un inconsciente de la naturaleza, 
ya que la religiosidad que se revela está vinculada al cuerpo y a la naturaleza 
de la misma forma. El carácter oculto de la cultura ñáñiga y en general 
de la santería parece ser un objeto del deseo por excelencia de cualquier 
movimiento vanguardista (uno piensa en el cubismo y en los mismos 
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estudios etnográfi cos enmarcados en la tradición surrealista). De esta forma 
se clausura un ritual ñáñigo con las siguientes palabras: “Callen imprudentes, 
que estamos en tierra de blancos” (Carpentier, 1983, p. 156).

La novela responde a un impulso de Carpentier por buscar en él 
lo del otro. Así, al responder a ese afán, el autor notó que “[b]uscando lo 
extraño dimos con lo propio (…) algún tesoro oculto debía esconderse 
bajo la piel oscura cuando el mundo todo se daba a su hallazgo” (Marinello 
citado en Janney, 1981, p. 13). Es justamente ese afán del poeta por buscar 
en su voz al otro, por escavar en el subconsciente, lo que posibilitó que, por 
medio de la música, su voz fuera llevada a una fuente regeneradora, a una 
naturaleza, a sus pulsiones primarias, a sus ritmos. Ello se evidenciará en la 
siguiente cita: 

Th rough Menegildo Carpentier seeks to accomplish his 
privitivist goal – to arrive at the marrow of life, to reduce it 
to its most elemental acts and rituals, to contemplate man 
denuded of all artifi cial contexts of modern society and 
Western culture. (Janney, 1981, p. 34)

No se trata, entonces, de un primitivismo visto desde una perspectiva 
del progreso, sino, más bien, como lo ha señalado pertinentemente Janney, 
se trata de desnudar al sujeto occidental y revelarle sus entrañas. Este 
desnudar, que ocurre por medio de la fi gura novelesca y que se forja a partir 
de todas las voces del entorno, revelando así la fuente de su voz, es un acto 
meramente poético. En la poesía como reconocimiento está implícita la 
fundación de un pueblo.

A propósito de desnudar, cabe aclarar que esta visión de la voz africana 
como inconsciente encuentra una expresión en el Jazz, que responde, según 
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Carpentier, a una doble tradición, por un lado a África y por el otro a Europa 
(Carpentier, 1991). De esta misma manera, la cultura popular responde 
a una tradición que venía siendo ignorada y que brota en los poemas y 
en la novela de Carpentier revelando el ritmo puro. La maduración y la 
asimilación de este ritmo africano fueron aquello que llevó a la música 
popular a lo que el escritor cubano entiende como la madurez de sí misma:

Por ello, la aportación del negro al mundo a donde fue llevado, 
muy a pesar suyo, no consiste en lo que ha dado en llamarse 
erróneamente “negritud” (…), sino más bien en algo mucho 
más trascendental: la sensibilidad que vino a enriquecer a la 
de los hombres con quienes se le había obligado a convivir, 
comunicándole una nueva energía para manifestarse en 
dimensión mayor, tanto en lo artístico como en lo histórico, 
puesto que el criollo de indio y europeo no alcanzó a la edad 
adulta, en América, mientras no contó con la sensibilidad del 
negro. (Carpentier, 1991, p. 300)

5. Conclusiones y la Voz del Negro

Por más que esta primera novela del autor cubano sea tan compleja, 
como se ha mostrado anteriormente, no es de gran valor literario. Dado que 
parece ser un bosquejo de una obra prometida, parece ser meramente un 
garabato sin acabar. Sin embargo, hay ciertas concepciones y hasta ciertos 
pasajes en la novela que valen la pena ser considerados para el estudio de la 
obra de Carpentier. 

En la novela se articulan dos ideas, una inconsciente y una consciente. 
La primera es aquella vinculada al género, es decir, a la revelación poética 



CAMILO DEL VALLE LATTANZIO

R
ev

is
ta

 S
T

U
D

IU
M

 V
ER

IT
AT

IS
, A

ño
 1

3,
 N

. 1
9,

 2
01

5 
(p

p.
 9

9-
14

2)

— 138 —

(que mantiene matices del surrealismo) y al diálogo entre prosa y poesía, el 
cual tiene que ser articulado a un nivel meta-literario (es decir, por la crítica). 
La segunda idea tiene que ver con el hecho de que la novela se entiende a sí 
misma como acto revolucionario (tratando de revelar el inconsciente negro 
e inscribiéndose en una tradición marxista), lo cual es explícito desde sus 
primeras páginas. 

En cuanto a la idea precedente, el mismo Carpentier reconoce su 
fracaso al afi rmar lo siguiente: “Me di cuenta de que todo lo hondo, lo 
verdadero, lo universal, del mundo que había pretendido pintar en mi 
novela había permanecido fuera del alcance de mi observación” (Carpentier 
citado en Lastra, 1977, p. 280). De la misma forma Marinello, citado por 
Janney (1981), recalca que Carpentier “[l]os vio [a los negros] por dentro, 
pero no se metió con ellos; les sorprendió el perfi l, les robó el acento, no les 
llegó a las vísceras recónditas.” (p. 24) En suma, se puede decir que la novela 
fracasa más claramente en cuanto a sus propósitos éticos y políticos, cuyo 
intento conserva, sin embargo, un valor mesurado.

Su peculiar relación con la obra poética hace que estas fricciones 
entre géneros literarios puedan ser intuidas de mejor forma, lo cual no ha 
sido considerado hasta ahora por la crítica. Esta idea de la poesía como 
revelación, que puede ser entendida por medio de la poética de Paz, viene 
a aparecer de manera ejemplar en la poesía negra que va a tener su mayor 
expresión en los siguientes años. 

La poesía negra es la ejemplar revelación poética como la entendería 
Paz. En primer lugar, porque contiene un componente religioso innegable 
que aparece, asimismo, vinculado con la música. En segundo lugar, porque 
esta trata de revelar un subconsciente que está vinculado a la naturaleza y 
con este rompe revolucionariamente con lo discursivo. Este rompimiento 
con lo discursivo conlleva a la instauración de lo corporal en una primera 
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instancia y al remontar del lenguaje a su función de génesis del mundo.9 En 
una tercera instancia se puede decir que la poesía negra trata de instaurar una 
voz y con esta funda un pueblo. 

La poesía negra es, entonces, literatura pura, ya que es expresión 
misma de la sexualidad del lenguaje, de sus pulsiones y de sus giros, de su 
intensidad. Es decir, de aquella que nos da una voz, nuestra voz propia. Un 
procedimiento similar se puede encontrar de forma embrional en la obra 
temprana de Carpentier, lo cual hace de esta última un primer aviso de la 
irrupción de la voz negra en la poesía hispanoamericana.

9 “La creación poética se inicia como violencia sobre el lenguaje. (…) El poeta 
arranca las [palabras] arranca de sus conexiones y menesteres habituales: 
separados del mundo informe del habla, los vocablos se vuelven únicos, como si 
acabasen de nacer” (Paz, 1993, p. 38).
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