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Resumen: Este trabajo indaga sobre las lecturas que hoy en día se dan en 

torno a los clásicos. Para dicho fin, ha sido indispensable considerar las 

posibilidades formativas, éticas y de placer que estos ofrecen tanto para el 

lector académico como el común. En el aspecto educativo, se trata de la 

relación existente entre los que trasmiten el texto y quienes son iniciados 
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en su lectura. Asimismo, el análisis apela a los autores que se adentraron 

en la crítica sobre la naturaleza del canon como fueron T.S. Eliot, Jorge 

Luis Borges, George Steiner, Ítalo Calvino o Harold Bloom. Gracias a estas 

fuentes, la visión de los clásicos se vuelve tan plural como inacabada, lo cual 

corresponde muy bien a su propuesta como fuente inagotable de discusión 

y disfrute. Igualmente, no se deja de lado la propuesta por armar un canon 

tal y como puede ameritarlo la necesidad por imbuirse en ellos.

PalabRas clave: Canon, lector, crítica, literatura, educación, debate, siglo 

XXi.

CLASSICS TODAY

abstRact: This work investigates the readings today are given about the 

classics. To this end, it has been essential to consider the educational, ethical 

and pleasure they offer both academic reader as the common possibilities. 

In the educational aspect, it is the relationship between that transmit text 

and who are initiated into reading. The analysis also appeals to the authors 

who penetrated in critical about the nature of canon as were T.S. Eliot, 

Jorge Luis Borges, George Steiner, Italo Calvino or Harold Bloom. Thanks 

to these sources, the vision of the classic becomes as plural as unfinished, 

which corresponds very well to the proposal as an inexhaustible source of 

discussion and enjoyment. Also, do not neglect the proposal to arm a fee as 

may merit it the need for imbibing in them.

KeywoRds: Canon, reader, criticism, literature, education, discussion, XXi 

century.
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LOS CLÁSICOS, HOY

¿Qué libros son estos, Señor, en nuestro abismo, cuyas hojas 
estrelladas pasan por el cielo y nos alumbran?

(J. E. Eielson)

El Diccionario de la Real Academia Española (DRAE) propone la 

siguiente definición de «clásico» (tercera acepción): «Dícese del 

autor o de la obra que se tiene por modelo digno de imitación en 

cualquier literatura o arte». Pienso que esta definición tiene una ventaja y 

varias desventajas. La ventaja es la siguiente: no identifica al clásico con el 

texto o la obra antiguos. O sea, existen clásicos modernos. Las desventajas 

son las siguientes: en primer lugar, excluye de los clásicos a textos no 

literarios o a obras no artísticas (los llamados great books de la pedagogía 

anglosajona). Así, el Timeo de Platón o la Ética a Nicómaco de Aristóteles, 

o, para acercarnos a Lima Norte, los Comentarios reales del Inca Garcilaso 

o El Perú de Raimondi no serían clásicos. Para determinada perspectiva, lo 

clásico incluye no solo «lo mejor sentido» (o sea, aquello que se ha sentido 

intensamente, aquello que incluye o expresa un sentimiento especialmente 

intenso, como se dice en el DRAE), sino también «lo mejor pensado». La 

formulación anterior es reductora (las grandes obras de arte juntan «lo 

mejor pensado» y «lo mejor sentido»), pero vale en tanto sirve para precisar 

la amplitud del conjunto de los great books, los ‘grandes libros’.

En segundo lugar, la definición de la Academia tiene la desventaja 

de colocarse más en la perspectiva del autor que en la perspectiva del lector. 

Me explico: el «modelo digno de imitación» importa más para quien quiere 
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reproducirlo como creador que para quien se deje habitar activamente —

eso es la lectura— por la experiencia de lo valioso.

No es que no sea importante asumir la perspectiva del autor 

al referirse a lo clásico. Le sirvió a T. S. Eliot para considerar a Virgilio 

como escritor clásico por excelencia. Eliot sostiene que existen condiciones 

para lo clásico (condiciones incluso externas al artista) y que, junto con 

el talento y el esfuerzo individual, crean al escritor clásico. Una de ellas 

—la más notable— es la madurez: «Si hay una palabra a la que podamos 

fijarnos, capaz de sugerir en grado máximo qué quiero decir con el término 

“clásico”, es la palabra “madurez”» (Eliot 1992: 57). Y, más adelante afirma: 

«Un clásico solo puede darse cuando una civilización ha madurado; y debe 

ser obra de una mente madura» (Eliot 1992: 57). Finalmente, la madurez 

ocurre: «[…] En el momento en que los hombres tienen sentido crítico del 

pasado, confianza en el presente y ninguna duda consciente sobre el futuro» 

(1992: 60).

La madurez de los tiempos ocurrió con la Paz de Augusto, y Virgilio 

creó la Eneida en su madurez. Y creó un libro tan perfecto que mereció el 

siguiente comentario de Jorge Luis Borges: «Una parábola de Leibniz nos 

propone dos bibliotecas: una de cien libros distintos, de distinto valor, otra 

de cien libros iguales todos perfectos. Es significativo que la última conste 

de cien Eneidas» (1999: 154).

Virgilio asumió críticamente la literatura anterior (tanto a la griega 

como a la latina). Asimismo, no tuvo dudas respecto del papel civilizador de 

Roma en el mundo.

No parecen ser condiciones muy fáciles de cumplir (Eliot 

parece querer decir que el único clásico absoluto es Virgilio). O quizás 

sean, aparentemente, condiciones demasiado fáciles: al clasicismo o 
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LOS CLÁSICOS, HOY

al neoclasicismo de todas las épocas les bastó imitar a un grande o a un 

conjunto de grandes con resultados más o menos discretos. Sin embargo, 

nunca hay que descartar la función modélica de las obras precedentes en la 

labor de un creador. Dante supera a Virgilio al imitarlo.

Nuestra experiencia de los clásicos es, más bien, la de los lectores 

que la de los autores. En este punto, me gustaría comentar dos situaciones: 

(a) la del descubrimiento del clásico por un acto individual (el caso del 

autodidacta o del que cuida su formación espiritual) y (b) la del encuentro 

con lo clásico en medio de una dinámica interpersonal.

Supongamos que el descubrimiento de Virgilio por Dante haya 

sido del primer tipo. No tendríamos por qué hacerlo: el prestigio del 

autor latino en la escuela de los franciscanos de Santa Croce, en la de los 

dominicos de Santa María Novella y en la Universidad de Bolonia no 

debe de haber sido magro, y quizás hasta su maestro Brunetto Latini pudo 

haberle sugerido su lectura. Sin embargo, el desprecio por las letras latinas 

de su gran amigo Guido Cavalcanti señala que el vínculo entre la obra de 

Virgilio y su joven lector dependió de una consciente y voluntaria elección 

individual. La intensidad de ese vínculo es enorme: Dante llama a Virgilio 

su padre, su madre, y hasta su autor: quien lo hizo. Que su persona (la 

literaria, pero no solo ella) dependa de la lectura intensa de un clásico es un 

dato antropológico de primer orden.

George Steiner recuerda que, siendo él alumno de Leo Strauss en 

la Universidad de Chicago, oyó a su profesor, en una clase de Filosofía, 

referirse de pasada a Martin Heidegger (1999: 64-65). Bastó esa alusión para 

que el joven Steiner fuera a la biblioteca de la Universidad y se zambullera 

en la lectura de Ser y tiempo. No entendió nada al principio, pero así empezó 
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una difícil apropiación que lo siguió a lo largo de su vida y que determinó 

muchos de sus procesos espirituales.

No sabemos si Steiner y Strauss llegaron a conversar de Heidegger. 

Pero esta debería ser una situación normal en nuestras universidades, donde 

muchas cosas importantes deberían ocurrir fuera de las aulas (en los pasillos, 

en la oficina, en la cafetería). El texto, el clásico, inmerso en la dinámica de 

apelaciones, intuiciones creativas y respuestas (incluso éticas) que surge de la 

relación entre un alumno y un profesor, o, en otros contextos, entre amigos, 

entre amante y amado (en una relación de pareja), y hasta entre un creyente 

y Dios. El clásico como eje de una dinámica erótica.1

En este sentido, creo yo, es como debemos interpretar la definición 

N. 11 de «clásico» (tiene trece) que trae Ítalo Calvino: «Tu clásico es aquel 

que no puede serte indiferente y que te sirve para definirte a ti mismo en 

relación y quizás en contraste con él» (1993: 17).

Creo que en la definición de Calvino las palabras clave son 

«indiferente» y «definirte». En efecto, ninguna relación que importe —

la amistad, el amor, la docencia— puede dejarnos indiferentes. En cada 

relación nos definimos y nos redefinimos. Construimos nuestra persona, 

nos creamos como personajes, en medio de las relaciones que nos sostienen 

y nos fundamentan vitalmente. Si tiene sentido la definición «funcional» 

que ofrece Pedro Salinas del término «clásico»: «[…] Un clásico es un libro 

que presta siempre al espíritu del hombre un servicio de máxima calidad» 

(2007: 1119), seguramente coincide, o coincide en parte, con lo que acabo 

de decir. Alude también —y ese podría ser el sentido primario del texto de 

Calvino— a la condición interpelante, apelativa, vocativa del propio texto.2 
1 Y es que ni los textos ni su transmisión deben considerarse «nominativamente», como lo 

quiere el cientifismo informático actual, sino «dativamente». Catherine Chalier habla de 
«la valeur “dative” de la pensée» (Chalier 2008: 22).

2 Steiner 1999: 32: «“Un ‘clásico’ de la literatura, de la música, de las artes, de la filosofía R
ev

is
ta

 S
T

U
D

IU
M

 V
E

R
IT

A
T

IS
, A

ño
 1

2,
 N

. 1
8,

 2
01

4 
(p

p.
41

3-
42

6)

JORGE WIESSE REBAGLIATI

— 418 —



LOS CLÁSICOS, HOY

Nos relacionamos con los clásicos porque, secretamente, ellos nos llaman; 

y lo hacemos, de manera íntima, mediante la lectura individual, porque 

hay algo en nosotros que puede responder. Lo podemos hacer, también, 

inmersos en la erótica de la interpretación que surge del cariño y el respeto 

por el rostro (soy, en este punto, deliberadamente levinasiano)3 del profesor, 

del amigo, del esposo o la esposa, del enamorado o la enamorada. Un clásico 

es un texto que nunca deja de llamarnos, de apelar a nosotros, a nuestra 

sensibilidad y a nuestra inteligencia.

En un libro certero y nostálgico, Catherine Chalier sostiene que 

la crisis de nuestra época es una crisis de transmisión.4 Están en crisis los 

sistemas de transmisión de conocimiento de una generación a otra. En 

es para mí una forma significativa que nos ‘lee’. Es ella quien nos lee, más de lo que 
nosotros la leemos, escuchamos o percibimos. No existe nada de paradójico, y mucho 
menos de místico, en esta definición. El clásico nos interroga cada vez que lo abordamos. 
Desafía nuestros recursos de conciencia e intelecto, de mente y de cuerpo (gran parte de 
nuestra respuesta primaria de tipo estético, e incluso intelectual, es corporal). El clásico 
nos preguntará: ¿has comprendido?, ¿has re-imaginado con seriedad?, ¿estás preparado 
para abordar las cuestiones, las potencialidades del ser transformado y enriquecido que 
he planteado?”» y mi reseña al libro de Steiner en Wiesse reBagliati 2010: 78-79.

3 Al respecto, sostiene Cesare del Mastro: «Relever le défi consistant à écouter dans le 
texte au-delà de ce qui s’entend revient à “percer –sous l’humilité du signe et l’immédiat 
vouloir-dire des mots– des signifiances et une intelligibilité autres, d’autrement qu’être” 
[M. Faessler. “Humilité du signe et kénose de Dieu”]. Cette aproche de la condition 
esthétique des textes reste foncièrement étique pour autant qu’elle écoute l’appel du 
visage qui habite la matérialité linguistique exposant au lecteur les formes concrètes de 
la vulnérabilité d’Autrui. L’incessant réveil du moi sous le déchirement venu de l’Autre 
et habilité par le fait que toute proposition dite sur quelque chose –verbalité dite– 
est avant tout faite et adressée à quelqu’un –verbalité du Dire– accomplit ainsi “une 
hermenéutique de la sollicitation capable d’entendre, dans le dit, son au-delà” [Faessler 
]» (Del Mastro 2012: 170-171).

4 Chalier se refiere a las sociedades occidentales modernas: «En rupture avec les traditions 
religieuses ou philosophiques, souvent transmises de façon autoritaire ou routinière, 
telles des «terres dénudées» incapables de nourrir vraiment les générations qui s’éveillent 
à la vie de l’espirit et de la sensibilité, ces sociétés sont aussi en proie à une crise profonde 
des actes de transmission» (Chalier 2008: 9). R
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realidad, está en crisis la sabiduría; y la posibilidad de adquirirla mediante el 

eros pedagógico. Es lo que parece haber intuido Eliot cuando se refería a su 

época con palabras que podrían decirse de la nuestra: «[…] Nuestra época, 

cuando los hombres parecen más proclives que nunca a confundir sabiduría 

con conocimiento y conocimiento con información, y a tratar de resolver 

problemas vitales en términos de ingeniería […]» (Eliot 1992: 73).

¿Qué toca a la educación en este contexto? Como dice Calvino, 

la escuela está obligada a darle al alumno la posibilidad de escoger (1993: 

16), pero «las elecciones que cuentan son las que ocurren fuera o después 

de cualquier escuela» (1993: 16). Y esto es porque, como cualquier relación 

humana, solo funciona cuando uno se entrega en libertad. Sigue Calvino: 

«Si no salta la chispa, no hay nada que hacer: no se leen los clásicos por 

deber o por respeto, sino solo por amor» (1993: 16).

¿Cuáles deben ser estos clásicos? La pregunta apunta a un canon 

y un canon está ligado a nuestra mortalidad. No tenemos tanta vida 

como para leer todos los clásicos. Por ello, la inevitable lista. En una lista 

de 30 menciones posibles, una encuesta aplicada en 2007 a profesores 

de universidades europeas y a alumnos de la Universidad de Roma 

«La Sapienza» (Antonelli 2007: 31-33), Dante, Goethe y Shakespeare 

obtuvieron 28 menciones; Cervantes y Dostoievskij, 24; Kafka, 23; Mann, 

22 (el Quijote fue la obra individual que obtuvo mayor puntaje: 28). Harold 

Bloom (1994) ha propuesto un canon oceánico y polémico, y Miguel Ángel 

Garrido Gallardo intenta identificar los 100 (o 200: 100 son de ficción, 

100, de no ficción) títulos indispensables de la literatura occidental con que 

debería contar una biblioteca no virtual del siglo XXi. En junio de 2013 se 

desarrolló en Madrid y La Rioja un congreso —«La Biblioteca de Occidente 

en el Contexto Hispánico»— que discutió este tema.
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El canon puede ser un canon móvil, matizado por «clásicos de 

elección», es decir, por textos que han impactado en los docentes de manera 

poderosa (pues son los docentes los términos de una relación de libertad, 

y no pueden ser dejados de lado si se quiere ser fiel a esta condición). Los 

clásicos, cuando se inscriben en una dinámica apelativa, nunca son viejos, 

siempre dicen cosas nuevas, siempre se reinterpretan desde las circunstancias 

concretas: las del lector aislado, autodidacta, preocupado por su formación 

espiritual, o las que contextualizan la relación entre profesor y alumno.

Solo por considerar un breve ejemplo: ¿qué podría decirle a un 

peruano del siglo XXi la obra, escrita originalmente en alemán, de un judío 

que vivió en Praga a principios del siglo XX? Aparentemente, poco. Sin 

embargo, lo universal de La metamorfosis se mantiene, y aun sin renunciar a 

sus especificidades (Praga, mundo burgués, tipo de trabajo, siglo XX) puede 

ser captado por un lector atento que esté inmerso en otra circunstancia. 

Centrémonos en la secuencia inicial. La primera oración es de una 

cotidianeidad horrenda: «Cuando, una mañana Gregor Samsa se despertó 

de unos sueños agitados, se encontró en su cama convertido en un bicho 

monstruoso» (Kafka 1999: 11). La situación es perfectamente cotidiana: el 

quedarse un rato en la cama temprano por la mañana, pensando sobre el 

trabajo y sobre la vida. Cuando Gregor siente la obligación de levantarse 

para trabajar, no puede hacerlo: está con el caparazón sobre la cama y sus 

patas pequeñas se mueven con una agitación sin sentido. Gregor quiere bajar 

de la cama, caminar hacia la puerta, abrirla y encontrarse con su familia y 

el supervisor de su trabajo, quienes —inquietos— buscan saber qué le pasa, 

por qué no ha ido a trabajar. El abrir la puerta es especialmente complicado:
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Gregor se arrastró lentamente hacia la puerta empujando la silla, 

la soltó al llegar, se lanzó contra la puerta, se mantuvo erguido 

aferrándose a ella —las ventosas de sus patitas tenían una 

sustancia viscosa— y descansó un momento para reponerse del 

esfuerzo. Luego intentó, con la boca, hacer girar la llave dentro 

de la cerradura. Parecía no tener, por desgracia, aquello que se 

suele llamar dientes— ¿con qué iba a coger la llave en ese caso?—

, aunque sus mandíbulas eran, en cambio muy fuertes. Con su 

ayuda logró poner por fin la llave en movimiento sin reparar en 

que se estaba haciendo daño, sin lugar a dudas, pues de la boca 

le salió un líquido parduzco que chorreó por la llave y empezó a 

gotear al suelo (Kafka 1999: 25).

La angustia se presenta doblemente: a uno y a otro lado de la puerta. 

El caminar de Gregor y las exhortaciones de los familiares y el jefe son 

parte de la misma situación. Gregor debe avanzar con un cuerpo de insecto, 

pero con reacciones aún humanas, en un mundo de objetos hecho para el 

hombre, no para el insecto. Los familiares y el jefe lo animan a realizar una 

acción aparentemente trivial, pero realmente esforzadísima, complicada y 

dolorosa. Las exhortaciones a Gregor de sus «barristas», de sus «tifosi» —

padre, madre, hermana y jefe—, solo alimentan su angustia.

Ocurre que hay una razón poderosa para la «hinchada», esta es la 

siguiente: Gregor es el sostén económico de la familia. La Biblia y el pecado 

original se cruzan con el mundo maquinal de la Revolución Industrial (la 

teoría de la administración científica de Taylor, la cadena de montaje —el 

mundo parodiado en la película Tiempos modernos de Charlie Chaplin y 

evocado apocalípticamente en Metrópolis de Fritz Lang—) para remitir a 

una estructura laboral inhumana, semejante a las sociedades de insectos a 

R
ev

is
ta

 S
T

U
D

IU
M

 V
E

R
IT

A
T

IS
, A

ño
 1

2,
 N

. 1
8,

 2
01

4 
(p

p.
41

3-
42

6)

JORGE WIESSE REBAGLIATI

— 422 —



LOS CLÁSICOS, HOY

las que Gregor podría haber pertenecido luego de su transformación (o, más 

inquietantemente, antes).

¿No podríamos pensar que un maestro sensible haría que su alumno 

«resonara» ante la apelación de un texto así y que este alumno reaccionara 

con una lectura que lo involucrara íntimamente (porque reconoce en sí 

la posibilidad de ser víctima o verdugo, como Gregor, sus familiares o su 

jefe), que descubra un sentido en el texto que es también el suyo, y que se 

cuestione el sentido de su vida5 a partir de este sentido encontrado? Nuestra 

esperanza es —nuestra esperanza debe ser— que sí.

5 Considérense al respecto las reflexiones de don Luigi Giussani en El sentido religioso, 
especialmente en los capítulos 11, 12 y 13 (Cf. Giussani 2005: 159-189). R
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