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A la memoria de mi tía Rosa, 
quien me regaló  mis primeros cuentos para niños.

Debido tal vez a mis incapacidades 
auditivas (a las que debo más 

hallazgos que a la miopía y al astigmatismo) 
de niño me gustaba leer. Como en mi casa 
no había una biblioteca formal ni heredada, 
es difícil recordar el momento en que caí 
rendido por primera vez ante un libro. Pero 

debió haber ocurrido muy pronto, pues a 
los siete años contaba con un estante y un 
pequeño escritorio que mi papá le había 
encargado a un carpintero. Allí atesoraba 
—además de los cuentos que me leía mi 
abuela antes de dormir— los que mi tía 
Rosa me prestaba cada sábado con religiosa 

Cómo y por qué me 
encontré escribiendo 
relatos para niños

Eduardo Chirinos

Resumen
El poeta Eduardo Chirinos presenta en este ensayo su experiencia como lector, su experiencia como 
escritor de literatura infantil y el proceso de creación del libro El koala Guilherme.
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Abstract
Poet Eduardo Chirinos presents here his experience as a lector, as a writer, and the creative process 
of El koala Guilherme.
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puntualidad. Eran libros infantiles que 
se leían en los años cuarenta y que ella 
conservaba amorosamente a juzgar por el 
cuidado de los forros y la esmerada letra 
Palmer con la que dibujaba su nombre. 
Los recuerdo perfectamente: La hormiguita 
viajera y El Mono relojero, de Constancio 
C. Vigil (de quien se cuenta que poseía una 
de las colecciones de literatura pornográfica 
más grande de Hispanoamérica); un Pinocho 
ilustrado por Carlo Chiostri, que en nada se 
parecía al que vi años después en el cine; una 
versión de El Mago de Oz, cuyos dibujos a 
tinta perturbaron para siempre mis noches. 
No se trataba de ningún traspaso simbólico. 
Como la mayoría de niños normales, mis 
primos también detestaban los libros, así 
que me convertí en el único depositario de 
esa colección, ganándole ese derecho a la 
humedad y a las polillas. 
	 De acuerdo a un juicio que 
combinaba bastante bien sus expectativas 
con mi curiosidad, mi tía Rosa calibraba el 
peso de los libros que me iba prestando sin 
esperar a que se los devolviera. Así pasé de 
esos cuentos infantiles a las disparatadas 
aventuras de Guillermo Brown de Richmal 
Crompton (la hija solterona de un pastor 
anglicano a quien le debo tardes enteras 
de diversión) y a los relatos de Rutley C. 
Bernard donde los animales salvajes eran 
nobilísimos héroes con nombre propio: Loki 

el lobo, Thunda el búfalo y Timur el tigre. 
De más está decir que todos esos animales 
se deshojaron por la incuria del tiempo 
o se perdieron en los numerosos viajes y 
mudanzas de mi familia. Años después 
descubrí, con envidia y nostalgia, que mi 
amigo Fernando Iwasaki tenía la colección 
completa en su casa de Sevilla. 
	   Robert Creeley cuenta con 
admiración que su amigo Basil Bunting tuvo 
el reconocimiento de que iba a ser poeta a los 
cuatro años, sentado junto a una chimenea, 
mientras sus padres discutían sobre la guerra 
ruso-japonesa. A mí me gustaría tener el 
recuerdo de ese momento tan decisivo, pero 
las equivalencias ni siquiera funcionan: las 
casas de Lima no tienen chimenea, mis 
padres nunca discutieron sobre la guerra 
de Vietnam, y a los cuatro años no tenía el 
menor interés en leer y escribir. En mi caso 
todo eso apareció tardíamente y al lado de 
lecturas populares que supieron dejar huella 
en mi memoria afectiva. Como lo sabe 
cualquiera que haya sido niño en los años 
sesenta, la lectura de los libros «serios» tenía 
su competencia más fuerte en las historietas 
de la editorial Novaro que inundaban los 
kioscos de Lima. Por suerte mis padres 
nunca me las prohibieron: toneladas de 
historietas de Batman, Superman, Popeye, 
La pequeña Lulú y Daniel el travieso fueron 
devoradas con la misma pasión y la misma 
seriedad que los libros de mi tía Rosa. 
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	 A finales de 1968 sorprendí a 
mis padres cuando me preguntaron qué 
quería como regalo de navidad. Con la 
seguridad y el aplomo de mis ocho años les 
contesté «Una enciclopedia de seis tomos». 
No sé si mis padres se aguantaron la risa 
(conociéndolos diría que sí), pero lo cierto 
es que me la compraron, y que a partir de 
esa navidad esos seis 
tomos pasaron a ocupar 
un lugar preferencial en 
mi pequeño estante. Se 
trataba de un mundo 
que, por primera vez, 
advertía al alcance de 
la mano: historias del 
antiguo testamento, 
de la mitología griega, 
de personajes ilustres, 
además de adaptaciones 
de obras literarias y los 
siempre bienvenidos 
animales. A mis ocho 
años ya había visto a Judith cortando la 
cabeza de Holofernes, a Faetón el temerario 
robando el carro de Apolo, a Benjamín 
Franklin persuadiendo rayos con una 
cometa, a Plancarpino y Rubroeck viajando al 
corazón de Asia, al elusivo okapi paseándose 
en las montañas húmedas del Congo.1 El 
mundo estaba a solas conmigo, y lo mejor 
era que podía escucharlo sin tener que pasar 
por niño tonto, como probablemente me 

consideraban los maestros a quienes no 
escuchaba porque no podía. O simplemente 
porque me parecían aburridos.
	 Pero no todo era atractivo en esa 
enciclopedia. Había en ella una sección 
de «Poesías» en la que figuraban versos 
invariablemente rimados de Amado Nervo, 
Gabriela Mistral, Juana de Ibarbourou, 

Germán Berdiales y 
otros poetas que ahora 
no puedo recordar. 
Lo que sí recuerdo 
es la indiferencia que 
me producían esas 
páginas que me saltaba 
sin ningún escrúpulo. 
Después de tantos 
años he comprendido 
que la poesía estaba en 
todas las secciones de 
esa enciclopedia excepto 
en la de «Poesías», 
donde se daba como un 

discurso acabado, que no admitía ninguna 
reelaboración simbólica: más atractivo era 
convivir con la imagen del sátiro Marsías 
desollado por Apolo que con las nanas para 
dormir un niño de Juana de Ibarbouru. 
Como el sentido del ritmo es innato y —
como tal— anterior a la adquisición del 
lenguaje, los más niños suelen dejarse 
seducir por los juegos rítmicos y fonéticos de 
la poesía. Es verdad que esta seducción por 
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la música puede prescindir del argumento, 
incluso de los significados (¿a qué otra cosa 
aspira la mejor poesía?), pero también es 
verdad que, una vez adquirido el lenguaje, 
el niño convierte automáticamente esos 
juegos rítmicos y fónicos en herramientas 
para retener en la memoria aquello que le 
cuentan. Ni más ni menos como el auditorio 
que escuchaba durante horas a los rapsodas y 
juglares. ¿Escribir para niños? No gracias. Lo 
consideraba un reto demasiado grande, y no 
me gustaba la idea de que los niños pasaran 
de largo ante a mis esfuerzos como yo mismo 
pasé de largo ante poetas que ahora admiro. 
Pero ese «no gracias» nunca se lo creyeron 
ni mi familia ni mis amigos, quienes me 
consideraban más capacitado para escribir 
las historias con las que entretenía a sus hijos 
que los poemas y ensayos que muchas veces 
no entendían. Por años preferí dejar que 
la espontaneidad narrativa mantuviera su 
carácter de performance que, estaba seguro, 
se arruinaría una vez que me sentara a poner 
las historias por escrito. ¿Cómo entonces me 
animé a escribir e ilustrar la primera novelita 
del Koala Guilherme? 
	 La historia es larga y trataré  de 
abreviarla. Empezaré con mi amiga, la reina 
Isabel de Portugal. Isabel Aguiar Barcelós 
es una poeta nacida en las islas Madeira, 
frente a la costa Atlántica de Marruecos. 
La conocí a finales del siglo XX, cuando la 
comunicación por internet todavía no se 

había generalizado y la gente se enviaba cartas 
en sobres llenos de misterio y estampillas. 
Isabel fue mi última amiga epistolar. 
Durante dos años recibí cartas suyas en las 
que me contaba, en correctísimo castellano, 
acerca de los avances de su antología sobre 
el mar en la poesía hispanoamericana, de 
los poemas que estaba escribiendo, de los 
pintores que más le interesaban (por ella 
descubrí a Lucian Freud y a Egon Schiele) 
y de su proyecto de libros para niños en 
colaboración con la artista Isabel Rodrigues 
Konrad. Incluso llegó a enviarme los 
borradores de algunos de esos libros: El perro 
Farruco, El burro Anastasio, El gato pompón, 
El koala Guilherme. Ninguna de estas 
cándidas historias (que nada tenían que ver 
con las de Rutley C. Bernard) sobrepasaba 
las diez páginas, y todas fueron publicadas 
al año siguiente. Todas… excepto la que 
más había despertado mi curiosidad: la 
del koala que llevaba el mismo nombre de 
mi héroe Guillermo Brown. La ocasión de 
preguntárselo ocurrió una tarde de febrero 
del año 2000, cuando me telefoneó desde 
Lisboa «para ver si mi voz se parecía a mi 
letra». Como imagino que es su costumbre, 
Isabel me contestó con otra pregunta: «¿A 
Jannine y a ti les importaría quedarse un 
tiempo con Guilherme?». Me dijo que tenía 
planeado viajar a Milán con su esposo y 
sus dos hijos para adoptar otro koala que 
le hiciera compañía al pobre Guilherme, y 
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no tenían con quien dejarlo. No supe qué 
decirle. Luego de algunos segundos (un 
poco más largos que los recomendables) le 
expliqué amablemente que era imposible, 
que Jannine y yo teníamos mucho trabajo 
en la universidad, que estamos muy 
ocupados con nuestras cosas y no teníamos 
la menor idea de qué hacer con un koala. 
Además, ¿cómo lo iba a enviar a Missoula 
desde Lisboa? «Muy fácil», me dijo como si 
tuviera la respuesta preparada, «esta misma 
noche a las 8:00 te lo envío por internet. 
Eso sí, te pido que me escribas diariamente 
contándome cómo se porta, pues lo voy a 
extrañar mucho». Y colgó. 
	 Para entonces, las cartas 
manuscritas habían pasado a la historia, y 
tanto Isabel como yo habíamos adoptado 
el internet para comunicarnos. Lo que 
jamás se me había ocurrido era que alguien 
adoptara el internet para enviarme un koala 
desde el otro lado del mundo. Así que a 
las 7:55 de esa misma noche Jannine y yo 
estábamos sentados frente a la pantalla del 
ordenador, esperando a nuestro joven e 
inusual huésped. Y así comenzó todo. Sin 
que nos lo propusiéramos formalmente 
empezó a construirse una historia en la que 
Guilherme adquirió vida propia al margen 
de la voluntad de Isabel y, por supuesto, 
de la mía. De más está decir que Jannine 
y yo nos encariñamos con el koala —y él 
con nosotros— y que Isabel estaba tan feliz 

que hasta permitió que nos quedáramos 
con él más tiempo de lo pactado. Incluso 
llegó al punto de confesarme que esperaba 
con ansiedad los mensajes donde le contaba 
las travesuras de Guilherme, y yo al punto 
de sorprenderme con sus ocurrencias 
y dibujándolo para darle el cuerpo y la 
expresión que imaginaba. 
	 El verano del 2003 lo pasamos 
en España gracias a una beca que Jannine 
obtuvo para investigar en el Archivo 
de Indias, y decidimos viajar a Lisboa. 
Luego de casi cuatro años de intercambios 
epistolares, correos electrónicos y llamadas 
por teléfono, queríamos conocer en persona 
a la reina Isabel. Como para entonces tenía 
acumulados muchísimos correos en tres 
lenguas (Isabel escribía en portugués, yo en 
español y Guilherme en koalés) reuní todas 
nuestras cartas, les añadí algunos dibujos, 
las encuaderné y se las llevé como un regalo 
personal. Como era de esperar, Isabel se 
puso contentísima y me hizo notar que esos 
correos contenían una historia para niños, 
pero claro, había que editarla, traducirla a 
una sola lengua y, si era necesario, reescribirla. 
Luego me alentó a que incluyera más dibujos 
y que buscara algún editor en el Perú o 
en España. Y bueno, eso fue lo que hice: 
después de traducirlo al español (dejando 
las palabras más bonitas en portugués 
original), seleccioné algunos dibujos, hice 
otros, reescribí partes de la historia, y le llevé 
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la versión final a quien considero el mejor 
narrador para niños que hay en el Perú, 
mi amigo Jorge Eslava. Cuando le mostré 
la novelita con las ilustraciones me dijo 
silabeando cada palabra para que pudiera 
escucharlo:  «Querido Edu, desde que te 
conozco he estado esperando que escribieras 
y dibujaras tu propia historia para niños». 

	 Yo también lo esperaba. Desde 
la mañana del 25 de diciembre de 1967, 
mientras acomodaba los seis tomos de la 
enciclopedia en el pequeño estante que me 
regaló mi papá. 
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No siempre se llega a un objetivo siguiendo el camino directo, en oportunidades cuenta el 
azar. Hará media docena de años, una profesora cubana, Dolores Koch (falleció hará unos 
4 años) que trabajaba en una Universidad de New York escribió una ponencia en defensa 
de lo que ella denominó microrrelatos. Yo había leído algunos pero sin considerarlos un 
género literario, no obstante la convicción y erudición de la profesora Koch me llevó al 
intento de escribir cuentos de 3 y 4 líneas y hasta de menos. Sin embargo el verdadero 
motivo por el que seguí trabajando esas brevísimas narraciones fue mi curioso o simpático 
descubrimiento, de que la cataratas de ideas para trabajar novela o relato extenso, me podía 
convertir en un jíbaro, reducir esas historias a su mínima expresión escritural, como quien 
guarda en un estuche algo que teme se pueda extraviar. Y eso determinó mi continuidad en 
este género o subgénero que ya dio para un libro titulado Un café en la luna y no sé si llegaré 
a un segundo libro.

Fotógrafo impertinente
De lo máximo a lo mínimo

Carlos Meneses

Resumen
El escritor y periodista Carlos Meneses comparte con nuestro lectores las imágenes de Fotógrafo 
impertinente: nueve microrrelatos inspirados en la propuesta de Dolores Koch, fundadora de los 
estudios sobre «minificción».
Palabras clave: minificción, microrrelatos, microcuentos, relato breve

Abstract
The writer and journalist Carlos Meneses shares with ours readers the images of Impertinent 
photographer (Fotógrafo impertinente): nine micro-stories inspired by the offer of Dolores Koch, 
founder of the studies on «minifiction».
Key words: minifiction, micro-stories, short story
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Para Mariela Dreyfus
EL VIAJERO

Viajaba sin darse pausa. De un avión a otro. Igual con trenes y autobuses. Siempre al 
llegar al nuevo destino se preguntaba: ¿de quién estoy huyendo? Sus respuestas eran 

oscuras o no las había. Cuando llegó a Roma se sorprendió preguntándose: ¿soy un fugitivo? 
Procuró borrar esa pregunta de su memoria. Estando en Alexandría, la interrogación fue 
otra: ¿quién soy? La respuesta lo hizo temblar.

EN EL CIRCO

Ladraba a la perfección. Rugía como el rey de la selva. Relinchaba como un caballo 
de pura sangre. Su domadora, sin soltar el látigo, lo premiaba con un beso. Cuando 

terminaba el trabajo se iban a casa. El zurriago pasaba a manos masculinas. El trabajo del 
hogar a las femeninas.

SOLO EL MAR

Le tenía miedo al mar. Lo veía siempre como un dios enfurecido. Le suplicó calma. Lloró 
arrodillada delante de esas aguas embravecidas. Quedó dormida y soñó que un mar 

manso como un cordero le besaba los pies. Despertó en medio del furor de olas gigantes. 
Gimió, gritó enloquecida. Una ola la abrazó, la besó otra ola. Una tercera la dejó suavemente 
en la playa. Se rindió ante el poderío del agua más prefirió mantenerse a prudencial distancia 
de las olas.

FOTÓGRAFO IMPERTINENTE

El mismo día de su llegada vio cómo un enorme coche atropellaba a un hombre muy 
alto que quedó tendido en la calzada, estaba muerto. Corrió para tomar fotos. Tembló 

de miedo, el hombre se fue recuperando lentamente, terminó de pie y siguió su camino. 
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Alguien le hizo saber, que ese señor en adelante no tendría cinco vidas como los demás sino 
solo cuatro. Se disponía a entrar en un restaurante cuando unos pasos más allá un hombre 
y una mujer discutían acaloradamente. El primer puñetazo fue de ella. Los golpes siguieron 
y el hombre sangrando de la nariz terminó rindiéndose. Ambos contendientes debían tener 
estaturas cercanas a los tres metros. Ya instalado en el restaurante, un parroquiano hablaba 
solo, pensó que tenía un móvil en algún bolsillo. No. Descubrió que la propio oído era su 
teléfono y que todas las personas que estaban en ese local tenían la misma protuberancia 
en una de las orejas. Hallándose nuevamente en la calle y dispuesto a hacer fotos, quedó 
enormemente impresionado cuando un hombre joven y delgado, cambió bruscamente en 
señor maduro y grueso, y al poco rato, en anciano de gran vivacidad en la mirada. No faltó 
quien le informara que todo ser humano tenía la facultad de variar su imagen en el momento 
que quisiera, trocándola por la de su padre o la de su abuelo. Y se sorprendió aun más cuando 
vio un hombre también de unos tres metros, elevándose como globo relleno de helio. Tuvo la 
explicación, se estaba probando un nuevo invento que eliminaba la fuerza de la gravedad. Más 
se sorprendió cuando un grupo de niños, golpeaban inclementes con palos a una anciana y le 
robaban la cartera. Nadie intervino, a nadie le importó la pobre mujer sangrando y tirada en 
el suelo. Minutos después un médico la curaba en un santiamén y la mujer daba la impresión 
de no haber sufrido ninguna violencia Hizo algunas fotos de la gente. Temblaba como si 
estuviera muerto de frío. Veinticuatro horas después decidió abandonar el futuro.

A TODA VELOCIDAD

Desde el comienzo imprimió gran velocidad. Cien, doscientos, trescientos. El no se 
atrevía a pedirle que disminuya, que no pise tanto el acelerador. Cuando supero los 

cuatrocientos por hora el paisaje era una centella que iba en dirección contraria. Le pidió 
que no corriera tanto, en voz baja primero, a gritos después. Pensó en saltar el auto pasara lo 
que le pasara. Imposible abrir la puerta. Clamaba piedad al piloto. Al llegar a mil sentía que 
sus palabras volaban hacia atrás. Decidió sujetarle las manos, empujar con sus pies los que 
hundían el acelerador. El vehículo salió del asfalto, ya no corría volaba. No había freno, no 
había final. Solo seguir a velocidad infinita.
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RECHAZO

Le dolió el desprecio del banquero. También el del capitán. La mirada displicente del play 
boy le arrancó algunas lágrimas. Tras cada decepción se miraba en el espejo y maldecía 

su fealdad. Al décimo desprecio pensó en el suicidio. ¿Una pistola, un edificio de 20 pisos, 
cicuta? Compró la pistola, la guardó en su bolso. Fue en busca de sus despreciadores. 

ESTUDIOSO

El final de sus estudios universitarios fueron iguales a los del colegio, laureles y aplausos. 
Ejerció su profesión entre elogios. Poco tiempo después cayó la decepción sobre él. 

Necesitado de mejores conocimientos volvió a los estudios de colegio y universidad. Le 
otorgaron premios y ovaciones. Ejerció su nueva carrera. La decepción llegó sin tardanza. 
Casado, con hijos, decidió la vuelta a los estudios.

EL MUDO

Siempre le dijeron que saber guardar silencio era una virtud. Aprendió a callar contra su 
voluntad. Cuando el hermetismo era insoportable gritaba y maldecía hasta el cansancio 

en lejanos parques o en descampados. Volvía a la ciudad ligeramente aliviado y dispuesto a 
no abrir la boca. Llegó un momento en que se sintió tan mal en plena calle que habló hasta 
desvanecerse. Nunca más se levantó.

DAMA DE COMPAÑÍA

Era excelente en su trabajo. Le obedecía en todo, lo conducía a donde él quería Se 
amoldaba a sus gustos en comer y beber. Lo cuidaba con esmero para evitar que fuera a 

tener un resbalón. Cuando él tenía que hacer algún gasto le entregaba un fajo de billetes. Ella 
pagana y devolvía el dinero sobrante. Una tarde lluviosa lo convenció para llevarlo a un sitio 
donde pudiera estar tranquilo. Tomaron un taxi. Ella dio la dirección. Nunca más regresó a 
casa el caballero ciego.


