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Como y por queé me
encontre escribiendo
relatos para ninos

Resumen

Eduardo Chirinos

El poeta Eduardo Chirinos presenta en este ensayo su experiencia como lector, su experiencia como

escritor de literatura infantil y el proceso de creacién del libro £/ koala Guilherme.
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Abstract

Poet Eduardo Chirinos presents here his experience as a lector, as a writer, and the creative process

of El koala Guilherme.

Key words: Eduardo Chirinos, children’s literature, creative writting

A la memoria de mi tia Rosa,

quien me regald mis primeros cuentos para ninos.

Debido tal vez a mis incapacidades

auditivas (a las que debo mids
hallazgos que a la miopia y al astigmatismo)
de nifio me gustaba leer. Como en mi casa
no habia una biblioteca formal ni heredada,
es dificil recordar el momento en que cai

rendido por primera vez ante un libro. Pero

debié haber ocurrido muy pronto, pues a
los siete afos contaba con un estante y un
pequefio escritorio que mi papd le habia
encargado a un carpintero. Alli atesoraba
—ademds de los cuentos que me lefa mi
abuela antes de dormir— los que mi tia

Rosa me prestaba cada sdbado con religiosa
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puntualidad. Eran libros infantiles que
se lefan en los afnos cuarenta y que ella
conservaba amorosamente a juzgar por el
cuidado de los forros y la esmerada letra
Palmer con la que dibujaba su nombre.
Los recuerdo perfectamente: La hormiguita
viajera y El Mono relojero, de Constancio
C. Vigil (de quien se cuenta que posefa una
de las colecciones de literatura pornogréfica
mis grande de Hispanoamérica); un Pinocho
ilustrado por Carlo Chiostri, que en nada se
parecia al que vi anos después en el cine; una
versién de £/ Mago de Oz, cuyos dibujos a
tinta perturbaron para siempre mis noches.
No se trataba de ningtin traspaso simbdlico.
Como la mayoria de nifios normales, mis
primos también detestaban los libros, asi
que me converti en el tnico depositario de
esa coleccién, gandndole ese derecho a la
humedad y a las polillas.

De acuerdo a un juicio que
combinaba bastante bien sus expectativas
con mi curiosidad, mi tia Rosa calibraba el
peso de los libros que me iba prestando sin
esperar a que se los devolviera. Asi pasé de
esos cuentos infantiles a las disparatadas
aventuras de Guillermo Brown de Richmal
Crompton (la hija solterona de un pastor
anglicano a quien le debo tardes enteras
de diversién) y a los relatos de Rutley C.
Bernard donde los animales salvajes eran

nobilisimos héroes con nombre propio: Loki
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el lobo, Thunda el bufalo y Timur el tigre.
De mis estd decir que todos esos animales
se deshojaron por la incuria del tiempo
o se perdieron en los numerosos viajes y
mudanzas de mi familia. Anos después
descubri, con envidia y nostalgia, que mi
amigo Fernando Iwasaki tenfa la coleccién
completa en su casa de Sevilla.

Robert

admiracién que su amigo Basil Bunting tuvo

Creeley cuenta con
el reconocimiento de que iba a ser poeta a los
cuatro afos, sentado junto a una chimenea,
mientras sus padres discutian sobre la guerra
ruso-japonesa. A mi me gustaria tener el
recuerdo de ese momento tan decisivo, pero
las equivalencias ni siquiera funcionan: las
casas de Lima no tienen chimenea, mis
padres nunca discutieron sobre la guerra
de Vietnam, y a los cuatro afios no tenfa el
menor interés en leer y escribir. En mi caso
todo eso aparecié tardiamente y al lado de
lecturas populares que supieron dejar huella
en mi memoria afectiva. Como lo sabe
cualquiera que haya sido nifio en los afios
sesenta, la lectura de los libros «serios» tenfa
su competencia mds fuerte en las historietas
de la editorial Novaro que inundaban los
kioscos de Lima. Por suerte mis padres
nunca me las prohibieron: toneladas de
historietas de Batman, Superman, Popeye,
La pequena Lulii y Daniel el travieso fueron
devoradas con la misma pasién y la misma

seriedad que los libros de mi tia Rosa.
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A finales de 1968 sorprendi a
mis padres cuando me preguntaron qué
querfa como regalo de navidad. Con la
seguridad y el aplomo de mis ocho afios les
contesté «Una enciclopedia de seis tomos».
No sé si mis padres se aguantaron la risa
(conociéndolos dirfa que si), pero lo cierto
es que me la compraron, y que a partir de
esa navidad esos seis
tomos pasaron a ocupar
un lugar preferencial en
mi pequefio estante. Se
trataba de un mundo
que, por primera vez,
advertia al alcance de
la mano: historias del
antiguo testamento,
de la mitologia griega,
de personajes ilustres,
ademds de adaptaciones
de obras literarias y los
siempre  bienvenidos
animales. A mis ocho
afos ya habia visto a Judith cortando la
cabeza de Holofernes, a Faetén el temerario
robando el carro de Apolo, a Benjamin
Franklin persuadiendo rayos con una
cometa, aPlancarpinoy Rubroeck viajando al
corazdn de Asia, al elusivo okapi pasedndose
en las montanas himedas del Congo.' El
mundo estaba a solas conmigo, y lo mejor

era que podia escucharlo sin tener que pasar

por nifio tonto, como probablemente me

consideraban los maestros a quienes no
escuchaba porque no podia. O simplemente
porque me parecian aburridos.

Pero no todo era atractivo en esa
enciclopedia. Habia en ella una seccién
de «Poesias» en la que figuraban versos
invariablemente rimados de Amado Nervo,
Gabriela Mistral, Juana de Ibarbourou,

Germdn  Berdiales 'y
otros poetas que ahora
no puedo recordar.
Lo que si recuerdo
es la indiferencia que
me  producian  esas
paginas que me saltaba
sin  ningtn escrdpulo.
Después de  tantos
afos he comprendido
que la poesia estaba en
todas las secciones de
esa enciclopedia excepro
en la de «Poesfas»,

donde se daba como un
discurso acabado, que no admitia ninguna
reelaboracién simbdlica: mds atractivo era
convivir con la imagen del sdtiro Marsias
desollado por Apolo que con las nanas para
dormir un nifio de Juana de Ibarbouru.
Como el sentido del ritmo es innato y —
como tal— anterior a la adquisicién del
lenguaje, los mds ninos suelen dejarse
seducir por los juegos ritmicos y fonéticos de

la poesia. Es verdad que esta seduccién por
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la musica puede prescindir del argumento,
incluso de los significados (;a qué otra cosa
aspira la mejor poesia?), pero también es
verdad que, una vez adquirido el lenguaje,
el nifio convierte automdticamente esos
juegos ritmicos y fénicos en herramientas
para retener en la memoria aquello que le
cuentan. Ni mds ni menos como el auditorio
que escuchaba durante horas a los rapsodas y
juglares. ;Escribir para nifios? No gracias. Lo
consideraba un reto demasiado grande, y no
me gustaba la idea de que los nifios pasaran
de largo ante a mis esfuerzos como yo mismo
pasé de largo ante poetas que ahora admiro.
Pero ese «no gracias» nunca se lo creyeron
ni mi familia ni mis amigos, quienes me
consideraban mds capacitado para escribir
las historias con las que entretenia a sus hijos
que los poemas y ensayos que muchas veces
no entendian. Por anos preferi dejar que
la espontaneidad narrativa mantuviera su
cardcter de performance que, estaba seguro,
se arruinarfa una vez que me sentara a poner
las historias por escrito. ;Cémo entonces me
animé a escribir e ilustrar la primera novelita
del Koala Guilherme?

La historia es larga y trataré de
abreviarla. Empezaré con mi amiga, la reina
Isabel de Portugal. Isabel Aguiar Barcel6s
es una poeta nacida en las islas Madeira,
frente a la costa Atldntica de Marruecos.
La conoci a finales del siglo XX, cuando la

comunicacién por internet todavia no se
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habia generalizado y la gente se enviaba cartas
en sobres llenos de misterio y estampillas.
Isabel fue mi dltima amiga epistolar.
Durante dos afos recibi cartas suyas en las
que me contaba, en correctisimo castellano,
acerca de los avances de su antologia sobre
el mar en la poesia hispanoamericana, de
los poemas que estaba escribiendo, de los
pintores que mds le interesaban (por ella
descubri a Lucian Freud y a Egon Schiele)
y de su proyecto de libros para nifios en
colaboracién con la artista Isabel Rodrigues
Konrad. Incluso llegé a enviarme los
borradores de algunos de esos libros: £/ perro
Farruco, El burro Anastasio, El gato pompon,
El koala Guilherme. Ninguna de estas
cdndidas historias (que nada tenfan que ver
con las de Rutley C. Bernard) sobrepasaba
las diez pédginas, y todas fueron publicadas
al afo siguiente. Todas... excepto la que
mds habia despertado mi curiosidad: la
del koala que llevaba el mismo nombre de
mi héroe Guillermo Brown. La ocasién de
preguntdrselo ocurrié una tarde de febrero
del ano 2000, cuando me telefones desde
Lisboa «para ver si mi voz se parecia a mi
letra». Como imagino que es su costumbre,
Isabel me contesté con otra pregunta: ;A
Jannine y a ti les importaria quedarse un
tiempo con Guilherme?». Me dijo que tenia
planeado viajar a Mildn con su esposo y
sus dos hijos para adoptar otro koala que

le hiciera compania al pobre Guilherme, y
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no tenfan con quien dejarlo. No supe qué
decirle. Luego de algunos segundos (un
poco mids largos que los recomendables) le
expliqué amablemente que era imposible,
que Jannine y yo tenfamos mucho trabajo
en la universidad, que estamos muy
ocupados con nuestras cosas y no tenfamos
la menor idea de qué hacer con un koala.
Ademds, ;cémo lo iba a enviar a Missoula
desde Lisboa? «Muy fécil», me dijo como si
tuviera la respuesta preparada, «esta misma
noche a las 8:00 te lo envio por internet.
Eso si, te pido que me escribas diariamente
conténdome cémo se porta, pues lo voy a
extranar mucho». Y colgd.

Para  entonces, las  cartas
manuscritas habfan pasado a la historia, y
tanto Isabel como yo habfamos adoptado
el internet para comunicarnos. Lo que
jamds se me habfa ocurrido era que alguien
adoptara el internet para enviarme un koala
desde el otro lado del mundo. Asi que a
las 7:55 de esa misma noche Jannine y yo
estdbamos sentados frente a la pantalla del
ordenador, esperando a nuestro joven e
inusual huésped. Y asi comenzé todo. Sin
que nos lo propusiéramos formalmente
empezd a construirse una historia en la que
Guilherme adquiri6 vida propia al margen
de la voluntad de Isabel y, por supuesto,
de la mia. De mds estd decir que Jannine
y yo nos encariiamos con el koala —y él

con nosotros— y que Isabel estaba tan feliz

que hasta permitié que nos queddramos
con ¢l més tiempo de lo pactado. Incluso
llegé al punto de confesarme que esperaba
con ansiedad los mensajes donde le contaba
las travesuras de Guilherme, y yo al punto
de sorprenderme con sus ocurrencias
y dibujindolo para darle el cuerpo y la
expresién que imaginaba.

El verano del 2003 lo pasamos
en Espafa gracias a una beca que Jannine
obtuvo para investigar en el Archivo
de Indias, y decidimos viajar a Lisboa.
Luego de casi cuatro afnos de intercambios
epistolares, correos electrénicos y llamadas
por teléfono, queriamos conocer en persona
a la reina Isabel. Como para entonces tenia
acumulados muchisimos correos en tres
lenguas (Isabel escribia en portugués, yo en
espafiol y Guilherme en koalés) reuni todas
nuestras cartas, les afadi algunos dibujos,
las encuaderné y se las llevé como un regalo
personal. Como era de esperar, Isabel se
puso contentisima y me hizo notar que esos
correos contenfan una historia para nifos,
pero claro, habia que editarla, traducirla a
unasolalenguay, si era necesario, reescribirla.
Luego me alenté a que incluyera més dibujos
y que buscara algin editor en el Perd o
en Espafa. Y bueno, eso fue lo que hice:
después de traducirlo al espafiol (dejando
las palabras mds bonitas en portugués
original), seleccioné algunos dibujos, hice

otros, reescribi partes de la historia, y le llevé
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la version final a quien considero el mejor
narrador para nifios que hay en el Perq,
mi amigo Jorge Eslava. Cuando le mostré
la novelita con las ilustraciones me dijo
silabeando cada palabra para que pudiera
escucharlo: «Querido Edu, desde que te
conozco he estado esperando que escribieras

y dibujaras tu propia historia para nifios».
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Yo también lo esperaba. Desde
la manana del 25 de diciembre de 1967,
mientras acomodaba los seis tomos de la
enciclopedia en el pequefio estante que me

regalé mi papd.
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Carlos Meneses

Resumen

El escritor y periodista Carlos Meneses comparte con nuestro lectores las imdgenes de Fotdgrafo
impertinente: nueve microrrelatos inspirados en la propuesta de Dolores Koch, fundadora de los
estudios sobre «minificcién».

Palabras clave: minificcién, microrrelatos, microcuentos, relato breve

Abstract

The writer and journalist Carlos Meneses shares with ours readers the images of Impertinent
photographer (Fotégrafo impertinente): nine micro-stories inspired by the offer of Dolores Koch,
founder of the studies on «minifiction».

Key words: minifiction, micro-stories, short story

No siempre se llega a un objetivo siguiendo el camino directo, en oportunidades cuenta el
azar. Hard media docena de afios, una profesora cubana, Dolores Koch (fallecié hard unos
4 anos) que trabajaba en una Universidad de New York escribié una ponencia en defensa
de lo que ella denominé microrrelatos. Yo habia leido algunos pero sin considerarlos un
género literario, no obstante la conviccién y erudicidn de la profesora Koch me llevé al
intento de escribir cuentos de 3 y 4 lineas y hasta de menos. Sin embargo el verdadero
motivo por el que segui trabajando esas brevisimas narraciones fue mi curioso o simpdtico
descubrimiento, de que la cataratas de ideas para trabajar novela o relato extenso, me podia
convertir en un jibaro, reducir esas historias a su minima expresion escritural, como quien
guarda en un estuche algo que teme se pueda extraviar. Y eso determiné mi continuidad en
este género o subgénero que ya dio para un libro titulado Un café en la luna'y no sé si llegaré

a un segundo libro.
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Para Mariela Dreyfus

‘ Jiajaba sin darse pausa. De un avién a otro. Igual con trenes y autobuses. Siempre al

llegar al nuevo destino se preguntaba: ;de quién estoy huyendo? Sus respuestas eran
oscuras o no las habfa. Cuando llegé a Roma se sorprendié preguntindose: ;soy un fugitivo?
Procuré borrar esa pregunta de su memoria. Estando en Alexandria, la interrogacién fue

otra: ;quién soy? La respuesta lo hizo temblar.

adraba a la perfeccién. Rugia como el rey de la selva. Relinchaba como un caballo
de pura sangre. Su domadora, sin soltar el ldtigo, lo premiaba con un beso. Cuando
terminaba el trabajo se iban a casa. El zurriago pasaba a manos masculinas. El trabajo del

hogar a las femeninas.

Le tenfa miedo al mar. Lo vefa siempre como un dios enfurecido. Le suplicé calma. Lloré
arrodillada delante de esas aguas embravecidas. Queddé dormida y soné que un mar
manso como un cordero le besaba los pies. Desperté en medio del furor de olas gigantes.
Gimid, grité enloquecida. Una ola la abrazé, la besé otra ola. Una tercera la dejé suavemente
en la playa. Se rindié ante el poderio del agua mds prefirié mantenerse a prudencial distancia

de las olas.

| mismo dia de su llegada vio cémo un enorme coche atropellaba a un hombre muy
alto que quedé tendido en la calzada, estaba muerto. Corrié para tomar fotos. Tembld

de miedo, el hombre se fue recuperando lentamente, terminé de pie y sigui6é su camino.



Alguien le hizo saber, que ese sefor en adelante no tendria cinco vidas como los demis sino
solo cuatro. Se disponia a entrar en un restaurante cuando unos pasos mds alld un hombre
y una mujer discutian acaloradamente. El primer pufietazo fue de ella. Los golpes siguieron
y el hombre sangrando de la nariz terminé rindiéndose. Ambos contendientes debian tener
estaturas cercanas a los tres metros. Ya instalado en el restaurante, un parroquiano hablaba
solo, pens6 que tenia un mdévil en algun bolsillo. No. Descubrié que la propio oido era su
teléfono y que todas las personas que estaban en ese local tenian la misma protuberancia
en una de las orejas. Hallindose nuevamente en la calle y dispuesto a hacer fotos, quedé
enormemente impresionado cuando un hombre joven y delgado, cambié bruscamente en
sefior maduro y grueso, y al poco rato, en anciano de gran vivacidad en la mirada. No falté
quien le informara que todo ser humano tenia la facultad de variar su imagen en el momento
que quisiera, trocindola por la de su padre o la de su abuelo. Y se sorprendié aun mds cuando
vio un hombre también de unos tres metros, elevindose como globo relleno de helio. Tuvo la
explicacion, se estaba probando un nuevo invento que eliminaba la fuerza de la gravedad. Més
se sorprendié cuando un grupo de ninos, golpeaban inclementes con palos a una ancianay le
robaban la cartera. Nadie intervino, a nadie le import6 la pobre mujer sangrando y tirada en
el suelo. Minutos después un médico la curaba en un santiamén y la mujer daba la impresién
de no haber sufrido ninguna violencia Hizo algunas fotos de la gente. Temblaba como si

estuviera muerto de frio. Veinticuatro horas después decidi6 abandonar el futuro.

Desde el comienzo imprimié gran velocidad. Cien, doscientos, trescientos. El no se
atrevia a pedirle que disminuya, que no pise tanto el acelerador. Cuando supero los
cuatrocientos por hora el paisaje era una centella que iba en direccion contraria. Le pidié
que no corriera tanto, en voz baja primero, a gritos después. Pensé en saltar el auto pasara lo
que le pasara. Imposible abrir la puerta. Clamaba piedad al piloto. Al llegar a mil sentia que
sus palabras volaban hacia atrds. Decidi6 sujetarle las manos, empujar con sus pies los que
hundian el acelerador. El vehiculo sali6 del asfalto, ya no corria volaba. No habia freno, no

habia final. Solo seguir a velocidad infinita.



e doli6 el desprecio del banquero. También el del capitdn. La mirada displicente del play
boy le arrancé algunas ldgrimas. Tras cada decepcién se miraba en el espejo y maldecia
su fealdad. Al décimo desprecio pensé en el suicidio. ;Una pistola, un edificio de 20 pisos,

cicuta? Comprd la pistola, la guard6 en su bolso. Fue en busca de sus despreciadores.

El final de sus estudios universitarios fueron iguales a los del colegio, laureles y aplausos.
Ejercié su profesién entre elogios. Poco tiempo después cay6 la decepcién sobre él.
Necesitado de mejores conocimientos volvi a los estudios de colegio y universidad. Le
otorgaron premios y ovaciones. Ejercié su nueva carrera. La decepcion llegé sin tardanza.

Casado, con hijos, decidié la vuelta a los estudios.

Siempre le dijeron que saber guardar silencio era una virtud. Aprendié a callar contra su
voluntad. Cuando el hermetismo era insoportable gritaba y maldecia hasta el cansancio
en lejanos parques o en descampados. Volvia a la ciudad ligeramente aliviado y dispuesto a
no abrir la boca. Llegdé un momento en que se sintié tan mal en plena calle que hablé hasta

desvanecerse. Nunca mds se levanté.

Era excelente en su trabajo. Le obedecia en todo, lo conducia a donde él queria Se
amoldaba a sus gustos en comer y beber. Lo cuidaba con esmero para evitar que fuera a
tener un resbalén. Cuando él tenia que hacer algin gasto le entregaba un fajo de billetes. Ella
pagana y devolvia el dinero sobrante. Una tarde lluviosa lo convencié para llevarlo a un sitio
donde pudiera estar tranquilo. Tomaron un taxi. Ella dio la direccién. Nunca mds regres6 a

casa el caballero ciego.
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