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Desde la crítica literaria seguramente es Mark R. Cox quien mejor ha estudiado el 
problema de la violencia. Aunque para Cox el cuento de «los años de la violencia» se 

concentra en un grupo de escritores «nacidos después de la Segunda Guerra Mundial, son 
quienes primero tratan el tema de la violencia política en su producción narrativa» (Cox 
2000:12), y agrega que «se nota la ausencia de un gran número de escritores mayores ya 
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Resumen
Este trabajo propone que la violencia tiene un singular tratamiento en la narrativa de Carlos Eduardo 
Zavaleta (Caraz, Perú, 1928) cuyo signo mayor es la sutileza. Para ello, analizaremos tres relatos, de 
manera especial «Perico el heladero», que corresponden a lo que en los tiempos actuales se ha dado 
en llamar «narrativa de la guerra interna». 
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Abstract
The present work sustains that violence has a particular treatment in Carlos Eduardo Zavaleta’s 
narrative (Caraz, Peru, 1928) whose major symbol is sharpness. He focuses his attention on three 
stories that correspond to what it is currently known as the narrative of inside war. We can see this 
in a remarkably way in «Perico el heladero» (Perico, the ice-cream maker). 
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consagrados que aún no han publicado nada sobre el tema» (Cox 2000:12); al tiempo que 
estimaba que «según el origen geográfico del escritor», son «los del sur y centro del país [los 
que] han dedicado más de una producción narrativa a la violencia política que los del norte, 
y de Lima y el Callao» (Cox 2000: 13). La hipótesis de trabajo de Cox, en general, resulta 
válida; pero no nos inhibe de observar, cómo entre otros escritores la temática de la violencia 
no es ajena ni menos dejó de ser parte de su repertorio escritural como es el caso de Carlos 
Eduardo Zavaleta. La sutileza es la mejor manera de realización del relato de la violencia, 
sin olvidar que en el caso de Zavaleta, desde sus inicios, tal como han observado diversos 
críticos, su universo temático ha ido más allá de la aldea provinciana andina para invitarnos 
a una de las más intensas aventuras de la narrativa peruana, donde diversos actores y espacios 
están presentes a más de los espacios lejanos y distante, diríamos mejor, cosmopolitas (Cf. 
Escajadillo 2009). 

violEncia y violEncia política

Lo primero que deseamos establecer es una doble ruta: la presencia de la violencia 
en la cuentística de C. E. Zavaleta y las reflexiones que desde la ficción ha incluido 

sobre el la violencia política. Sobre lo primero, podemos indicar que desde La batalla y 
otros cuentos (1954) hasta el volumen 3 de sus Cuentos completos, encontramos un catálogo 
impresionante del tema de la violencia, aunque su tratamiento no tenga necesariamente que 
ver con la guerra interna. Así, en «La batalla» encontramos una violencia que se caracteriza 
por su condición ritual, es decir, tiene que ver las celebraciones comunales que terminan por 
impresionar y cautivar al forastero. La idea del forastero, que, asimismo, puede ser migrante 
o no, será un condicionamiento para la ejecución de la sutileza del relato, como veremos 
más adelante. En «Juana la Campa te vengará» es una violencia que tiene que ver con el 
desencuentro entre culturas, la venta de una niña ashaninka y su condición de empleada 
doméstica —ponga—. Las situaciones violentas serán aprovechadas por los patrones para 
desatenderse de sus malas fortunas con sus parejas y acusar a Juana como la culpable de esas 
muertes; violencia que más tarde se recrudece y aparece de diversas formas. Son en general 
relatos que tienen que ver con la violencia doméstica («El piano»), que por momentos se 
asocia a asuntos rituales («La batalla») o se confiere una atención especial al enfrentamiento 
de indios/gamonal y urbana; no tiene los contenidos que asumirá cuando se produce la 
guerra interna del Perú. 
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 Zavaleta nos ha creado personajes que aparecen como una suerte de «álter ego» 
que comunica a sus lectores algunas de las ideas que tiene sobre lo que ocurre en el Perú. 
Si un cuento tiene diversas aristas para su análisis, aquí solo voy a referir al tono burlón e 
irreverente con que trata el tema. Como nos había enseñado el viejo Alonso Reyes, hay 
que cuidarse de las declaraciones de autor, por ser estas siempre pistas falsas. Pero aquí 
desarrollaré la idea de un tipo de discurso narrativo que explora explícitamente las ideas 
políticas, que pueden asociarse al carné civil del narrador. Este aspecto no será desarrollado 
en este trabajo, pues requiere de precisar la biografía del autor y la biografía que construye 
en sus textos. 
 Sugerentes son las ideas que el joven escritor Zavaleta expone a lo largo del Primer 
Encuentro de Narradores Peruanos (1965), en ellas se puede observar cómo la dimensión de 
la realidad es una preocupación permanente, al igual que el asunto de una modernización 
del relato, cuestión que lleva al autor de El Cristo Villena a poner por delante no tanto el 
asunto de comunicar una realidad, sino cómo esta llega al lector. Así, entonces, la realidad 
será parte de lo que sugiere como imaginación para el incauto lector: «estas escenas [aquellas 
que motivan su escritura] eran unos pequeños elementos dentro de un mar vasto y a menudo 
incontrolable, de imaginación; lo que importante era esta imaginación misma dentro de la 
cual los elementos reales servían como puntos de apoyo, pero en verdad nada más que eso.» 
(Primer Encuentro 1986: 77). Menciono de paso dos ideas relevantes que presenta en dicho 
encuentro: la primera es la imaginación y su relación con la violencia. Zavaleta relaciona 
imaginación y tratamiento a la violencia como ruta para la ficción, sin duda su Autobiografía 
fugaz (2000) da pistas que permiten una mirada mucho más completa de su escritura. Sin 
que tomemos en serio aquello que él mismo declara; en todo caso, es un paratexto que 
tendremos en cuenta.
 Carlos Eduardo Zavaleta en «Estudió en San Marcos, pero ya sanó» de Abismos 
sin jardines ([1999] 2004:171-194) ficcionaliza las ideas políticas que, incluso, pueden 
resultar, las de su generación. Este cuento, cuyo esquema circular se articula en torno a 
una conferencia y la realización de la trama, se realiza por la condición de narradores, de 
los amigos, la esposa y la amante que siguen al conferencista. Las palabras de Raúl, el 
conferencista, constata en tono socarrón la situación de violencia vive la ciudad:

Durante el lapso en que hablaré, sin duda el apagón, que ya cubre medio Lima, 
aumentará en la ciudad, o en alguna otra parte del país: si ignoramos aún el 
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número de muertos y heridos, producidos por la mañana, con toda certeza que 
habrá muchos más cuando concluya mi charla. ([1999] 2004:171)

 Raúl se erige como el intelectual, curiosamente vinculado a la década del 50, cuya 
marca es San Marcos. Su alocución resulta una suerte de declaratoria de la problemática del 
país; concluye como un alegato respecto a la cultura indígena y su relación con la mestiza, 
en un contexto que resulta absolutamente completo: 

  ¿Qué decir al final? En la desordenada y casi caótica sociedad peruana, 
no hay más salida que el diálogo entre opuestos, y tal clases de diálogo es cada 
vez más difícil, y más aún cuando se ha hecho presente un nuevo interlocutor 
con una metralleta en las manos. He ahí el nudo, y al fondo el futuro. 
  En fin, como todavía estamos muy lejos de actuar como deberíamos, 
lejos de las dudas e hipocresías del indeciso, pues acabemos con esta reunión 
y salgamos a contar los muertos y heridos que han caído, con toda seguridad, 
en diversos barrios de Lima, mientras ustedes oían a un desangelado como yo. 
Muchas gracias. 

 Obsérvese con cuidado la condición de núcleo selecto que asiste a una conferencia, 
que además es un migrante, es decir su condición es la de un forastero, alguien que ya no 
vive en la ciudad, que va y viene, pero tiene interés para la comunidad de intelectuales, y su 
impostura de locutor es la de un sujeto que es capaz de ubicar su enunciado en un ciudad, 
en un país sitiado por la muerte, como una señal generacional. No interesan quienes son los 
responsables de esas muertes y de esos heridos para remarcar dos elementos, la condición 
de «sociedad caótica» y la presencia de un «nuevo interlocutor con una metralleta en las 
manos», Sendero o Ejército, no interesa; el hecho concreto es que se vive en un espacio 
de violencia política. Si bien este es el núcleo principal de la reflexión sobre la violencia, la 
conferencia pinta una fotografía del país, presenta una suerte de retrato generacional. Si se 
sigue con cuidado, en el plano de las ideas, esas son las cosas que se ponen en discusión; 
sin embargo, la trama lleva a que el conferencista huya con la amante. Así, entonces, una 
historia pretextada se cruza con otra, que corresponde al ámbito personal; se pasa de una 
situación pública que apela a la historia, a una cuestión que corresponde a lo cotidiano, a 
la vida personal. Insistimos que, desde sus inicios, hay en la narrativa de Carlos Eduardo 
Zavaleta un tratamiento sobre la violencia ; es una narrativa que pretexta las ideas de los 
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intelectuales de los cincuenta (tal como ocurre en su reciente novela) y una suerte de álter 
ego que se presenta en dichos relatos en los términos que he indicado. 

la sutilEza En los cuEntos dE carlos Eduardo zavalEta

La sutileza es una de la formas de realización del cuento en Carlos Eduardo Zavaleta. 
Entiendo por sutileza las diversas estrategias de un escritor para hacer aparecer que 

aquello que narra no solo como posible, sino como un hecho de la realidad, por lo mismo 
emparentada con la resolución de la trama. De suerte que el tratamiento de una temática 
puede estar rodeada de otros elementos que aparentemente no son el foco ni el centro 
del relato o se asocia a una doble historia, lo que invita a pensar en las diversas formas 
de ficcionalización para un autor que se mueve entre lo andino y lo urbano, que explora 
diversas temáticas y cuyo signo característico es su modernidad.
 La sutileza estará emparentada, en primer lugar, con una tentativa siempre innovadora, 
la misma que se vincula a situaciones cotidianas, cuyo destino parece absolutamente 
inofensivo; por lo que, en tercer lugar, invita a evocar situaciones conocidas desde la instancia 
del lector, allí donde la memoria se mezcla con la historia. Y en cuarto lugar, desarrolla una 
poética del goce del relato, que sugiere un lector libre, y desde la instancia del narrador no 
interesa si se comparte o no las ideas que esboza. La sutileza permite que la violencia, uno 
de los rasgos de la narrativa de Zavaleta, más allá de su hiperrealismo, sea matizada por la 
ternura y las formas creativas de la ficción de la trama del relato.
 Son tres relatos que podemos ubicar explícitamente dentro de la narrativa de 
la guerra interna. Aquí hay que hacer una ligera distinción. Zavaleta no es un narrador 
improvisado ni le interesa las modas temáticas, como parece ser ahora, con la narrativa 
de la guerra entre Sendero y el Ejército, sino un atento escritor, que desde siempre ha 
estado interesado en abarcar un territorio más allá de lo que él mismo ha vivido, más allá 
de los espacios aldeanos para llegar a una suerte de trama que hacen que sus textos sean, 
finalmente, cosmopolitas. Una de las virtudes de este narrador será la continua exploración 
de la narrativa como un territorio abierto1 y cuyas características fueron definidas por Luis 
Fernando Vidal como la paradoja simultánea de la violencia y la ternura como elementos de 
la trama narrativa de Zavaleta:

1 Véase el artículo «Discusión de la narración peruana» en La Gaceta de Lima, N. 12, año II, Lima, oct-nov-
dic., 1960, p.10 
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En la obra de este autor impacta, de primera intención, la violencia de las acciones 
y la paradójica ternura con que se examinan los objetos, dentro de un marco 
donde la naturaleza es simple testigo, receptáculo, reflexión o representación de tal 
violencia o tal ternura. Esta violencia (muchas veces configurada en ira y agresión) 
actúa como mediadora de una movilidad que pugna por imponerse sobre la 
quietud de la ternura, el amor, en tanto valores apetecidos. Y esta polaridad 
genera, según la naturaleza de las acciones que se impongan dentro de la historia, 
la frustración y/o la felicidad. (1974: 11-12)

 Zavaleta tiene la fina sabiduría del narrador que teje historias y las que hacen 
posibles que los relatos de la violencia sean así mismo piezas notables. Los tres cuentos 
que analizaremos fueron publicados sucesivamente en El padre del tigre (1993), el primero 
de ellos lleva el mismo título; en Sufrir sin cuidado (1996) aparece «Perico el heladero» 
y en Abismos sin jardines (1999) publica «Los dos tamaños del hombre». Las tres piezas 
narrativas tienen en común el tratamiento de la memoria sobre la guerra interna y la forma 
como Zavaleta lo hace es desde los universos cotidianos y donde la sutileza es su forma de 
mayor logro. No se trata de una declaratoria, sino de un conjunto de pretextos que, desde 
la ficción, sopesan la condición humana y la percepción colectiva de la guerra interna.
 «El padre del tigre», escrito en 1986, trata de una doble historia, la historia de una 
amistad: la historia del padre de un mando Senderista y la historia de Eduardo y Amelia. 
La fábula se inicia con los azares en el palacio de Justicia («Había cesado de llover, si de 
lluvia podía hablarse en Lima. Rumbo al elefante sucio del palacio de justicia, Serafín y 
yo bajamos por Azángaro»). Este es un relato dramático porque nos pone la condición de 
padre ante el arresto de su hijo, en este caso, de uno de los mandos senderistas. Ausculta la 
sensibilidad del padre, pero no deja de estremecer y revelar lo signos de la violencia. «Perico 
el heladero», relato que revisaré luego, narra la historia de un modesto hombre que lucha por 
surgir, que pasa de su condición de heladero a regentar un restaurante, proceso que observa 
un grupo de pobladores y que los senderistas sancionan brutalmente. «Los dos tamaños 
del hombre» trata sobre el retorno de un personaje que llega en plena fiesta patronal de 
Corongo, su estancia en el pueblo se convierte en la búsqueda de una respuesta: qué ha 
pasado con Mezzich y por que en este pueblo no se ha producido la violencia terrorista que 
se vivió en todo el país. Aquí se apela a la memoria y como una colectividad actúa frente a 
su coterráneo, se presenta la imagen de la madre, pero al mismo tiempo se pregunta si viene 
o no este Mezzich que en tiempo pasado era un niño y muchacho tranquilo.
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 Estos tres cuentos tienen de común actores de la violencia política y la violencia 
misma. Así, el narrador ha sitiado el tema desde una percepción que ausculta la condición 
humana del sujeto; en «El padre del tigre», es el retrato del padre de un mando senderista, 
a la par de la historia de un núcleo de intelectuales y académicos, cruzada exactamente por 
una historia de amor. Si desde la percepción del padre se busca revisar qué ocurría si él 
hablara con su hijo o con el jefe de Sendero, en «Los dos tamaños del hombre» interesa más 
bien por qué un muchacho tranquilo ha encabezado una aventura sangrienta en el país, y 
por qué en Corongo, en la zona de Ancash, la violencia no tuvo la dimensión que se observó 
en todo el país. En el tercer relato, que coincide con el segundo, en relación a la actitud 
de la comunidad, es decir, cómo un modesto hombre se inserta en la colectividad y se 
defiende. No se escribe desde adentro, sí lo que ocurre en la colectividad, cómo es percibido 
el fenómeno, cómo se siente la tragedia que enluto y paralizó al país al igual que la inflación.

pErico El hEladEro

La fábula de «Perico el heladero» es lineal, sin embargo, la forma como se realiza el 
relato sugiere la complejidad de su tejido: «Todos lo veíamos en la plaza». La historia 

instala un personaje marginal como protagonista, este tiene tres referentes: la casa camino 
a Huallanca, Jacinta y la naturaleza del Huandoy. En torno a estos referentes se narra las 
mejoras de Perico y la iracunda violencia con que actúan los senderistas. Lo último que 
acabo de indicar, nos lleva a pensar en la imagen del progreso y la violencia senderista y la 
mirada actuación y colectiva para responden a la violencia.
 El mito del progreso está arraiga en toda la población peruana. Esta consiste en el 
acceso a una nueva situación social que supere la anterior como fruto, principalmente de 
la educación: «si estudias, progresas»; la otra forma de realización del mito es exactamente 
la que ocurre en este relato: «si te esfuerzas, puedes prosperar»; una tercera tiene que ver 
con el desplazamiento a la ciudad como evento que da prestigio. El narrador confirma 
con sorpresa las mejoras del personaje, aquel que era parte del paisaje ha conseguido no 
solo a Jacinta, sino que ha construido un restaurante y tiene ahora sus peones, es decir, ha 
alcanzado sus metas. Tendremos que convenir que las transformaciones operadas en la casa 
de Perico será el indicador, basado, claro está, en el trabajo. Aquella «casucha de adobes» se 
transformó en una «bonita casa» (p. 346). Aquel hombrecito del paisaje, había levantado las 
comodidades para continuar trabajando, ahora pasaría de la heladería a la venta de comida, 
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sin dejar lo primero. Pero más, había conquistado a Jacinta («Perico y ella nos convidaron 
barquillos gratis y nos invitaron a su boda»; p. 347). El narrador simplemente constata: 
«Por lo visto, las costumbres ya eran otras. El ojo de Perico estaba en todo» (p. 348), que 
pone en tensión entre aquellos «notables», la gente de pueblo y el modesto «heladero», el 
chuto. Fruto de su tesón, de su imaginación, de su habilidad, Perico había progresado, en el 
sentido peruano del término, es decir, posee una casa, tiene peones, etc. Si «las costumbres 
ya eran otras», para los senderistas el posesionamiento de Perico aparece como un traición. 
El mensaje parece ser que los indígenas, que los campesinos, no pueden ni deben progresar. 
El progreso desde la óptica senderista sería contrarrevolucionario.
  El segundo asunto nos invita a reflexionar sobre el sentido de la frase que Perico 
indica frente a la incursión de los terroristas: 

-Bandido será, per’ no como los de antes -dijo Perico-. Aura cobardes, la cara 
no dan estos senderistas. Todo envidia es porque soy progreso. (349) 

 En la percepción de Perico, los senderistas simplemente son bandidos, gente que 
esta fuera del orden social; pero estos bandidos, adicionalmente, asumen una característica, 
«no son como antes». En otras palabras, no se enfrentan, se esconden, se ocultan, son en 
definitiva «cobardes». Y cobarde, tiene aquí que ver con una primera cuestión: no son 
capaces de pelear en condiciones de igualdad, no se dejan ver, actúan a escondidas y traman 
a escondidas sus incursiones. Y extendida la frase, hay que convenir que para el código de 
guerra del senderismo los que trabajan, los que progresan, los que no se unieron a su causa, 
simplemente, se convirtieron en su enemigos; la sanción es la cruenta matanza. La cobardía 
se traduce en el salvajismo extremo con que aparecen los registros de la violencia, tal como 
se aprecia en las descripciones que hace nuestro narrador. Cabezas molidas por los golpes, 
cuerpos descuartizados, degollados, despedazados, etc. 

Esta vez vimos todo muy claro, el estallido y polvo de las bombas, el primer 
fogonazo del nuevo incendio, las retorcidas figuras de jóvenes encapuchados y 
electrizados por violentísimos ademanes, que sembraban la casa y el jardín de trozos, 
bultos y pedazos por el aire. Nos tendimos al suelo. Desde ahí les vimos disparar 
demasiado sus metralletas, golpear demasiado con las culetas, arrastrar a dos o tres 
personas de los pelos, tumbarlos y chancarlos con piedras (¿mataban a los peones 
de Perico?, gritarse entre ellos para volver a la camioneta, mirar por un instante 
el incendio y la destrucción, como si fuera un magnífico espectáculo, y partir 
gritando, riendo e insultando a Perico el heladero y a Jacinta la puta de su madre. 
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  ¿Había despertado otro monstruo del tamaño de Huandoy? Corrimos 
a contar los heridos. No había ni uno, todos muertos, aplastados con piedras o 
degollados por el jardín. En la cocina, las muchachas apuñaladas. Pero, oh no, 
Jacinta tenía un tiro en la nuca y exhibía el calzón, quizá lista para ser violada. Le 
bajamos la falda y seguimos buscando a Perico entre el polvo y los manchones de 
humo. Como no había más puertas, salimos hacia el río y también lo cruzamos. 
Pero Perico, te vuelvas. (351)

La violencia senderista se expresa contra el progreso. La trama narrativa ubica el hecho en 
otra dimensión: la del chuto, la de Perico, que deja de ser parte del paisaje para revelarse 
como el signo del progreso personal y al mismo tiempo de toda la población, lo que explica 
por qué los pobladores van tras los terroristas. Perico se ha convertido en un asunto de las 
pertenencias colectivas y de la memoria, así el narrador testigo referirá:

A él y a los otros muertos los envolvía el llanto maestro de las lloronas del 
pueblo, y detrás pasaban las niñas de la escuela y luego los hombrecitos, también 
uniformados, y después los dosdemaínos, y los indios y cholos, y uno o dos 
hacendados. Jamás vi antes a tantos arrastrar los pies y llevarse el tiempo inmóvil. 
(353)

 La respuesta es colectiva. Frente a la violencia, si en la primera oportunidad resultó 
ser simplemente un rumor hiriente, en la segunda es la población la que persigue a los 
terroristas y concluye con la muerte de todo, de Perico y los propios senderistas. La imagen 
final es la de una población conmocionada, dolida, en la que todos se juntan contra la 
indignación y la miseria de una muerte que resulta injusta, por eso, el autor podrá decir, 
«Jamás vi antes a tantos arrastrar los pies», y «a tanto» supone la evocación colectiva, la 
manera sencilla de entender a Perico como parte de Caraz, del pueblo, en esos momentos 
donde la diferencias sociales, por un instante, se desdibujan frente al drama humano.

Epílogo

Los relatos de Zavaleta pertenecen a ese tipo de narrativa que ofrecen diversos tratamientos 
temáticos, al mismo tiempo, la sutileza del relato está marcada por el narrador que se 

desdobla en uno de los personaje o que nos deja la sensación de ser un narrador colectivo; al 
final, lo hace con el menos esperado, que resulta ser el testigo de la matanza. Sorprende, que 
quien narre sea el «ocioso Medardo». Si el hiperrealismo registra el evento de la violencia, 
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es al mismo tiempo por la forma sutil con que Zavaleta trabaja el relato. Finalmente, para 
un escritor como Carlos Eduardo Zavaleta la violencia política no podía ser ajena a su 
quehacer creativo, pero no tiene que ver con la moda editorial de la guerra interna, sino 
a su permanente vocación renovadora y a la par a la capacidad de convertir la brutalidad 
de la violencia, esa horrible expresión del salvajismo, en una posibilidad abierta de la 
memoria compleja, sin dejar de percibir el salvajismo y la brutalidad, para reivindicar la 
vida, exactamente porque desde la sutileza reinventa el cómo del relato.
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