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A tristeza é senhora
Desde que o samba é samba, é assim

A lágrima clara sobre a pele escura
A noite a chuva que cai lá fora

Solidão apavora
Tudo demorando em ser tão ruim

Mas alguma coisa acontece no sempre agora em mim
Cantando eu mando a tristeza embora

O samba ainda vai nascer
O samba ainda não chegou

O samba não vai morrer
Veja, o dia ainda não raiou

O samba é pai do prazer
O samba é fi lho da dor

O grande poder transformador

Caetano Veloso, Desde que o samba é samba

Para salir 
de lo efímero. 
El discurso literario y la 
música popular brasileña

Biagio D’Angelo

CUADERNOS LITERARIOS

m
e

d
i

a
 

 
l

i
t

e
r

a
t

u
r

a



138  CUADERNOS LITERARIOS

BIAGIO D’ANGELO

Situacionalidad

Nosotros, los posmodernos. Así nos podríamos defi nir, sujetos críticos, observadores, 
espectadores de una realidad en continua transformación. También nos 
podríamos defi nir, si no convocamos ese término, tan equivocado y multiforme, 

conforme las lecturas de Frederic Jameson, Jean-François Lyotard e Ihab Hassan, en una 
temporalidad concreta que nos pertenece, porque en ella vivimos y nos movemos: («Aún 
somos los mismos y vivimos», dice una canción del cantautor brasileño Belchior). Vivir la 
posmodernidad y vivir en ella signifi ca rendir cuentas sobre cuestiones como ecletismo, 
cultura popular, fragmentariedad, poshumanismo, entre otras. Esas cuestiones, que hacen 
parte de un conjunto de experiencias de la posmodernidad que todos, sin excepción alguna, 
viven, encuentran una barrera, algunas veces insuperable, en las instituciones de enseñanza: 
escuelas, colegios, universidades. El miedo a la «novedad», que implica siempre una 
renovación interior, ha sido acompañado por una banalización de los problemas vinculados 
con una nueva estética que podríamos llamar «estética de lo feo». Esos parámetros, sin 
duda desconcertantes, fueron recibidos, por una cierta generación de profesores, padres 
e intelectuales, como un peligro y un nonsense. Evitando el realismo de los tiempos, ellos 
juzgaron a estudiantes, hijos y jóvenes rechazando, de manera moralista, el envolverse con el 
ritmo frenético del tiempo (que no necesariamente tiene que ser un «buen» tiempo) y sobre 
todo con las preguntas y exigencias existenciales que permanecieron al nivel ontológico, 
durante el tiempo que cambiaron como punto de partida (referencia al pasado, crítica a las 
instituciones como núcleos preestabelecidos, ausencia de jerarquías, modelos modifi cados 
de belleza, entre otros). 

Roland Barthes afi rmaba que «lo Nuevo no es una moda, pero sí un valor, 
fundamento de toda crítica». En efecto, sin «novedad», la obra de arte —o, como quieren 
los críticos de la posmodernidad, el gesto estético— carecería de originalidad. A propósito 
de originalidad,  nuestros tiempos misturan la falta de buen gusto y la curiosa reutilización 
de material preexistente. La variación es la gran característica de ese nuevo modelo estético, 
así como el reciclaje. Las formas nuevas son las formas repetidas. Y las formas repetidas 
asumen valor actual como formas híbridas, donde lo híbrido no signifi ca monstruoso, pero 
constituye un concepto en que, de hecho, la vida de la forma toma otra aparencia, otra 
materialidad, otra consistencia y, por lo menos, queda regenerado, queda «casi nuevo», 
queda «vida». Barthes alertaba de la banalización también de esa hibridez «vital», ya que no 
puede ser escondida la existencia de un fl ujo pobre e inconsciente de personas dispuestas a 
ridiculizar la cultura de masa y a anular, en las cuestiones que ese tipo de cultura propone, 
los deseos ontológicos de cada sujeto (la felicidad, la salud, un amor auténtico). Escribía 
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Barthes en O prazer do texto: «La forma bastarda de la cultura de masa es la repetición 
vergonzosa, la obliteración de las contradicciones, pero varíanse las formas superfi ciales: 
hay siempre libros, emisiones, fi lmes nuevos, ocurrencias diversas, pero es siempre el mismo 
sentido» (2004: 51). 

Con una cierta frecuencia, ese «nuevo», que Barthes consideraba impostergable 
para el arte, se viste de decadencia, de falsedad, de muerte o se apropria de tendencias 
destructoras que niegan la vida, variable como cualquier otro objeto dinámico y progresivo, 
de la cultura y de la literatura. Lo que es nuevo parece, tal vez por culpa de ciertos «maestros 
del pensamiento-rapiña», empujar hacia un deseo de muerte. 

En efecto, desde hace algunos años se habla, de manera apocalíptica, de crisis y 
muerte de la literatura. Los departamentos de literatura de todas partes del globo tuvieron 
que modifi car los propios programas para insertarse en el nuevo panorama de los estudios 
literarios. ¿Es todavía posible denominar o simplemente hablar de innovacciones teórico-
críticas en el ámbito de la literatura? ¿Es razonable dedicar un espacio digno, amplio, 
marcante, al estudio de la literatura hoy? Las preguntas provienen de una justa refl exión 
sobre el fenómeno literario y de su posición en la actualidad. Por mucho tiempo, a partir de 
las décadas de los años 1980 se pronosticó, tal vez con violencia apocalíptica, la muerte de la 
literatura, el fallecimiento del autor, la crisis del compromiso cultural. Cesare Segre intituló 
un libro, interesante y polémico, «Noticias de la crisis». El fi lólogo italiano, entusiasta 
conocedor y defensor de los estudios de semiótica en Italia, concluía el texto afi rmando 
que, si aún es imaginable enviar informaciones de un lugar de crisis (como en un fragmento 
kafkiano o como en el «desierto de los Tártaros»), signifi ca que todavía existe la esperanza 
de una recuperación de los valores literarios como estrategias de conocimiento del sujeto, 
del pueblo, del enigmático proceder del individuo. Ya los estudios culturales, conquistando 
ampliamente el terreno en el campus de las universidades norteamericanas, cambiaron, gracias 
al carácter interdisciplinario de los mismos, el clima general de los estudios literarios, y, sería 
mejor decir, del estudio de la literatura. Es sabido el cambio radical que ellos provocaron, 
causando el desprendimiento de nuevas orientaciones metodológicas y críticas, y notables 
transformaciones curriculares que acabaron por bautizar nuevamente los departamentos de 
historia de literatura nacional en departamentos de estudios de la cultura nacional, acogiendo 
en ellos no solo apenas fi lólogos en el sentido tradicional del término, también especialistas 
de música, cine, arte, historia, hasta aquel momento alejados del estudio de la literatura. El 
efecto de los estudios culturales fue doble y ambiguo, y no totalmente innovador, ya que los 
formalistas rusos, en particular Shklovski y Tynianov, habían percibido la concurrencia de 
material popular en la confi guración del texto literario. ¿En qué consiste, principalmente, 
ese efecto doble y ambiguo de los estudios culturales? Por un lado, la literatura escapó de los 
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intereses de los estudiosos que habíanse formado en el ámbito tradicionalmente literario, 
hasta desaparecer de los títulos de importantes congresos internacionales relacionados, por 
la propia historia, al estudio de la literatura y de la sociedad; por otro lado, es también 
verdad que —paralela a ese rebelde rechazo de la exploración de la literatura, etiquetada 
negativamente como forma tradicional y retrograda, disciplina aristocrática y estancada, 
banal repetición de fórmulas y cronologías de muertos— la literatura tradicional se supo 
enriquecer de conexiones, vínculos, todo un complejo sistema de redes del conocimiento, 
con otros espacios, otros ámbitos artísticos que funcionaron como imanes amplifi cadores de 
una historia literaria mezquina, una torre de marfi l en medio de las aventuras y desventuras 
del mundo. 
 Acogiendo sobre todo las consecuencias de las reivindicaciones culturales de las 
minorias, los estudios culturales reformularon defi nitivamente el propio concepto de cultura, 
proyectándolo hasta una oculta anarquía, en la cual cualquier expresión libre del individuo 
resulta ser manifestación de cultura. La cultura, de esa manera, ya no es más la formación de 
una «mayoría», sino una emergencia de expresiones periféricas, marginalizadas, que buscan 
siempre un espacio «centralizado», aunque defi endan subrepticiamente el «margen» (pero, 
como se sabe, el margen pulsa inevitablemente para ser «centro»).
 El descubrimiento de la cultura popular o proletaria resultaba insufi ciente; las 
minorias sexuales y étnicas se misturaron a los estudios, una vez ignorados por la cultura 
«alta», de radio, televisión y medios de comunicación, de pintura y danza, del jazz y de la 
«MPB». El resultado no fue siempre destacable. Curiosidades y disparates poblaron los 
departamentos universitarios no apenas de los Estados Unidos, entre estos, por ejemplo, se 
dedicaron clases y conferencias a las escenas de sexos en los fi lmes de Pedro Almodovar, o a 
la comparación entre literatura y culinaria, o al estudio de la escritura en las recetas médicas 
y de los libros de cocina. 

La crisis de la literatura o su deseada muerte, por mano de buitres económicos 
y mercadológicos, puede ser «postergada». Como sugiere Leyla Perrone-Moisés en Altas 
literaturas, «Cultura implica selección, atribución de sentido y de valor. Una cultura 
universal, que consistiese en la comunicación entre las culturas particulares sin que estas 
fuesen brutalmente sofocadas, parece un ideal imposible» (1998: 204). A pesar de las 
tentativas amargas de la globalización, el ideal de una cultura universal es un fenómeno 
que, recordando la concepción de la weltliteratur goethiana, se reduce a una utopía infestada 
por debates políticos e inevitablemente ideológicos. No obstanste, esa idea de universalidad 
nunca abandonó la perspectiva de los recientes estudios sobre la literatura y su vinculación 
con otros discursos sistémicos y culturales, incluso cuando uno de los más «funambulescos» 
comparatistas, el francés René Etiemble ha insistido en una revisión «planetaria» del 
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fenómeno literario. Se relata, por ejemplo, que él buscaba bolsas de estudio para sus alumnos 
de La Sorbone, con el fi n de que ellos pudiesen estudiar in loco la cultura de Madagascar, la 
poesía de los maori de Nueva Zelandia, o las formas teatrales tailandesas.  

No hay duda de que la concepción de la literatura como una totalidad, «dinámica 
e interactiva», como quería Tania Carvalhal, es y fue una aspiración legítima de muchos 
escritores modernos, entre los cuales la obra de Jorge Luis Borges se destaca como 
paradigmática. En el último romance de Bernardo Carvalho, O sol se põe em São Paulo, léese 
algunas veces la expresión: «todo funciona por contaminación»: esa «contaminación» podría 
ser considerada una lectura de esa ansia de la totalidad de la literatura que parece representar 
el estímulo de dar sentido a la cultura en la cual vivimos. Leyla Perrone-Moisés nos viene a 
socorrer, nuevamente: «La literatura aún tiene futuro, la Biblioteca aún no fue destruida. Y 
nosotros, lectores y escritores, aquí estamos para leer, elegir y proseguir» (1998: 215).

Por lo tanto, para retomar el juicio propuesto en el comienzo de esas páginas, es 
necesario refl exionar sobre la actual época de crisis epistemológica y educar a todos a una 
mirada totalizante sobre la realidad. Trátase de una educación crítica que se basa sobre lo 
«antropológico» del sujeto, esto es lo «ontológico» del sujeto: la relación entre las exigencias 
estructurales de la persona y las tentativas de respuesta y de miradas, de propuestas y de 
contingencias que vienen del arte y de la realidad. ¿Será posible, por ejemplo, no reaccionar 
a una frase que leí recientemente donde se insistía sobre una crisis de la contemporaneidad, 
que no quiere ni apuntar para cualquier ascesis o trascendencia para vivir lo cotidiano? Si 
es verdad que la incapacidad de desarrollar una conciencia moral autónoma, propia, se une 
últimamente a una «inclinación» a la sumisión ciega y pasiva a formas autoritarias de poder, 
¿de qué punto podemos partir para pensarnos en ese fl ujo de existencias efímeras y frágiles? 
Sin ese «punto de partida», nada vale nuestro buen propósito de refl exión. Justamente, la 
fragilidad y la inestabilidad de los sujetos podrían ser identifi cadas como los pilares de una 
ontología realista contemporánea. A esa perspectiva de lo efímero y pequeñeza espiritual 
se debe la ausencia de comunicación, la imposibilidad de que los individuos compartan 
la misma experiencia histórica. La comunicación de autenticidad, vivenciada en el saber 
familiar, en la narrativa oral, en los proverbios, culmina, conforme la idea de Walter 
Benjamin, como «ruinas de antiguas narrativas». Esa comunicación ausente se tornó así 
una «agresión» contemporánea y «fuente de hedonismo y de alucinación». Es el punto 
último y liminar de un estado de la conciencia humana que remonta a otros espacios y otros 
momentos históricos. 

Tal vez no sea necesario «diabolizar» el presente, pero leerlo a partir de la función 
de la historicidad. La ausencia y la carencia que afecta al individuo contemporáneo, por 
ejemplo, fueron puestas en discusión por Octávio Paz, ya en 1950, en El laberinto de la 
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soledad, cuando el escritor mexicano afi rmaba que la dialéctica de la soledad —que es una 
oscilación de la misma soledad y de una «comunión»— vibra en el hombre como «nostalgia 
y búsqueda de comunión. Por eso cada vez que él se siente a sí mismo, él se percibe, se siente 
como carencia de otro» (Paz 1950: 211). 

El premio Nobel José Saramago hace algunos años publicó una novela utópica, 
titulada, con innegable infl uencia platónica,  A caverna. En el centro de la novela está una 
oposición: por un lado, el personaje Cipriano Algor, una «humanidad mínima», podríamos 
decir, un alfarero, profesión emblemática, comparada por el autor al acto creativo divino; 
por otro, el Centro, un shopping-ciudad que recuerda el Big Brother orwelliano y las 
distopías deshumanizadoras descritas con cinismo y sagacidad por autores como Platonov, 
Bradbury, Huxley. La ciudad comercial sustituyó los afectos y las necesidades humanas por 
los artifi cios y provechos. Saramago recuerda al lector los efectos devastadores del Occidente 
industrializado y tecnocrático que, en nombre del progreso de la civilización, abolió las 
exigencias de verdad del sujeto: la realidad, parece sugerir Cipriano Algor, no puede ser la 
realidad sugerida por los carteles publicitarios, así como ella no es más la sombra proyectada 
por el fuego en el fondo de la caverna. 

Es cierto que el intelectual parece haber perdido la voz, su representatividad y, en 
ese caso, la escritura de Saramago procura rescatar al hombre de su silencio, de sus miserias 
y de los espejos engañosos que son los Centros comerciales. Foucault recordaba con lucidez 
que el sistema de poder, continuamente totalizador en sus multiples represiones, devora 
a los intelectuales. De aquí la tarea desbordante de luchar contra las formas de poder. El 
nuevo intelectual sería, por lo tanto, un «protagonista de nuevos desafi os»: pero ¿cómo es 
posible? La utopía de una perfección ética y ontológica aquí propuesta, sin embargo fuente 
de refl exiones y consideraciones, acaba por desembocar en una abstracción: un intelectual 
fuera de las reglas, fuera del poder, fuera del «coro», como afi rmaba Sinjavskij contra el 
poder comunista homologante y destructor de conciencias, no consigue levantar la voz y 
queda consolidado en uno u otro poder. 

El Centro, dispensador de una totalidad barata y sin sacrifi cios, en el romance 
de Saramago, es parecido, en ciertos versos, al Castillo de Kafka, donde una poderosa 
impenetrabilidad separa para siempre la verdadera humanidad de la construcción artifi ciosa 
y fácil de una pseudoexistencia. El Centro propuesto por Saramago es un monstruoso circo 
neobarroco que se ramifi ca hasta eliminar las conciencias de los individuos, lugar, sí, de 
simulación, pero también de compulsión y de posesión violenta. El Centro no tiene nada 
que ver con una divinidad metafísica ni con el deseo de completitud que Paz articula como 
«búsqueda de un Otro»: el Centro de la Caverna procura satisfacer el «deseo-shopping», el 
deseo que, una vez alcanzado, será inmediatamente sustituido por otro deseo instantáneo. 
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La misma comunidad que pide la satisfacción del deseo (y en esa comunidad está también 
el lector, sin duda) es reducida al papel de consumidor: como escribe en Amor liquido, 
Zygmunt Bauman, «las formas de vida, y las compañías que las sustentan, solo estarían 
disponibles como mercaderias» (2004: 95). Esa reducción no es apenas un síntoma de la 
situación hodierna, no es culpa de la «midiasfera», conforme el concepto desarrollado por 
Régis Debray: «existe una crisis de la representación que se confi gura como problematización 
de la subjetividad y de los campos hermenéutico y  epistemológico» (1993: 27). Pero esa 
crisis comenzó, de una cierta forma, ya con la Renacimiento, con la posición del hombre 
centro del universo y la consecuente sustitución y reducción de Dios al nivel puramente de 
simulacro. Foucault identifi có muy bien esa ruptura a través de la incongruencia generada por 
las palabras y por los signos, en la pérdida de identifi cación entre signifi cante y signifi cado, 
como él subraya en la interpretación del Quijote cervantino en Les mots et les choses. La crisis 
de la modernidad coincide, por lo tanto, con la pérdida del gusto de la existencia y con el 
aniquilamiento de la «persona» (en el sentido etimológico de «persona», identidad y máscara) 
a favor de la fi gura del «yo», excesivamente expuesto; interesante la síntesis elaborada por 
Marc Augé en Não-lugares: «el individuo quiere un mundo para ser un mundo» (1994: 39), 
pero, al mismo tiempo, «lugar» indica a menudo una precisa identidad, una relación, una 
historia o una tradición que ese tiempo frustra, sin posibilidad de una verdadera experiencia 
de vida, ni que ese lugar sea efectivamente «compartido» (1994: 88).

Esa crisis es acentuada por la fi guración del simulacro, «donde todos los signos 
abolieron justamente la realidad». Muy interesante, a ese propósito, resulta la interacción 
entre la imagen y el objeto, una interacción que se resume en una «preferencia» para el 
aparente, como si, al fondo, la ilusión se tornase sagrada y la verdad, profana. 

Nosotros, posmodernos, somos también lectores de imágenes de la 
contemporaneidad: confundimos, como cuando asistimos a una telenovela, las imágenes 
propuestas, en la televisión o en la web, con la realidad, con lo real. Ora, la realidad, lo 
real, nunca se da de forma explícita. Hay algo misteriosamente escondido que necesita 
ser detectado. La realidad no es una pura ostentación; no es una «obscena», pues requiere 
y exige una ardua decifración de su sentido. El acontecimento o la imagen más brutal 
y concreta, aquello que nos causa mayor aberración, o que nos sorprende por el propio 
triste espectáculo, nunca será la realidad porque nunca consiguieron defi nirla. El hecho 
de la necesidad de desvendar el enigma de lo real, a pesar de las tecnologías ilusorias, 
vuelve obligatorio releer la realidad con la perspectiva de un punto de fuga: la realidad no 
se muestra nunca por completo, pero presenta un quid que libera la propia realidad de 
su reducción por exceso de imágenes y discursos. Pero, si la realidad histórica se ausenta, 
porque travestida en imágenes engañosas, ¿cuál es la solución capaz de resolver ese enigma 
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de la contemporaneidad? ¿Y si el hombre tiene perdida su sensibilidad e inteligibilidad, 
sería, por lo tanto, la realidad destituida de cualquier referencia? ¿Será que la historia de 
la civilización llegó al punto paradógico de superabundancia de imágenes para crear un 
mundo sin imaginación y carente de símbolos? Si consideramos la producción fi ccional 
(no exclusivamente en ámbito literario) de las últimas décadas, y donde, a pesar de 
las camadas de lo real, lo neoreal y lo hiperreal, el escritor/el artista continúa, tal vez 
angustiadamente, tal vez sobre la máscara lúdica, interrogando what remains of the day?, 
(‘¿qué resta del día?’, esto es, de la realidad). ¿Seríamos «bizantinos», como quiere Jean 
Baudrillard, otro apocalíptico, en Cool memories, cuando declara que «la idolatría oculta 
para sí misma, a la fuerza de imágenes, el hecho de que Dios no existe más»? (1992: 119). 
¿Es la imagen destituida del valor de signo que apela a «otra» realidad? 

La angustia existencial que ofusca la individualidad es, podemos decir, estructural, 
ontológica; el capitalismo es uno de los cuestionamentos de la condición burguesa, sin 
ansias, inmóvil por la triste condición hodierna del sujeto, cuya personalidad resulta 
siempre más conformada a la imagen y semejanza del poder del dinero y subyugada al 
«imperio de lo efímero», si quisiéramos utilizar la concepción de Gilles Lipovetsky. El sujeto 
contemporáneo es prisionero de la producción desenfrenada de lo real y referencial y la 
artifi cialidad de lo real propuesto hoy destituye al sujeto en su propia responsabilidad.

Finalmente, si el sujeto es una libertad que escoge, eso implica no apenas, una 
elección singular, sino sobre todo una decisión del descubrimiento (o redescubrimiento) 
de la amistad. Una amistad que es una educación, una amistad de «intelectos» que, 
profundamente modera, anima, sostiene, en una comunión simbólica, el yo del sujeto 
con el yo del educador, lo que es, como sugiere sabiamente Marc Augé, un «problema de 
naturaleza antropológica».

En las conferencias americanas, Ítalo Calvino se pregunta qué futuro estará reservado 
a la imaginación individual en esa civilización de la imagen (1990: 107). El mismo «deseo» 
humano engaña, como en la descripción poética de la ciudad de Anastácia, porque la 
imaginación hace al individuo esclavo de los deseos. La imaginación es un cuchillo de dos 
fi los: por un lado, ella constituye la pérdida de la naturaleza original del deseo de la totalidad;  
por otro, siendo una simulación, cuestiona la diferencia entre el verdadero y el falso, lo real y 
lo imaginario, haciendo de la fantasía, un «simulacro» (un término caro a Baudrillard) de la 
divinidad. Para el autor de las Cidades invisíveis, contrapunto que aparece variablemente en 
ese trabajo, como un río subterráneo, parece que la solución más adecuada sería la toma de 
conciencia de que todas las realidades y fantasías se forman a través de la escritura. 

Calvino apuntaba, con preocupación, para la «necesidad de la literatura», como 
superación del congestionamiento vivenciado en la actualidad, una necesidad que «deberá 
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focalizarse en la máxima concentración de la poesía y del pensamiento» (1990: 64). Aunque 
el papel pedagógico de las instituciones esté hoy fuertemente fragilizado, es imprescindible 
procurar como —en la «excentrica», marginalizada ciudad de las letras— esa articulación 
entra en crisis o propone salidas. Así se asume un punto de partida para responder a la 
crisis del intelectual y de la literatura. Ese universo de dispersión cultural tiene que ser 
abordado nuevamente en formas que acepten el desafío que provienen de los procesos de 
modernización y desterritorialización que marca la geocultura y la producción literaria de 
los países poscoloniales y de ciudades de vanguardia como Hong Kong y Tokio (celebrada 
justamente en el cult movie de Sofi a Coppola Lost in Translation). Que el arte no esté ni 
siquiera agonizante lo demuestra la estética de la literatura, de la música, de la pintura, de la 
escultura, y es indiscutible retomar las herramientas de la crítica estética para aproximarse a 
ese universo inagotable como las andanzas del sujeto.

Educabilidad 

Esta segunda parte, más breve, propone la lectura de textos poético-musicales de autores 
brasileños que sirven para justifi car, practicamente, la base teórica sobre la cual fundamos 

nuestra «salida de lo efímero» por medio de materiales considerados habitualmente como pura 
efemeridad, y concluiremos con la insistencia en educar nuevos modelos de historiografía 
cultural y literaria, con reformulaciones que aparecen hoy muy necesarias. Hace algunos 
años se continúa afi rmando, casi siempre con tono apocalíptico, que la enseñanza de la 
literatura está en crisis. La literatura está siendo cuestionada, y nadie puede negarlo. Sin 
embargo, al mismo tiempo, lo que está en crisis es todo un sistema educativo que comienza 
en la tradición canónica de la propia literatura, según una orientación historiográfi ca e 
institucionalizada por los manuales escolares y por los programas ministeriales. Lo que está 
en crisis es el sujeto y su relación, en primer lugar, consigo mismo, y después, con el mundo. 
Para que un sujeto comience a tomar conciencia de la propia crisis (que es siempre un 
momento de cambios, y por lo tanto, un momento lleno de positividad, de energía, y no de 
derrotas) es preciso que sea introducido a una cultura, esto es, a una tradición, «condición 
mínima hasta el mismo para contestar y renovar», como justamente sugiere Leyla Perrone-
Moisés: «y el acceso de los jóvenes a la cultura es una responsabilidad de los profesores 
(afi rmación u obvia, o anticuada, según el punto de vista») (2000: 350). No hallamos la 
afi rmación de Perrone-Moisés ni obvia, ni anticuada. Por detrás de lo obvio, manifi éstase 
frecuentemente un profundo malestar que denuncia la falta de educación a aprendizaje del 
hecho literario, de los paradigmas culturales de la actualidad. Leyla Perrone-Moisés indica 
que «para que la enseñanza literaria continúe dando sus frutos, es necesario que el profesor, 
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antes del alumno, continúe creyendo en las virtudes de la literatura. Si el propio profesor no 
confía más en el objeto de su enseñanza, y no hace de este un proyecto de vida, es mejor que 
escoja una profesión más actual, menos exigente y más rentable» (2000: 351). 

Un ejemplo de la permanencia de valores en lo literario y en lo cultural es el escaso 
interés con lo cual se juzga el discurso de la música popular brasileña, fuertemente vinculado, 
por el contrario, con los modelos de la literatura «alta», canonizada. José Miguel Wisnik, 
profesor de literatura de la USP, músico y compositor, insiste, justamente, desde algunos 
años, en la importancia de comprender la cultura brasileña, tan heterogénea y misturada 
(como diría Guimarães Rosa). O Livro das partituras (Río de Janeiro: Gryphus, 2004) y 
Sem receita. Ensaios e canções (São Paulo: Publifolha, 2004) presentan una serie de retratos 
musicales y literarios, que demuestran la integración de esos campos semánticos diferentes: 
la música escrita encima de «Anochecer», uno de los poemas más pesimistas de A rosa do 
povo, de Carlos Drummond de Andrade (1945), es un bello ejemplo de la extraordinaria 
representatividad que emerge de la unión entre literatura y música. Es sufi ciente, además, 
pensar en las letras de Chico Buarque, poeta de la acción política y cultural del Brasil, 
como fue Leonard Cohen en Canadá y Silvio Rodríguez en Cuba; o la simpatía declarada 
de Caetano Veloso para la poesía concreta de los hermanos Haroldo y Augusto de Campos 
y Décio Pignatari. «Língua» de Caetano Veloso es una de aquellas canciones que enseñan 
sobre la literatura y el uso del lenguaje y de la escritura mucho más que largos y tediosos 
manuales de gramática portuguesa. Esos ejemplos permiten releer y reconsiderar la «MPB» 
sin jerarquizaciones, pero con una perspectiva al revés, una perspectiva «de cangrejo». 
Si la enseñanza de la literatura y de los clásicos se vuelve compleja por causa de la crisis 
epistemológica que vivimos, una salida de ese «efímero» podría ser que el profesor, perdiendo 
la propia fi gura esclerosada y estereotipada, se dedique a la comprensión de los fenómenos 
que comprenden la vida de los jóvenes de la contemporaneidad. Ese «sacrifi cio» no signifi ca, 
de forma alguna, concordar con los best sellers, con la moda, con lo transitorio que nunca se 
volverá «clásico», pero signifi ca dejarse introducir en la realidad hodierna, dejarse provocar 
por ella, leer El código Da Vinci y acompañar, con un juicio adecuado, quien cree, fascinado 
por el demonio folletinesco, en la historia de una fi cción. En la perspectiva «de cangrejo», 
el profesor leerá el romance de Dan Brown para, más tarde, introducir a los alumnos en el 
descubrimiento de la grandeza intelectual de Leonardo, a través de lecturas críticas puntuales 
y menos fatalistas, contextualizando fi guras históricas e ironizando sobre los resultados de 
un público encantado (como una cobra de la India) por faquires mercadológicos. 

Así, cada gesto estético se convierte en un verdadero descubrimiento de lo Bello 
porque es expresión de las preguntas y de las inquietudes existenciales que modelan al poeta 
como el músico, de Camões a Pessoa, de Mozart a Tom Jobim. 
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En la música de Adriana Calcanhotto, Oito anos, se evidencia la naturaleza pura 
de las cuestiones infantiles como «obvias» y «anticuadas», para retomar dos adjetivos que 
ya mencionamos, pero exactamente por eso actuales, de forma extraordinaria: de hecho, 
excepción hecha por el refrán conocido, la simplicidad de las letras deja admirado a cualquier 
oyente y lector. 

«Paratodos», de Chico Buarque, de 1993, es otro ejemplo de cómo es posible 
apasionarse por la propia tradición cultural. Mientras, Milton Nascimento explica (tal vez 
sin conseguirlo por completo —así como debe ser—) en qué lugar quedaría una tercera 
margen de un río, homenageando, de esa manera, uno de los cuentos más canónicos y 
complejos de la literatura brasileña, escrito por Guimarães Rosa y comentado por millares 
de estudiosos, como especie de cuento religioso, agnóstico, social, simbólico, psicológico, 
paraliterário...

La literatura, así como la música, nos continúa interrogando. La lectura atenta 
y minuciosa de esos fragmentos musicales y literarios, ejemplos dignos de una cultura en 
constante movimiento, cuyo valor estético es indiscutible, y que hacen la singularidad de la 
producción cultural brasileña, permite salir de lo efímero, o sea, salir del vacio de preguntas 
y de curiosidad con que frecuentemente se vive el espectáculo de la vida.
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Língua (Caetano Veloso) 

Gosto de sentir a minha língua roçar 
A língua de Luís de Camões 
Gosto de ser e de estar 
E quero me dedicar 
A criar confusões de prosódias 
E uma profusão de paródias 
Que encurtem dores 
E furtem cores como camaleões
Gosto do Pessoa na pessoa
Da rosa no Rosa 
E sei que a poesias está para a prosa 
Assim como o amor está para a amizade
E quem há de negar que esta lhe é superior
E deixa os portugais morrerem à míngua
«Minha pátria é minha língua»
Fala mangueira! Fala!
Flor do Lácio Sambódromo
Lusamérica latim em pó
O que quer O que pode Esta língua?
Vamos atentar para a sintaxe dos paulistas 
E o falso inglês relax dos surfi stas 
Sejamos imperialistas 
Vamos na velô da dicção choo choo de 
Carmen Miranda
E que o Chico Buarque de Holanda nos resgate
E-xeque-mate-explique-nos Luanda
Ouçamos com atenção os deles e os delas da 
TV Globo. Sejamos o lobo do lobo do homen
Adoro nomes Nomes em Ã
De coisas como Rã e Imã
Nomes de nomes 
Como Scarlet Moon Chevalier
Glauco Matoso e Arrigo Barnabé e Maria da
Fé e Arrigo Barnabé
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Flor do Lácio Sambódromo...
Incrível! Se você tem uma idéia incrível
É melhor fazer um canção
Está provado que só é possível 
Filosofar em alemão...
Blitz quer dizer corísco
Hollywood quer dizer Azevedo
E o Recôncavo, e o Recôncavo, e o 
Recôncavo Meu medo!
A língua é minha pátria 
E eu não tenho pátria: tenho mátria 
E quero frátria
Poesia concreta e prosa caótica
Ótica futura Samba-rap, chic-left com banana
Será que ela está no Pão de Açúcar?
Tá craude brô você e tu lhe amo
Qué queu te faço, nego?
Bote ligeiro Nós canto-falamos como que inveja negros que sofrem 
horrores no gueto do Harlem
Lívros, discos, vídeos à mancheia
E deixe que digam, que pensem e que falem.

Descoberta da literatura (João C. De Melo Neto)

No dia-a-dia do engenho, 
toda a semana, durante, 
cochichavam-me em segredo: 
saiu um novo romance. 
E da feira do domingo 
me traziam conspirantes 
para que os lesse e explicasse 
um romance de barbante. 
Sentados na roda morta 
de um carro de boi, sem jante, 
ouviam o folheto guenzo, 
a seu leitor semelhante, 
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com as peripécias de espanto 
preditas pelos feirantes. 
Embora as coisas contadas 
e todo o mirabolante, 
em nada ou pouco variassem 
nos crimes, no amor, nos lances, 
e soassem como sabidas 
de outros folhetos migrantes, 
a tensão era tão densa, 
subia tão alarmante, 
que o leitor que lia aquilo 
como puro alto-falante, 
e, sem querer, imantara 
todos ali, circunstantes, 
receava que confundissem 
o de perto com o distante, 
o ali com o espaço mágico, 
seu franzino com o gigante, 
e que o acabassem tomando 
pelo autor imaginante 
ou tivesse que afrontar 
as brabezas do brigante. 
(E acabaria, não fossem 
contar tudo à Casa-grande: 
na moita morta do engenho, 
um fi lho-engenho, perante 
cassacos do eito e de tudo, 
se estava dando ao desplante 
de ler letra analfabeta 
de curumba, no caçanje 
próprio dos cegos de feira, 
muitas vezes meliantes)
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A terceira margem do rio (M. Nascimento) 

Oco de pau que diz: eu sou madeira, beira 
Boa, dá vau, triztriz, risca certeira 
Meio a meio o rio ri, silencioso, sério
Nosso pai não diz, diz: risca terceira 
Água da palavra, água calada, pura 
Água da palavra, água de rosa dura 
Proa da palavra, duro silêncio, nosso pai, 
Margem da palavra entre as escuras duas 
Margens da palavra, clareira, luz madura 
Rosa da palavra, puro silêncio, nosso pai
Meio a meio o rio ri por entre as árvores da vida 
O rio riu, ri por sob a risca da canoa 
O rio riu, ri o que ninguém jamais olvida 
Ouvi, ouvi, ouvi a voz das águas 
Asa da palavra, asa parada agora 
Casa da palavra, onde o silêncio mora 
Brasa da palavra, a hora clara, nosso pai 
Hora da palavra, quando não se diz nada 
Fora da palavra, quando mais dentro afl ora 
Tora da palavra, rio, pau enorme, nosso pai. 

Assum branco (José Miguel Wisnik) 

Quando ouvi o teu cantar
Me lembrei nem sei do quê
Me senti tão só
Tão feliz tão só
Só e junto de você

Pois o só do meu sofrer
Bateu asas e voou
Para um lugar
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Onde o teu cantar
Foi levando e me levou

E onde a graça de viver
Como a chuva no sertão
Fez que onde for
Lá se encontre a fl or
Que só há no coração

Que só há no bem-querer
E na negra escuridão
Assum preto foi
Asa branca dói
Muito além da solidão

Oito anos  (Adriana Calcanhotto/Composición: Dunga/Paula Toller)

Por que você é fl amengo
E meu pai botafogo?
O que signifi ca
«impávido colosso?»
Por que os ossos doem
Enquanto a gente dorme?
Por que os dentes caem?
Por onde os fi lhos saem?

Por que os dedos murcham
Quando estou no banho?
Por que as ruas enchem
Quando está chovendo?

Quanto é mil trilhões
Vezes infi nito?
Quem é Jesus Cristo?
Onde estão meus primos?
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Well, well, well
Gabriel...

Por que o fogo queima?
Por que a lua é branca?
Por que a terra roda?
Por que deitar agora?

Por que as cobras matam?
Por que o vidro embaça?
Por que você se pinta?
Por que o tempo passa?

Por que que a gente espirra?
Por que as unhas crescem?
Por que o sangue corre?
Por que que a gente morre?

Do que é feita a nuvem?
Do que é feita a neve?
Como é que se escreve
Ré...vei...llon

Well, well, well
Gabriel...

Manoel de Barros, de Exercícios de ser criança (1999)

Tenho um livro sobre águas e meninos.  
Gostei mais de um menino que carregava água na peneira.  
A mãe disse que carregar água na peneira  
Era o mesmo que roubar um vento e sair correndo com ele para  
mostrar aos irmãos.  
A mãe disse que era o mesmo que catar espinhos na água  
O mesmo que criar peixes no bolso.  
O menino era ligado em despropósitos.  
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Quis montar os alicerces de uma casa sobre orvalhos  
A mãe reparou que o menino gostava mais do vazio do que  
do cheio.  
Falava que os vazios são maiores e até infi nitos.  
Com o tempo aquele menino que era cismado e esquisito  
Porque gostava de carregar água na peneira  
Com o tempo descobriu que escrever seria o mesmo que carregar  
água na peneira.  
No escrever o menino viu que era capaz de ser noviça, monge  
ou mendigo ao mesmo tempo.  
O menino aprendeu a usar as palavras.  
Viu que podia fazer peraltagens com as palavras.  
E começou a fazer peraltagens.  
Foi capaz de interromper o vôo de um pássaro botando  
ponto fi nal na frase.  
Foi capaz de modifi car a tarde botando uma chuva nela.  
O menino fazia prodígios. 

Até fez uma pedra dar fl or!
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