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La heroína-protagonista de los folletines del siglo xix está defi nida por la dosis de 
sufrimiento que la acompaña durante su trayectoria hasta la llegada del triunfo fi nal 
de la virtud y de la justicia. Esta situación no es sorprendente si pensamos en la triste 

suerte que aguarda a las mujeres en el siglo del que estamos hablando: a las hijas de una 
buena familia arruinada, el convento; a las ricas, el matrimonio (tratado por los padres para 
aumentar o, por lo menos, conservar la fortuna); a las pobres, el trabajo de mano de obra en 
condiciones miserables o la prostitución, y a las «originales», que tienen la veleidad de vivir 
aventuras, —y de las que Emma Bovary es la protectora— la muerte. Si a ello le añadimos 
que la novela-folletín, producto burgués por excelencia, es conservadora, incluso cuando 
denuncia injusticias sociales, se puede solo esperar una moral severa que castigue cualquier 
desvío. El ocio es el padre de todos los vicios, y el placer, en una sociedad ya capitalista, que 
no generará algún producto, es impensable.

Como bien afi rma Charles Grivel, el sufrimiento, de por sí, no es sufi ciente (cf. 
2003: 177-192). Debe ser injusto y espectacular, y obedecer, además, ese orden: cuanto más 
injusto, mayor será y con mayor intensidad hará llorar a las lectoras, destinatarias ofi ciales 
de la novela (los hombres, serios, no tienen tiempo para perder con tales frivolidades). De 
ahí procede el vasto cortejo de huérfanas entregadas a su triste suerte, niñas abandonadas 
en búsqueda del padre perdido, viudas arruinadas y obligadas a trabajos humillantes, 

* Traducción del portugués de Biagio D’Angelo.
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pues la función inicial de la narrativa de los infortunios es, como en el relato maravilloso, 
la expulsión del ámbito familiar. Obligadas a vivir en un mundo para el cual no fueron 
preparadas, las heroínas comienzan su calvario de sufrimientos, físicos y morales.
 Las prostitutas y las «mujeres fatales», que no son necesariamente antagonistas de las 
víctimas protagonistas, sufrirán mucho más para expiar sus errores y alcanzar la purifi cación 
antes de la muerte, como, por ejemplo, Marguerite Gauthier.
 Me interesa aquí, a través de una mirada que viene del mundo de la literatura, 
discutir el destino mediático del folletín. Con un siglo xix que verá la República solamente 
en sus últimos años, los folletines franceses son inmediatamente traducidos en Brasil y 
leídos por la minoría capaz de poderlo hacer. Será solo a comienzos del siglo xx, gracias a la 
inmigración europea y el inicio del surgimiento de la clase obrera, que nos aproximaremos 
al panorama social francés del siglo xix: los folletines continúan siendo publicados, ahora 
en revistas para señoras. 
 Es con la expansión de la radio, en la década de 40, que las heroínas sufrirán su primera 
transformación, adaptándose al nuevo soporte. El éxito es fulminante, con ansiosas oyentes 
que secaban manos y lágrimas en el delantal para acompañar las desventuras de la infeliz María 
Elena, alejada de su único hijo (bastardo y fruto de un amor aún más prohibido porque unía 
jóvenes de clases sociales opuestas): estamos hablando de la radionovela El derecho de nacer, del 
cubano Felix Caignet, que después de recorrer toda América Latina, llega fi nalmente a Brasil 
para transformarse en una verdadera manía nacional, durante largos meses.
 Las heroínas continúan sufriendo y los personajes femeninos permanecen 
inmutables: la víctima inocente, la mala, las empleadas fi eles (cuyo ícono es Mamá 
Dolores, que cría al bastardo Albertico Limonta como su propio hijo y, aunque conoce 
el secreto de su nacimiento, no lo revela). Para las oyentes más eruditas, la novela es 
publicada en fascículos en la mejor tradición folletinesca de la «biblioteca de los pobres». 
La radionovela, sin embargo, pasará luego a un nuevo soporte irresistible: la unión de la 
televisión y de la imagen.
 Antes de la explosión mediática televisiva, el cinema mudo explorará las series 
en episodios, cuyo modelo del género es representado por Los peligros de Paulina. Cada 
episodio terminaba, invariablemente, con una situación de peligro mortal: atada en los 
rieles de la estrada ferrada, la joven ve con terror, ya a pocos centímetros, el tren que se está 
aproximando. Sin embargo, lentamente las infelices heroínas cederán su propio lugar a los 
héroes que venían de las historietas como Batman, Flash Gordon, Superman.
 Es con el adviento de la televisión, en la década de los años 50, que el folletín, 
transformado en telenovela, conseguirá una recepción nacional e internacional a veces 
sorprendente, llegando a países de cultura diametralmente opuesta a la de tradición 
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latinoamericana y acompañando el cotidiano de todo el continente. Siguiendo la ley 
imperiosa de la novela popular, ya no es la sorpresa que seduce a los telespectadores: 
resúmenes semanales de los episodios y toda una información paralela, mantenida por las 
revistas especializadas, fotografías de las mejores escenas, entrevista a actores y directores 
anuncian lo que continúa de las tramas. Y es que las lectoras de los folletines quieren algo 
nuevo, aparentemente, pero sin alteraciones estructurales. Cualquier novedad que se desvíe 
del melodrama será rechazada, y su destino serán las miniseries o ciertas producciones 
especiales más próximas del cine. La novela sigue la confección de los folletines: los primeros 
capítulos —cerca de 30— y su sinopsis pasarán a la escritura semanal, conducida por los 
verifi cadores de audiencia. La autoría es una cuestión compleja porque, como ya lo decía 
Alexander Dumas, representa, en general, el fruto de un grupo de trabajo —aunque la 
«cabeza» asegure el tono propio y la fi rma en los créditos del programa—.
 Lo que se vuelve imperioso, entretanto, es la sed del pathos en una sociedad en 
la cual, al contrario de aquella del siglo xvii, demostrar públicamente los sentimientos 
no es de buena educación y donde la vida colectiva ha cedido defi nitivamente lugar 
al individualismo del cocoon, burbuja de autosufi ciencia y supervivencia comandada 
por Internet. Liberadas de los preconceptos suscitados en su inicio (que, en realidad, 
concernían a la misma televisión), las novelas, productos técnicamente sofi sticados, ya 
no se limitan a los estratos menos ilustrados, aunque sean parcos los estudios serios al 
respecto en los medios académicos. 
 Manoel Carlos, guionista de novelas de gran éxito, ha ocupado varias veces el así 
llamado «horario noble» de la televisión, el de las 21 horas. Con su última producción, Páginas 
da vida, el autor ha retornado a su tema favorito, la familia y sus confl ictos. En principio, sus 
heroínas son representantes de los nuevos roles asumidos por las mujeres en este cambio de 
siglo, literalmente impensables años atrás. Su personaje principal, siempre una protagonista 
de nombre Helena, fue ya protagonizada, por ejemplo, en una novela precedente, Laços de 
família, por Vera Fischer, actriz salida recientemente de una serie infi nita de escándalos en su 
vida personal y de una clínica de desintoxicación, pero manteniendo su status de diva y de 
fascinante mujer: un pendant real con la historia de la protagonista de la novela. 

Esta Helena es una esteticista, que posee una clínica propia, sofi sticada, y es 
materialmente independiente a sus cincuenta años que no aparenta. Madre soltera, ha criado 
sola a su hija, Camila, que ha estudiado en Londres, donde se apasiona por un estudiante 
japonés, con el que va a vivir a Tokio.
 Como siempre en las novelas, para facilitar las escenas, varios personajes habitan 
en la misma calle o en el mismo edifi cio: Helena es vecina de la joven Capitú —también 
ella es madre soltera— que, para ayudar los padres, con los que vive, y para mantener a su 
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hijo y pagar sus estudios, ejerce, como dirían los folletines, la más antigua profesión del 
mundo... A pesar de que ni el trabajo ni el cliché de la joven honesta obligada a prostituirse 
para mantenerse son temas nuevos, es una aparente audacia y señal de modernidad que la 
coprotagonista sea una universitaria, de buena familia y con una vida doble que, obviamente, 
sus padres ignoran. Y como si no fuera sufi ciente, Capitú no tiene ninguna vergüenza y 
considera su trabajo como cualquier otro medio de subsistencia. Prostituta, ella, trabaja para 
una agencia como acompañante para altos ejecutivos, que pagan mil dólares por una noche 
con ella. Además, para ayudar a sus padres, comparte su cuarto con una amiga, que es su 
inquilina, también contratada por la misma agencia.
 En la clínica de Helena trabaja Ivete, su mejor amiga, cuyo marido es impotente 
y se rehúsa, por miedo, a consultar un especialista. La situación se vuelve insoportable e 
Ivete discute abiertamente con Helena y los colegas sobre la abstinencia sexual a la que se ve 
obligada desde meses.
 Según su mutación mediática, estas nuevas heroínas refl ejan las transformaciones 
contemporáneas de la condición femenina: la mujer madura e independiente, feliz al lado 
de un amante de treinta años más joven; la universitaria «de familia», que se prostituye por 
mucho dinero sin sentir alguna culpa; la joven mujer que discute un tabú, como lo es la 
impotencia conyugal masculina y su necesidad de sexo.
 Sin embargo, bajo este estrado de modernidad, el tratamiento que es dado a estos temas 
resulta ser exactamente el mismo que a las viudas e infelices huérfanas del siglo antepasado. En 
contraste con su aparente fuerza frente de la vida, todas estas heroínas se deshacen en lágrimas, 
sufren por amor y buscan un hombre que las defi enda y las aconseje.
 Las reacciones de estas nuevas «mujeres» son las más convencionales posibles: 
Helena renunciará a Edu, el amante más joven; Ivete intentará despertar el deseo del marido 
preparando cenas especiales, con champán y ropa íntima seductora, sin hablar del recurso 
de apelar a las curanderas del barrio.
 Capitú constituye, de las tres, la mujer más polémica y su personaje, previsto para 
ser secundario, encontró un gran récord de popularidad: telespectadoras condolidas le 
aconsejaban mudar de vida; otras, indignadas, veían en ella un incentivo a la perdición, 
lo que el autor evita cuidadosamente: Capitú es políticamente correcta, se apasiona por 
un joven defi ciente, adora y respeta a sus padres, es una madre ejemplar y comienza a ser 
agredida físicamente por sus clientes sádicos. Sus sufrimientos habían apenas comenzado; 
su destino, antes de la virtud reencontrada, es expiar las culpas para redimirse.   
 Las tres tienen cerca su propio verdadero amor, aunque no lo reconozcan de 
inmediato: Helena tiene a Miguel, su amigo librero, un viudo de su edad, con todas las 
virtudes, en alto grado, de un buen marido; Capitú tiene a Paulo, que se está recuperando 
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de un grave accidente de automóvil, sensible y comprensivo. En cuanto a Ivete, ella nunca 
pensó en traicionar al esposo que la adora.                                                               
  Manoel Carlos logró nuevamente «movilizar» a telespectadores y medios de 
comunicación con otra producción televisiva, Mujeres apasionadas, que, como el título 
indica, focalizó a nuevas sufridas heroínas desde el estrado de la modernidad.
 Esta vez, el personaje Helena es directora de una escuela para adolescentes ricos, se 
ha separado del marido y no necesita regresar con un antiguo amante que había abandonado 
para casarse. Como en la obra teatral del ruso Chejov, se trata de tres hermanas, una de las 
cuales, puesto de lado el problema de la impotencia, está afl igida por un cáncer de mama, y 
repite, incluyendo al marido que la adora, a la infeliz Ivete, atormentada por problemas que, 
sabemos, serán suplantados. La tercera es la fi gura más problemática, un monstruo de celos, 
capaz de intentar matar a las mujeres que se aproximan de su marido. La prostituta honesta 
y de buen corazón, madre soltera y ejemplar, también ella llamada a interpretar un papel 
menor y devenido, pero muy popular gracias a la empatía de la actriz con el papel y con el 
público, muere alcanzada por una bala perdida. Lorena, mujer madura, dueña de la escuela 
donde trabaja Helena, también está enamorada de un joven de treinta años más joven que 
ella, el cual la deja por una chica todavía más joven; sin embargo, ella enfrenta con sabiduría 
la situación, pues, en el fondo, representa la versión femenina de un personaje clásico del 
melodrama, el anciano sabio. Lorena es sentimentalmente «reduplicada» por el personaje 
de Raquel, joven profesora de Educación Física, enamorada de un alumno adolescente, que 
la adora y es perseguida por un marido sádico (según la versión de los clientes de Capitú), 
que morirá como su joven amante, pues, a pesar de la modernidad, sería impensable que 
una profesora se case con un alumno adolescente. Para compensar el desenlace tradicional, 
Raquel anuncia su embarazo, que bendice la breve y prohibida unión.
 En otras palabras, esta es la nueva novela, con el mismo sistema, y es verdad que todo 
el público haya olvidado la otra, pero ciertamente han reconocido las mismas emociones 
arcaicas que pueblan el imaginario y que la literatura popular explora sapientemente. Por 
detrás de temas que parecen atrevidos y de asuntos actuales, como el cáncer de mama y 
la violencia urbana, en la novela existe siempre el eterno drama de la identidad perdida: 
el hijo de Helena, que ella pensaba adoptivo, es en realidad fruto de una relación entre 
Teo, su ex marido, y Fernanda, la prostituta —que también dejó una hija, cuyo padre es 
un secreto para todos (menos para los ávidos telespectadores), o sea, el mismo Teo—. Los 
dos niños se adoran, sin saber que son hermanos, y el pequeño Lucas va al entierro de la 
madre de la amiguita, ignorando que se trata de su propia madre: una escena digna de los 
niños perdidos y huérfanos que pueblan melodramas y folletines: todo irrigado de muchas 
y muchas lágrimas.
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La más reciente novela de Manoel Carlos, Páginas da vida (2007) nos presenta otra 
Helena también madura, interpretada por Regina Duarte, una doctora, que adopta una 
niña con síndrome de Down —hija de la joven Nanda, versión de la joven emancipada, 
que queda embarazada de su enamorado, con el que vive en Amsterdam, donde ambos 
estudian—. Nanda, abandonada por el joven, regresa a Río de Janeiro para dar a luz dos 
gemelos, y muere. Claro está que es Helena que hace el parto. Marta, la madre de Nanda 
y la mala de la novela, no acepta a la nieta defi ciente, forja una falsa muerte del bebé y la 
entrega para la adopción. Para acentuar el pretendido realismo de la trama, al fi nal de cada 
capítulo, personas comunes dejan un testimonio sobre situaciones semejantes a las vividas 
por los personajes en el capítulo de la novela recién transmitido.

Pero un nuevo camino de lágrimas y sufrimientos aguarda a nuestras heroínas. 
Sin embargo, ¿no serán ellas una especie de metáfora de la propia telenovela brasileña? 
Moderna, con extrema competencia técnica, refl ejo aparente de la realidad que nos acerca, 
pero, en el fondo, expresando los valores y la moral burguesa del siglo xix: solo el verdadero 
amor salva, nada es obtenido sin duras penas, los malos terminan por ser castigados y los 
buenos, recompensados. Entre la realidad, acentuada por la fuerza de la imagen, y la fi cción 
—su origen— la novela intenta equilibrarse.
 Metáfora, fi nalmente, de la propia condición femenina, cuyas conquistas de vez 
en cuando se misturan con la culpa. Helenas, Capitúes, Ivetes asumen su propia condición 
de mujeres fuertes, pero suspiran por un destino más romántico, para poder, al lado del 
hombre amado, «acompañar» la novela de las ocho...
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