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INTRODUCCIÓN

Este texto se propone reflexionar sobre la relación 

entre literatura y mass media en una época mediática 

como la contemporánea. A la discusión sobre el 

fenómeno de la dislocación actual de la literatura y de la 

escritura a otros campos semánticos, no necesariamente 

literarios, se une el proceso de barroquización de la 

escritura, que hace de ella casi un espectáculo donde se 

mezclan discursos diferenciados, como la fotografía, la 

música y el cine, entendidos como adecuados parámetros 

estético-narrativos. No es una casualidad que, actualmente, 

algunos estudiosos vean justamente en la telenovela la 

auténtica continuación del folletín melodramático de fines 

del siglo XIX. Nos preguntaremos, por lo tanto, cuál es el rol 

del «archivo» en la cultura de masas y cómo este concepto 

debería adaptarse a las nuevas exigencias culturales del 

presente. Algunas figuras de la cultura latinoamericana 

del siglo XX, con su específica producción ficcional, como 

Manuel Puig, Julio Cortázar y Jorge Amado, funcionarán 

como paladines de la necesidad de una nueva alfabetización 

verbo-visual. 

Los artículos aquí reunidos provienen de trabajos 

producidos en diferentes momentos y para diversas 

ocasiones. A eso se debe el carácter de «vagabundeo 

textual» que se podrá observar al leerlos. El ensayo de 
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apertura deriva de una conferencia pronunciada en Lima, 

en enero de 2006, en ocasión de la inauguración de una 

semana de actualización docente, en el auditorio de la 

Universidad Católica Sedes Sapientiae, alma mater que, 

por varios años, me ha permitido pensar que la literatura 

es, como escribió recientemente el novelista brasileño 

Bernardo Carvalho, «una forma de anticiparse a los hechos 

y de hacer previsiones que sonarían disparatadas en la 

boca de alguien que se dispusiera a ostentarlas en la vida 

cotidiana» (O sol se põe em São Paulo, 2007). En el artículo 

dedicado a Manuel Puig y a sus Boquitas pintadas, en 

modo particular, me preocupé de darle el justo lugar a la 

concepción de un archivo popular, que no había encontrado 

espacio en las siempre significativas reflexiones de Roberto 

González Echevarría. Fue publicado en la revista argentina 

de literatura El Hilo de la Fábula (editorial de la Universidad 

Nacional del Litoral, v. 4, pp.17-24, 2004), gracias al empuje 

de Adriana Crolla. Leí las páginas de «Crítica literaria y 

literatura comparada. Entre selectores y comediantes» en 

un coloquio de crítica literaria, intitulado sugestivamente 

«Orbis Tertius», en La Plata, Argentina, en mayo de 2006, 

pensando en algunas profundas consideraciones de Leyla 

Perrone-Moisés y Lisa Block de Behar, y teniendo como 

numen tutelar al autor de «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius». 

«El beso del vampiro y de la mujer araña» constituye la 

ampliación de una ponencia pronunciada en ocasión de 

las VI Jornadas Nacionales de Literatura Comparada de la 

Asociación Argentina de Literatura Comparada (Córdoba, 

agosto de 2003) y fue parte de un trabajo de investigación, 

llevado a cabo junto con el Grupo de Trabajo de Literatura 

Comparada de ANPOLL (Asociación Nacional Brasileña 



13

de Investigaciones sobre Lengua y Literatura), en la 

línea «Archivos sudamericanos», coordinado por Maria 

Antonieta Pereira (Universidade Federal de Minas Gerais, 

Belo Horizonte). Sobre «El realismo engañoso de Julio 

Cortázar» hablé, bajo los ojos vigilantes y gentiles de Alfons 

Knauth, durante un seminario en la Universidad del Ruhr, 

en Bochum, Alemania; en cambio, fue en ocasión de una 

conferencia en la Universidad Complutense de Madrid que 

nació la idea de este libro y del ensayo sobre «Las babas del 

diablo», el bellísimo cuento de Cortázar que desestabiliza 

el discurso fotográfico. El artículo «Variaciones Cortázar: 

confluencias e intercambio entre música y literatura» fue 

inicialmente una comunicación publicada en las Actas 

de las Primeras Jornadas de la Asociación Peruana de 

Literatura Comparada, Confluencias e intercambios. La 

literatura comparada y el Perú hoy (Lima: Fondo Editorial 

UCSS, 2005, pp. 113-123). «Límites imaginarios. Literatura 

comparada y teoría de la percepción» está ya disponible en 

la red, en el sitio de la revista Especulum, de la Universidad 

Complutense. «Don Quijote y Rita Lee: tránsitos tropicales» 

es una comunicación leída en el ámbito del Coloquio 

Internacional de Literatura Comparada de la Asociación 

Peruana de Literatura Comparada, y fue, posteriormente, 

publicada en Quixotes. Discursos, relecturas, tradiciones 

(Lima: Fondo Editorial Universidad Católica Sedes 

Sapientiae, 2006, pp.119-130). Finalmente, «Doña Flor y 

sus dos carnavales. Para una relectura de Jorge Amado» 

ha sido publicado en un número de la revista Cuadernos 

Literarios (Fondo editorial de la UCSS, Lima, n.º 5: Murales 

y tambores de Brasil, pp.151-167, 2006), integralmente 

dedicado a la cultura brasileña. 
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Es oportuno agradecer, de manera especial, a 

Guadalupe Arbona Abascal que, durante una jornada 

(calurosa) de trabajo en Madrid, me empujó a reunir los 

artículos que se presentan en este libro, así como la lectura 

atenta y disponible de Arturo Rodríguez Peixoto. 

Finalmente, dedico estas páginas a la memoria de 

Tania Franco Carvalhal, que supo otorgar a la literatura 
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y lo ajeno, y, ahora, entre el fragmento y la totalidad.

Biagio D’Angelo

São Paulo, enero de 2008
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ESCRITURA: DISLOCACIÓN Y ESPECTÁCULO

Dislocación: 4. f. Gram. 

Alteración del orden natural de palabras

de una lengua, con finalidad expresiva.

Diccionario de la Real Academia Española

Como decía Ri lke en sus 

Elegías de Duino, «lo bello 

es  l a  emergenc ia  de  lo 

tremendo». Porque es terrible, 

tremendo, este saber que ni 

siquiera el ángel posee. Pero 

el descubrimiento que este 

saber nos consigna es la misma 

felicidad que suena en las voces 

del presente, entrelazadas a 

las voces del pasado, en una 

nueva constelación, donde, por 

el sujeto, comienza una nueva 

historia. 

Franco Rella, Miti e figure del 

moderno

Se cree, a primera vista, que las relaciones semióticas 

entre escritura y visualidad, entre literatura y música, 

son privilegio de la época mediática contemporánea. 

Sin embargo, ya el barroco se proponía como «espectáculo 
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que pasa», según la afortunada definición de H. Wölfflin, 

reuniendo en esta expresión temporalidades y visiones, 

perplejidades e historicidades. 

Una misma preocupación mueve las investigaciones 

filosóficas sobre la estética del cine y de la ópera realizadas 

por Stanley Cavell: buscar en qué medida los medios 

reflejan las inquietudes del sujeto y las transfiguran, «without 

splitting the audience, between high and low, or between 

advanced and philistine» (Cavell 2005: 14). La trivialidad de 

Fred Astaire, por ejemplo, al cual el filósofo norteamericano 

dedica un estudio curioso y fascinante, es solo aparente 

porque, para Cavell, «no event of the public street, or of the 

private apartment, is unworthy of philosophy» (2005: 3).

Ya el formalismo ruso, con sus principales pensadores 

(Tynianov, Eijenbaum, Yakubinski, Vinogradov, Zhirmunski, 

Shklovski, Bernstein), intentó integrar la reflexión científica 

sobre la cultura y el arte en un proceso, siempre moderno, 

actualizado, de debate estético, sustrayendo la literatura de 

un aislamiento académico, rígido y elitista. Los formalistas 

reconocieron en la palabra su aspecto concreto, fónico, y, 

al mismo tiempo, su carácter figurativo (obraznost’), que 

enriquece y exalta la polisemia de todo discurso, como 

materia viva, pulsante, imagética. 

El surgimiento, además, de nuevos medios, en los 

años 20, en Rusia, como la cinematografía, dio la base 

para una ampliación del estudio del fenómeno literario a 

través de la incipiente sociología de la literatura, antes, y de 

la teoría y semiótica de la cultura, más tarde. Entre 1920 y 

1930, Tynianov y Shklovski contribuyeron enérgicamente 

al desarrollo del arte del cine mudo y a una embrionaria 

teoría del cine. En el cine ambos críticos veían, traspuestos 



17

«visualmente» (lo que Shklovski denominó ekranizatsiia en 

su ensayo Literatura y kinematograf, de 1923), los motivos 

(motif) y los argumentos (siuzhety) de la literatura. Con 

Eijenbaum (Poetika kino, 1927), se postula una semántica 

del cine en la que se aplica a este las mismas reglas de la 

sintaxis del verso y del texto. Los signos semánticos que 

forman las imágenes y la estructura del montaje, como 

lenguaje rítmico típico del cine, fundamentan la teoría 

de una gramática artística (graphma como letra, escrita, 

escritura) que articula la semiótica como ciencia de la 

comunicación y de la reflexión filosófica.

***

Scripta manent, solían decir nuestros progenitores latinos, 

afirmando así la validez de cualquier grafía, trazo o material 

que permanece inciso en la cera o en la hoja de papel. 

«Lo escrito fija, asegura estabilidad y permanencia a lo 

enunciado. Es su primera y esencial calidad, aunque 

dependa, a su vez, de la resistencia del material sobre el que 

se escribe» (Marino 1987: 44-45). La escritura se caracteriza, 

por lo tanto, por su condición de poderse registrar, o sea, 

conservarse por la eternidad. 

Derrida se preocupó de penetrar en los meandros 

más profundos de las fuentes originales de la comunicación 

verbo-lingüística, preguntándose cuál es el lugar «donde 

comienza la escritura». La escritura, según el filósofo de 

la deconstrucción, siempre surge y se desarrolla como 

un continuum. La escritura es, existe, desde siempre. Ella 

se articula como archivo incomparable de la memoria y, 

justamente, por su capacidad mnemónica y recreadora 
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de experiencias, prolonga el gesto biológico, natural, de 

preservación de la sabiduría humana y de la experiencia del 

sujeto hasta dimensiones atemporales y que trascienden 

al individuo. 

La escritura informa por acumulaciones, y permite 

que quien escribe (el autor profesional o el hombre de 

la calle) perdure, sea conocido (y reconocido); que sea 

percibido, por último, como signo viviente y existente. 

Aunque persista en su carácter natural, esencial, 

escritural —si así pudiéramos decir—, la idea hermenéutica 

de la escritura ha variado sustancialmente y su valor, así 

como su propagación, se han «dislocado» hacia otros 

campos semánticos del saber, situación que modificó 

no tanto su núcleo ontológico (el ser de la escritura y su 

propiedad) como su efecto fenomenológico. 

La era profetizada por Marshall McLuhan que, 

lamentablemente, no pudo ver el surgimiento de Internet, 

se está realizando con el advenimiento de la sociedad 

multimedia, el hipertexto y las varias pantallas, diferentemente 

concebidas o ideadas (celulares, televisión, videogames, 

etc.).

La escritura, considerada en este nuevo aspecto, se 

abre fundamentalmente a dos cuestiones espinosas que 

necesitan ser reflexionadas: por un lado, la rediscusión 

sobre el término y la teoría que acompaña la filosofía de 

la escritura; por el otro, el valor experiencial de la escritura 

en tanto lectura, es decir, el usufructo del destinatario de 

los atributos psicopedagógicos de esta. Sin necesidad de 

separar las dos líneas aquí esbozadas consideraremos, 

entonces, el devenir y la transformación de la escritura y 

de sus variaciones sobre la lectura. 
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Ya Laurence Sterne (cf. 1978), en su escandalosa 

novela Tristram Shandy, publicada entre 1760 y 1767, se 

había burlado, modernamente, de su lector, incluyendo (y 

obligando a su editor a hacerlo) la inserción de una página 

negra y una «marmórea» en el texto, que habla de muchas 

y distintas aventuras, con numerosas, necesarias, casi 

infinitas digresiones, excepto del héroe del título. La página 

de mármol, que representa el emblema más distintivo de 

la obra, no es apenas un gesto burlesco, sino que es una 

paradójica invitación a la lectura, una amonestación contra 

la crítica altiva, que separa diabólicamente escrituras y 

lectores y, finalmente, una profética declaración de las 

perpetuas modalidades de la narración. 

Para Sterne, el placer de la lectura va acompañado 

de curiosidad cognoscitiva y la imaginación no desvía 

de la operación de la lectura sino que, más bien, la 

vuelve enriquecedora y creativa. Por ello, el genial autor 

inglés inserta en su texto una serie de signos visuales 

curiosos, tales como asteriscos, guiones, efectos cómicos, 

onomatopeyas, minúsculos dibujos de índices y de 

lapiceros, o imágenes figurativas que explicitan, de forma 

metonímica, un objeto y su sentido. 

Sterne apela, entonces, al auxilio de estrategias 

escritas pertenecientes a otros sistemas sígnicos, 

modernizando así el significado de la littera y anticipando 

los actuales recursos narrativo-visuales: las onomatopeyas 

aumentan la verosimilitud y comicidad de la narración, 

o producen proximidad con quien lee; los asteriscos, 

en cambio, permiten que la interpretación del lector 

sea libre y arbitraria o que su curiosidad se acreciente, 

inclusive maliciosamente o, por último, que se cree una 
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atmósfera misteriosa; los guiones interrumpen la narración 

o la suspenden, dejando fuera de la imaginación del lector 

ciertas informaciones, mediante el procedimiento retórico 

de la aposiopesis, es decir, de la reticencia improvisa del 

discurso, que se utiliza para dar la impresión de no querer 

seguir en la lógica discursiva, a favor de la intuición del lector. 

Además, en literatura, las omisiones, que a veces asumen un 

valor censor buscado, entran en la esfera de lo «no dicho» 

que, como justamente afirmaba Ítalo Calvino, habla e informa 

mucho más que lo «dicho», cuya actitud sería más próxima 

de las secas y retorcidas hojas de textos médicos o jurídicos 

que de la supuesta información abundante y completa.

Séanos concedido ahora un salto temporal, como 

en el juego de la máquina del tiempo. Pensemos en la 

transformación lingüística actual, en su degeneración, 

en su uso elíptico, en su asombrosa síntesis. El lenguaje 

del Messenger o el de los SMS (Short System Messages, 

‘servicio de mensajes cortos’) es comparable a las 

propuestas impactantes de Sterne casi trescientos años 

atrás; evidentemente, más allá de los tiempos, han cambiado 

las intenciones. 

 Hay que reconocer, por lo tanto, que la escritura 

ha sufrido un cambio notable, del que todos somos más o 

menos conscientes. Es suficiente pensar en la función de 

complementariedad que se experimenta con la televisión, la 

cual ocupa el lugar del libro en la sociedad contemporánea. 

El texto y la imagen están fuertemente vinculados, al punto 

que figuras de la literatura del siglo XX como Gabriela o Doña 

Flor o Tieta se han fijado en la memoria del telespectador 

más que en la del lector. No sabemos si resulta mejor así, o 

si es mejor que la monopolización imagética difunda, al final, 
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solo espectros de banalidades y lugares comunes. En una 

abundancia de invasiones de imágenes se corre, ciertamente, 

el peligro de reducir el signo que las imágenes representarían, 

es decir, su ser (su condición de ser) «medios». Lisa Block de 

Behar nos pone en guardia ante esta evolución al afirmar que 

«la palabra, la escritura, los medios de comunicación […] se 

han trasformado en fines: ahí empieza y termina el mundo, 

no hay un más allá» (1990: 154).

Sin embargo, la literatura culta ha cuestionado 

(y cuestiona aún) la escritura y también su relación con 

la imagen y con otros discursos comunicativos. Muchos 

autores, además, como Manuel Puig o Luis Rafael Sánchez, 

han dedicado un espacio privilegiado al estudio del lenguaje 

literario contaminado de elementos derivados del lenguaje 

de la comunicación de masas. Músicas, formas híbridas, 

cómics (como en el caso del narrador canadiense Douglas 

Coupland) o el juego del tarot (que en El castillo de los 

destinos cruzados, de Ítalo Calvino, puebla las columnas 

marginales de las páginas de la novela) se incorporan al 

texto literario en una aglomeración curiosa (mestiza, se podría 

definir) que transforma el concepto de texto. 

Previo y colectivo y consciente reconocimiento de 

la inutilidad de la protesta pero: un coro de claxones 

procedía, todos a una como Fuenteovejuna. Volátil 

encielado de bocinas. Y, sepultado por el claxónico 

desafinado, sorteado entre el vocinglerío, culebrea 

el guaracheo que libertan las trescientas estaciones 

radiales, grito de purísima salsería: La vida es una 

cosa fenomenal. (Sánchez 2000: 155) 
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El autor puertorriqueño ironiza el texto de este 

célebre bolero, pero lo «violenta», descontextualizándolo, 

ya que las letras de la canción funcionarán como base y 

referencia a unos acontecimientos novelescos que afirman 

lo contrario, es decir la pobreza, la tragedia y la tristeza 

del vivir.

No se trata solo de reciclaje de discursos de las 

más distintas proveniencias semánticas. Es, más bien, la 

toma de conciencia de que, cuando hablamos de «texto», 

sería injusto y limitativo referirse al texto exclusivamente 

literario. Si texto procede de texere, con una metáfora que 

ve el complejo lingüístico del discurso como un tejido, el 

texto es, por lo tanto, una estructura lingüística que realiza 

un sistema (cf. Segre 1990: 360-391). El texto es una 

interacción de signos y códigos que posee una «pluralidad» 

de circunstancias mediante las cuales no se transmite 

apenas una información, sino que se comunican (y se 

ocultan) experiencias, verdades, signos que pertenecen 

al sujeto comunicador y al sistema del cual este depende 

y deriva. Iuri Lotman afirma: «El texto es un signo integral, 

y todos los signos aislados del texto lingüístico general 

se reducen en él al nivel de elementos del signo. De este 

modo, todo texto artístico se crea como un signo único, 

de contenido particular, construido ad hoc» (2002: 57). 

En este caso, el texto y la escritura no son vinculados a la 

esfera cultural «alta»: siendo un signo lingüístico e integral 

es texto una expresión pictórica, o una pieza musical, o una 

telenovela. Cambia, claro está, el lenguaje, los códigos, las 

presentaciones de tales textos; sin embargo, la unidad se 

da a nivel de la comunicación. El texto comunica, así como 

comunica un sms o un mensaje cifrado en el Messenger. 
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Lo importante consiste, ahora, en saber discernir los 

fenómenos comunicativos y su aspecto antropológico 

y cultural. Si es verdad que «toda obra innovadora está 

construida con elementos tradicionales» (2002: 57), lo que 

se modifica es el valor de recepción del mensaje textual. 

El texto se descompone así en nuevas modalidades de 

lectura, no presentándose ya como modelo único y rígido, 

sino como espacio dialógico donde concurren múltiples 

acciones y paradigmas (lenguaje, modas, tecnología, 

nuevas exigencias). «Todo texto de cultura es esencialmente 

no homogéneo. Hasta en un corte rigurosamente sincrónico 

la heterogeneidad de los lenguajes de la cultura forma un 

complejo multivocalismo».1

 En este sentido, decir que cada vez se escribe 

menos corresponde, en parte, a la verdad: es cierto que 

se escribe menos, porque se ha trasfigurado el concepto 

de escritura o, mejor dicho, se ha «dislocado», como 

hemos sugerido al comienzo, y al texto «original» se han 

añadido elementos híbridos, ajenos al contexto inicial. Esta 

dislocación de la escritura y, al mismo tiempo, del sistema 

cultural representa una nueva forma de comunicación que 

hay que aprender. 

 En la sociedad mediática en la que vivimos, la 

literatura está dejando un espacio considerable a la 

concurrencia de las imágenes. Más que de una época 

1 Véase LOTMAN, Iuri. «El símbolo en el sistema de la cultura». En 
Entretextos. Revista Electrónica Semestral de Estudios Semióticos de 
la Cultura. <www.ugr.es/~mcaceres/Entretextos/entre2/escritos4.
htm> (N.º 2, noviembre 2003). Consulta hecha en 15/12/05.
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posmoderna debería hablarse de «época de las imágenes» 

No solo el autor del mensaje ha cambiado, sino también 

su receptor, que percibe ahora la misma escritura como 

imagen antes que como escritura. Es la «capacidad» 

pluriforme y polifónica del texto. Resulta importante la 

sugerencia de Jean Baudrillard que, a propósito de esta 

era de la virtualidad y de la imagen, propone que se sepa 

leer la interacción entre imagen y texto. 

Desde o momento que estamos diante da tela, 

não percebemos mais o texto enquanto texto, 

mas como imagem. Ora, escrever torna-se 

atividade plena na separação estrita do texto 

e da tela, do texto e da imagem —nunca uma 

interação. Da mesma forma, o espectador 

só se torna realmente ator quando há estrita 

separação entre palco e platéia. Tudo, porém, 

concorre, na atualidade, para a abolição desse 

corte: a imersão do espectador torna-se convival, 

interativa. Apogeu ou fim do espectador? 

(Baudrillard 1997: 146)

La propuesta de Baudrillard es seductora como las 

imágenes. Ya autores como Cortázar habían expresado y 

demostrado que los fragmentos de las fotografías poseían 

dignidad narrativa, en una nueva fórmula que «recoge», 

conjunta, une, en un único cuerpo, elementos aparentemente 

disonantes, por lo cual lo que recobra importancia es el 

«efecto». El efecto disuelve la intención unitaria de partida 

(según la visión clásica) y, en cambio, promueve una 

renovada percepción de la totalidad. Los textos son así 

revitalizados, actualizados; en ellos la cultura oral se abre 
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un espacio particular, las letras «antipáticas», como la «q» o 

los sonidos numéricos, se transforman directamente en una 

nueva escritura creativa, con la «k» de la rebeldía juvenil y 

el desmembramiento de palabras «letradas» a favor de una 

milagrosa simbiosis de letras y números  

La interferencia de los signos se manifiesta como 

«confluencia» modernizada, reconocible por las nuevas 

generaciones, espacio para una nueva memoria colectiva. En 

esta compaginación de formas de reciclaje y de hibridez, el 

lector puede volverse un auténtico investigador y reconocer, 

fuera del discurso cultural áulico, que Guillermo de Baskerville 

(el protagonista de la celebrada novela El nombre de la rosa) 

puede recordarle o ser la copia idéntica del famoso Sherlock 

Holmes. Umberto Eco conoce los trucos del narrador y de la 

semiótica, como se advierte a partir de su afirmación de que 

la semiótica, ciencia que «tiene que ver con cualquier cosa 

que pueda ser asumida como signo» (Eco 1977) es, en última 

instancia, según su opinión desacralizante y desestabilizante, 

«la disciplina que estudia todo aquello que puede ser usado 

para mentir». 

Probablemente es excesiva la opinión de Eco 

sobre la mentira: un texto de álgebra o de química, siendo 

lenguajes formalizados, no contempla, por ejemplo, este 

aspecto. La mentira es, ciertamente, un aspecto  importante 

de la comunicación y de la significación, pero no relevante y 

dependiente siempre del proceso y de la intencionalidad de 

la acción comunicativa.  La mentira es, sin duda, fascinante 

y con frecuencia, en el texto artístico, ella funciona como 

ocultamiento y revelación de material proveniente de la 

vivencia personal. Sin embargo, la mentira, para quedarnos 

en la expresión del semiótico italiano, desvela la complicidad 
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del destinatario, su participación en el intento comunicativo 

del productor del mensaje. 

La mentira no pertenece solo al ámbito, durante largo 

tiempo, castigado de la escritura. Se miente con fotografías, 

con dibujos, mediante la pantalla grande, a través de boleros 

y salsas. La palabra no puede ser considerada hoy en día 

como la única posesora de mentiras; entre productor de 

mensajes y receptor se ha establecido una nueva medida, en 

la conciencia de que la escritura contemporánea es también, 

y sobre todo, una experiencia visual. Los recursos imagéticos 

representan las técnicas artísticas de comunicación que 

demuestran los cambios en el ámbito de la gramática y de 

la sintaxis, ya no puramente lingüísticos, sino abiertos a otras 

regiones semánticas. 

Uno de los ejemplos más destacados, aunque 

lamentablemente subestimado, viene de Manuel Puig, el 

narrador argentino que dedicó a la escritura una atención 

especial y mostró en ella los mecanismos de influencia de 

la comunicación de masas. 

Dos momentos paradigmáticos se encuentran en 

algunas de sus novelas más célebres, El beso de la mujer 

araña (1976) y Boquitas pintadas (1969), en los que es 

evidente el choque entre la historia narrada, la situación 

social polemizada por el autor y el diálogo sobre aspectos 

cinematográficos o musicales que asumen un valor catártico 

de gran importancia:    

—Me había olvidado de esta mugre de celda, de 

todo, contándote la película.

—Yo también me había olvidado de todo.

(Puig 1976: 23)
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—Entonces me estás inventando la mitad de la 

película.

—No, yo no invento, te lo juro, pero hay cosas 

que para redondeártelas, que las veas como las 

estoy viendo yo, bueno, de algún modo te las 

tengo que explicar. [...] Y si no quieres, paciencia, 

me la cuento yo a mí mismo en voz baja. 

(Puig 1976: 24-25)

Nené agregó que la entusiasmaban, le parecían 

letras escritas para todas las mujeres y a la vez 

para cada una de ellas en particular. Mabel afirmó 

que eso sucedía porque los boleros decían 

muchas verdades. (Puig 2000:196)

Los principales intereses de Puig, casi antes de la 

literatura canónica misma, fueron precisamente el cine y 

todos los discursos procedentes de la cultura popular. A 

propósito del debate sobre la cultura elitista («alta») con 

asombrante actualidad profética, Puig defendía la seducción 

y la importancia del melodrama como forma moderna de 

cultura democrática, y con este, el poder «mediático», y al 

mismo tiempo «ideológico», de la pantalla.

A través de sus novelas, que rompen con la 

narración estereotipada, de molde realista, Puig propone 

una escritura que, modelada sobre las funciones de la 

cultura de masas, puede ser detectada por un lector 

educado en esta nueva realidad. El cine, la radionovela, 

la telenovela, la novela rosa no son géneros secundarios, 

como no lo son hoy ciertas actividades de la escritura 

como los mensajes telefónicos, la aventura del hipertexto 

y los blogs: todos ellos procuran rescatar de lo transitorio 
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la experiencia de los sentimientos humanos. En una 

época de monstruoso cerebralismo, las tramas narrativas 

y el carácter «bajo» de las canciones populares, como 

los boleros y los tangos, son transcritas por Puig, quien 

imagina que cualquier grafía textual expresa un mensaje y 

un objeto de deseo. Si pensamos, por ejemplo, en Boquitas 

pintadas, podremos observar que Puig exalta allí cualquier 

forma de escritura o de oralidad: abundan, entonces, 

diálogos telefónicos, guiones radiofónicos, el lenguaje 

superficial de las revistas de modas, el estilo del diario 

personal, la frialdad de los textos burocráticos, el lenguaje 

pseudobiográfico de las necrologías, hasta la trascripción 

censurada y dolorida de las confesiones religiosas, todo 

lo que da cuenta de cuánta «escritura» desde siempre 

participa de la experiencia antropológica de cada uno. Y 

como si no bastara, Ricardo Piglia observa, con mucho tino, 

que en Puig las modalidades narrativas incluyen la oralidad, 

manejada con suprema maestría; así, «el collage, la mezcla, 

la combinación de voces y de registros que rompen con los 

estereotipos de la novela tradicional se convierten también 

en un elemento clave del suspenso narrativo».2 

Manuel Puig util iza ciertos procedimientos 

paraliterarios para obtener la participación activa del 

lector, que se convierte no solo en «lector», sino también en 

«elector» y «selector» de textos, o sea en un sujeto completo, 

cuya sensibilidad es exaltada y que está densamente 

2 Palabras del escritor en La Argentina en pedazos (Buenos Aires: La Urraca, 
1993), en PIGLIA, Ricardo. «Manuel Puig y la magia del relato». En Literatura. 

 <www.literatura.org/Puig/Puig_por_Piglia.html>. Consulta hecha en 
10/12/05.
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sumergida en la expresión lingüística total, donde no hay 

barreras entre discurso oral y discurso canónico, entre 

un diálogo sobre el fútbol y la literatura épica, entre los 

e-mails (‘correos electrónicos’) y una tradición peruana de 

Palma, entre El Chavo del 8 y las teorías críticas sobre la 

pedagogía infantil. 

El lenguaje corrobora, de esta manera, la escritura y 

consiente volverse, principalmente, un factor de renovación 

de la sociedad del siglo XXI y descubrir, al mismo tiempo, un 

espacio generador de nueva conciencia artística, adecuada 

al clima y a las pulsiones que provienen de esta misma 

sociedad. La escritura interroga al hombre y responde 

a las exigencias estructurales del proceso educativo 

antropológico. 

Con Manuel Puig estamos de frente a la 

problematización de la escritura como grafía en movimiento 

constante, en devenir, un proceso que no abarca 

exclusivamente la condición de la escritura empírica; 

más bien, empuja a reflexionar sobre la pregunta «acerca 

de dónde comienza la escritura». Con acierto, Derrida, 

que largamente se interesó en la relación entre escritura 

y antropología, entre escritura y violencia, desplaza la 

pregunta a otra postulación: «La escritura es una estructura 

de todos los sistemas complejos, en todos sus niveles» 

(ápud Johnson 1998: 48).

En su narrativa el mismo Piglia, ya mencionado, 

recupera las experimentaciones de Puig y cómo la 

escritura, a cualquier nivel de la persona, arriesga ser 

reprimida, censurada, erradicada de su búsqueda de la 

verdad, propone un «museo» de la escritura. Se trata de 

una variación de la concepción del archivo conforme con 
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la lectura de Derrida: ahí donde «pulsiones de muerte» 

destruyen la memoria, entonces, «el archivo tiene lugar en 

(el) lugar del desfallecimiento originario y estructural de 

dicha memoria» (1997: 19).

Así concebido, el Archivo pretende funcionar 

unitariamente y, al mismo tiempo, ser epistemológicamente 

una memoria implacable que mezcla y quiebra los relatos 

míticos de las formas ficcionales, la historia de la literatura, 

la oralidad de la escritura. 

En el microcosmos de Macondo, en Cien años de 

soledad, nos damos cuenta de que dentro del archivo 

juega un papel fundamental la memoria, una «memoria» 

que penetra los pliegos del material textual y de la realidad 

con la fuerza mágica de la escritura. Y así volvemos a la 

escritura, verdadera ordenadora del Archivo, y con ella a 

la memoria.

En la historia de Macondo y de los Buendía la 

escritura posee metafóricamente la fuerza mágica de 

revelarse como herramienta vital, acto teúrgico, creador 

de vida y héroes; como en la literatura oral, es la fuerza 

mnemónica de la oralidad y de la escucha la que se transmite 

a través de los pergaminos de Melquíades, que cumplen su 

función lúdica y, al mismo tiempo, pedagógica. Por eso, el 

conocimiento maravilloso de Aureliano Babilonia empieza 

por la literatura, aprendiendo de memoria «las leyendas 

fantásticas del libro descuadernado» (García Márquez 1984: 

429), y dándose cuenta, en un proceso semiótico especial 

e indicativamente confuso, que «había leído de la primera 

página a la última, como si fuera una novela, los seis tomos 

de la enciclopedia» (1984: 447-448). Reconstruir el pasado 

coincide con re-escribir la memoria, ordenando todo un 
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material archivado por sedimentos mezclados, sin espacios 

comunes ni puntos de entrelazamiento.

Maria Antonieta Pereira, que ha estudiado la 

actividad narrativa de Piglia, reconoce el vínculo estrecho 

entre la escritura y la historia, no solo de la persona sino del 

sistema político-cultural al cual el sujeto pertenece. Como 

se puede observar en el fragmento de Pereira que sigue, 

la escritura es considerada como una operación moderna, 

que trasciende la esfera de lo privado y da voces a una 

antropología periférica, una especie de autobiografía en 

los márgenes de la escritura canónica. 

Para mantener en actividad el museo literario, 

los textos de Piglia desenvuelven una escritura 

biográfica referente a personajes de la historia 

de la literatura, de la historia de Argentina o 

de su propia vida. Diseminándose en textos 

destrozados y anacrónicos, muchos de ellos del 

orden de la escritura privada y femenina, el autor 

re-semantiza su propia tradición y desenvuelve 

una especie de autobiografía —que es también 

una historia de la literatura y de la política 

argentinas— y la ofrece en espectáculo público. 

Este texto residual, aunque inscriba al autor como 

personaje de su propia obra, construye también 

una perspectiva des-centrada, que destruye la 

propiedad autoral.3

3 Véase PEREIRA, Maria Antonieta. «Ricardo Piglia y la máquina 
de la ficción». En Estudios  filológicos. <www.scielo.cl/scielo.
php?script=sci_arttext&pid=S0071-17131999003400003&lng=es&
nrm=iso> (N.º 34, 1999, pp. 27-34). Consulta hecha en 10/12/05.
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 La escritura pertenece así a aquella zona de ruptura 

necesaria para renovar el proceso comunicativo y de madurez 

de la persona. La escritura clásica se des-centraliza, mientras 

que la escritura moderna (la escritura de la actualidad) pone en 

discusión la jerarquización de la cultura, es decir, la separación 

axiológica entre cultura alta y baja, entre calidad superior e 

inferior. 

 Concluimos con un ejemplo ulterior —utilizable no 

solo con adultos— sumamente interesante para ver cómo 

la trasgresión de la escritura de los clásicos infantiles abre 

una perspectiva inesperada para la revelación de modelos 

estéticos contemporáneos que empalman todas la clases 

sociales y de edad: las películas Shrek (2001) y Shrek 2 

(2004).

En Shrek se puede observar, antes de todo, que 

la contraposición mundo infantil contra mundo adulto es, 

en realidad, abolida por el control actual de los medios de 

comunicación, que igualan percepciones y convierten al niño 

en un adulto y viceversa. La revelación del mundo de los 

adultos es «mediada», es decir, es «inmediata», representando 

así la novedad estética de las últimas décadas. 

Ya la lectura didáctica del mundo de las fábulas ha 

sido sustituida por el universo de los cartoons, cuyo ejemplo 

más destacado puede considerarse la película norteamericana 

Who framed Roger Rabbit? (¿Quién engañó a Roger Rabbit?, 

1988), que mezcla lenguaje e imágenes en forma moderna y 

con pretensiones, quizá, filosófico-existenciales. 

La escritura de Shrek representa la ruptura del 

estereotipo de la fábula. El tópico del amor es mantenido, 

pero sin la presencia del héroe y de la princesa maravillosa; el 

héroe, o sería más justo definirlo como antihéroe, es en verdad 
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un ogro verde, mientras que el «malo de la película», como 

suele decirse, es un príncipe azul, que des-estructura la figura 

edulcorada y rígida del heroico personaje. Shrek muestra 

también una pareja de animales: al ogro se asocia un asno, en 

la primera parte, mientras que, en la continuación, se le asocia 

un gato con botas, con obvias referencias a la famosa historia 

de Charles Perrault. El ogro y el asno son reconocibles como 

otras parejas literarias o paraliterarias: Don Quijote y Sancho 

Panza, o Batman y Robin, entre las más evidentes. 

Shrek se resuelve en una inteligente parodia no 

solo de las películas para niños y de las fábulas, sino que 

absorbe, como toda parodia, y lleva consigo un juicio no 

demasiado inocuo sobre la condición y las posibilidades 

de la infancia de reconocer estilos, modelos, propuestas, 

inicialmente destinados a un público adulto. Basta pensar en 

el concierto final del asno en Shrek 2, en el que cualquier niño 

o adolescente puede distinguir una re-escritura en cómic de 

los espectáculos de Michael Jackson, lo que, probablemente, 

un adulto vislumbraría con mayor dificultad. 

Claro está que el discurso paródico utilizado por 

la dirección de Shrek presupone que los niños sepan, 

conozcan no solo los clásicos de Walt Disney, sino que sean 

suficientemente despiertos e inteligentes como para captar 

las sutiles intervenciones que desestabilizan la expectativa 

de los códigos habituales del cine para la infancia. Por otro 

lado, esto comprueba que no existe un cine o una producción 

cultural «infantil» y que ningún discurso artístico, tampoco 

en esta dimensión comercial, es inocente, que busca 

quebrar constantemente las referencias clásicas ficcionales, 

revirtiéndolas con el auxilio de escrituras dislocadas, 

modificadas, justamente, paródicas. 
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Junto con espejos mágicos, manzanas no envenenadas 

y otros clichés re-semantizados, varias son las historias que 

consolidan el pastiche de la escritura cinematográfica de Shrek: 

la historia de amor entre el asno y la dragona (usualmente, 

un dragón), el príncipe ligeramente afeminado, el megashow 

televisivo, con concurso de premios incluído, en que participan 

unas solteronas que el público norteamericano fácilmente 

reconocería como la caricatura de las conductoras de talk-

shows y, finalmente, la serie de efectos de cine hollywoodiano 

que se mezclan a la deconstrucción del mundo fabulístico. 

La incursión del discurso melodramático, de la comedia 

de errores, de la clasicidad teatral y la manipulación de las 

identidades se denotan en los ejemplos siguientes: la princesa 

Fiona no es una mujer delicada, como quieren los cuentos 

de hadas, sino una horrible mujer de hoy, fuerte, volitiva, que 

da vuelta al ideal de la feminidad, mientras que Shrek, por el 

contrario, identifica al perfecto amo de casa, siempre anhelado 

por el inconsciente colectivo femenino.

Todos los momentos de «fábula» se transforman en 

escenas absurdas y desestabilizadoras, aunque siempre 

se mantiene la estructura del cuento de hadas. «Esto es 

realmente antológico», grita el malvado príncipe azul, dándose 

cuenta de que un ogro se ha enamorado de una princesa y 

es correspondido. Además, por su carácter subversivo, Shrek 

destruye los cánones de preciosismo y «buenismo» que se 

tienen por característicos del modelo heroico clásico e infringe 

el canon estético de la belleza perfecta, recuperando una 

trasgresión ya operada por Shakespeare en su Macbeth.

La escritura fílmica posee, como cualquier otra 

escritura, una orientación pedagógica. En este caso, la 

moraleja concierne a la repropuesta del sabio consejo según 
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el cual nunca hay que juzgar por las apariencias. Las cosas 

no se resumen en lo que se ve o en lo que se prevé. Hay, 

en definitiva, un imprevisto que tiene que ser aceptado. Una 

moraleja dirigida, con certeza, más a los adultos que a los 

niños exclusivamente. 

A través de Shrek, niños y adultos, finalmente, 

aprenden a reconocer que la cultura infantil no es solo un 

espacio de raciocinio o de fantasía desenfrenada; Shrek 

propone que el sistema de signos de la escritura (para el 

cine o para las páginas de una fábula) sea insertado en un 

más vasto campo de diálogo intersemiótico con las ciencias 

sociales, la antropología, los problemas epistemológicos, la 

psicopedagogía. 

En conclusión, la dislocación de la escritura no 

puede ser pasada por alto, ni reducida a un instintivo 

zapping de la conciencia. La movilidad de la escritura debe 

cuestionar el modo con el que entendemos operaciones 

como la lectura, la televisión, la escuela. Es inútil apelar a 

la diferencia entre escritura y lectura, entre el poder de los 

medios de comunicación y la posición de subordinación de 

los medios escolares. Es necesario, en cambio, un trabajo de 

adquisición de conocimiento para llegar a ser alfabetizados 

audiovisualmente».4 Solo la conciencia de dicha nueva 

alfabetización, que contempla la escritura como una actividad 

móvil que interseca espacios visuales, auditivos y gráficos 

muy diversos, nos permitirá, además, percibir a un nuevo 

4 MUANIS, Felipe «Aprendendo a ler a televisão: uma confluência 
possível». En txt. Leituras transdisciplinares de telas e textos. <www.
letras.ufmg.br/atelaeotexto/revistatxt/felipe2.html>. Consulta hecha 
en abril de 2008.
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protagonista de ella, un «discente» que vive por completo 

la experiencia de un siglo mediático. Se podrá, así, generar 

un nuevo lector porque se ha generado un nuevo escritor, 

superando las banales resistencias de quienes prefieren 

los modelos rígidos e inmutables en el tiempo. 

Lo híbrido, o encuentro de dos medios, constituye 

un momento de verdad y revelación, del cual 

nace la forma nueva. Esto porque el paralelo de 

dos medios nos mantiene entre formas que nos 

despiertan de la narcosis narcísica. El momento 

del encuentro de los medios es un momento de 

libertad y liberación del entorpecimiento y del 

transe que ellos imponen a nuestros sentidos. 

(McLuhan 1964: 75, la traducción es nuestra)

La galaxia Gutenberg y la aldea global profetizadas 

por Marshall McLuhan podrían, por lo tanto, metamorfosearse 

en un proyecto educativo que, aceptando la dislocación 

de las escrituras, propone nuevos sujetos, protagonistas 

conscientes de los cambios culturales y temporales.  
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DE MITOS, ARCHIVOS Y BOQUITAS PINTADAS:

 RECIENTES PARADIGMAS DE LA TEORÍA COMPARATIVA 

EN AMÉRICA LATINA

Aureliano Babilonia no abandonó 

por mucho tiempo el cuarto de 

Melquíades. Se aprendió de 

memoria las leyendas fantásticas del 

libro descuadernado, la síntesis de 

los estudios de Hermann, el tullido; 

los apuntes sobre las ciencias 

demonológicas, las claves de la 

piedra filosofal, las centurias de 

Nostradamus y sus investigaciones 

sobre la peste, de modo que 

llegó a la adolescencia sin saber 

nada de su tiempo, pero con los 

conocimientos básicos del hombre 

medieval.

Gabriel García Márquez, Cien años 

de soledad

El lugar ocupado por los conceptos de Mito y Archivo 

en la teoría literaria actual, según las definiciones 

de Derrida, Foucault y, sobre todo, a partir de la 

lectura que González Echevarría aporta a la teoría narrativa 

latinoamericana, se presenta como uno de los factores más 

interesantes y discutidos de la metodología comparativa 

aplicada al complejo universo latinoamericano.
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Los últimos decenios han asistido a un renacimiento 

de relecturas, reconsideraciones, revisiones que han 

observado en el tránsito (no demasiado obvio) de la 

modernidad a la posmodernidad, un sistema creativo 

bastante compacto, una renovada periodización cultural que 

ha encontrado su justificación en una toma de conciencia 

de la pertenencia a un continente latinoamericano unitario 

y diverso al mismo tiempo. 

Por largo tiempo la crítica comparatista ha persistido 

en considerar que Latinoamérica está en posición subsidiaria 

respecto a la práctica comparatista europea. Mario Valdés, 

reconocido opositor de aquella mirada conservadora que 

considera a Latinoamérica como difícilmente susceptible 

de ser «comparable», intenta una respuesta: si, por un lado, 

una de las razones de esta dificultad podría estar localizada 

en la persistencia de un discurso hegemónico occidental, 

por el otro, existe, también, la exigencia vetusta y superficial 

de que el acto de comparar requeriría textos originalmente 

compuestos, por lo menos, en dos idiomas distintos. Por 

último, se añade otra idea, errada y fuertemente limitadora, 

de una Hispanoamérica que cubre naciones del hemisferio 

sur y excluye toda el área caribeña, así como olvida al rico 

y original mundo de lengua portuguesa. Así formulada, 

la comparación literaria en América Latina asume, 

entonces, un aspecto polémico y, sin duda, novedoso, 

en la consideración de las múltiples culturas y literaturas 

que ocupan el espacio lingüístico hispano-portugués. 

Aunque no considere en este trabajo las culturas así 

llamadas «minoritarias» (cultura quechua, aymara, maya, 

azteca, etc.…), por ser un problema grave y al cual sería 

necesario dedicar una atención mucho más detallada, me 
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detengo sobre una sugestiva lectura sintética del continente 

latinoamericano por María Elena de Valdés.

Latin America is a fictional space, forever in 

between the hegemonic domination of North 

America and nostalgia for Europe. This in-

between space is populated with voices of such 

diversity that the wildest fabulations of the first 

European visitors are but a remote and pale 

simulacrum. Latin America does not only speak 

in Spanish and Portuguese, but also in Creole 

and in Quechua, Nahuatl, Guarani… (Valdés et 

ál. 1995: 5)

En definitiva, no es del todo equivocado afirmar 

que la búsqueda literaria en el continente latinoamericano 

se concentra casi exclusivamente sobre aquella obsesiva 

tematización, como la define Mary Louise Pratt, del 

problema de la identidad cultural. De hecho, la relación con 

Europa y, en primer lugar, con el mundo cultural barroco, 

el primero en alcanzar estas latitudes, es observada según 

una dicotomía orientada habitualmente a descentrar al 

viejo continente de su predominancia cultural y a preferir 

el aporte «autóctono» de los países «colonizados». 

Para algunos, esa subjetividad transcultural 

encarna una herencia colonial de alienación; 

para otros, constituye la esencia misma de la 

cultura en América. Elegir un lado u otro de esta 

dicotomía determina lecturas muy diferentes. 

(Pratt 1992: 196)
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Si es verdad que Lezama Lima acepta el origen 

europeo de su propio arte, sin el cual no se hubiera 

producido ningún desarrollo histórico, y que Carpentier, 

en la introducción escrita para El reino de este mundo 

(1949), afirma que el arte barroco («un arte que consiste 

en retablos y árboles frondosos, de madera y  altares») 

siempre ha sido latinoamericano, resulta fundamental para 

nuestro discurso la observación de González Echevarría 

según la cual la novela latinoamericana, superada la fase 

naturalista decimonónica, se moderniza y se centra sobre «la 

antropología como discurso hegemónico que hace posible la 

narrativa latinoamericana»: era esa razón la que le permitiría 

a Carpentier declarar que el nuevo arte ocuparía la función 

de enseñar, mostrar, comunicar lo prodigioso de las cosas 

«naturales» de Latinoamérica. 

El axioma «pedagógico» de Carpentier y las funciones 

críticas descubiertas por González Echevarría ofrecen 

un nuevo y decisivo rumbo hacia una teoría comparativa 

en Latinoamérica, ignorada hasta entonces, que podría 

desempeñar roles y trazar mapas renovados en el sistema 

literario.

La percepción de una literatura que se revela 

fabricante de mitos sobre su origen cultural se acompaña del 

descubrimiento de la autoridad (en el sentido de «posibilidad 

de ser autor») y de la capacidad de «generar un discurso que 

contenga y exprese esos mitos» (González Echevarría 2000: 

199). Textos fundadores de esta teoría, como Doña Bárbara 

y Los pasos perdidos, adquieren legitimidad porque imitan 

a «los textos que constituyen el discurso antropológico y la 

trama subyacente de escape de la hegemonía —el subtexto—  

procede de textos antropológicos» (2000:199). 
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Esta fórmula permite que el texto y, por ende, la 

cultura se conciban como pluralidad, desde una mirada 

que no procede exclusivamente de cómo los colonizadores 

miraban lo «local», sino también de cómo se expresaba el 

nativo, en búsqueda del conocimiento que el indígena (lo 

local, el nativo) posee, dice, revela como alteridad. 

La antropología surgió como una disciplina 

capaz de integrar a los estados y la conciencia 

latinoamericanos, las culturas de pueblos no 

europeos que aún estaban muy presentes en 

el Nuevo Mundo, ese Otro interno analizado 

por Sarmiento y Euclides da Cunha. […] La 

antropología también ofrecía a los países 

latinoamericanos la posibilidad de proclamar un 

origen propio distinto del de Occidente; un nuevo 

inicio que permitía alejarse del desplome de la 

civilización occidental que la guerra suponía. El 

conocimiento antropológico podía corregir los 

errores de la conquista, expiar los crímenes del 

pasado y conducir a una nueva historia. […] 

El conocimiento antropológico proporcionó 

a la narrativa latinoamericana una fuente de 

relatos, así como una fábula maestra sobre la 

historia latinoamericana. En la ficción, la historia 

latinoamericana se moldeará ahora en forma 

de mito, una forma derivada de los estudios 

antropológicos. (2000: 208-209)

 En una constante oscilación entre «prolongaciones» y 

«transgresiones», de las que, sin embargo, está tejida toda la 

historia del pensamiento humano, la literatura latinoamericana 

presenta, comparativamente, un marco metaliterario muy 
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rico y variado, que, mediado por la antropología, afirma la 

necesidad de la escritura ficcional como tentativa de respuesta 

a la búsqueda de unidad en la diversidad latinoamericana: «El 

Archivo absorbe la autoridad de la mediación antropológica 

[…]. La narrativa invalida la postura del metadiscurso, al 

mostrar que siempre forma parte de lo mítico», escribirá 

adecuadamente González Echevarría (2000: 212). 

De Miguel Ángel Asturias a Carlos Fuentes, de Carlos 

Germán Belli a Guillermo Cabrera Infante, de Haroldo de 

Campos a Oswald de Andrade, esta abundante vegetación 

literaria no es una mera acumulación de textos, sino que 

representa la recolección caótica (en búsqueda de un 

orden) de textos documentales y ficticios que, recuperando 

(y criticando) todo lo histórico, se convierten en materiales 

privilegiados del Archivo. 

El material textual de la ficción latinoamericana 

encuentra su orden en un Archivo cuyo contenido no es 

cronológico sino «escritural». La escritura lujuriosa que, 

como escribe Severo Sarduy, «refleja estructuralmente la 

inarmonía, la ruptura de la homogeneidad, del logos en tanto 

absoluto», se propone como narración «del desequilibrio, 

reflejo estructural de un deseo que no puede alcanzar a su 

objeto, deseo para el cual el logos no ha organizado más que 

una pantalla que esconde la carencia» (Sarduy 1972: 83); 

esta misma narración, desde el Archivo, pretende funcionar 

unitariamente y, al mismo tiempo, ser epistemológicamente 

una memoria implacable que mezcla y quiebra los relatos 

míticos de las formas ficcionales, la historia de la literatura, la 

oralidad de la escritura. 

La escritura representa, en definitiva, lo que permite 

ordenar el Archivo, un Archivo que «no privilegia la voz del 
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conocimiento antropológico» y que, más bien, resulta ser un 

«facsímile» de la ausencia del centro, tan comprometida con 

el discurso deconstruccionista. Se reconoce, entonces, cuáles 

son las ficciones del archivo, cuya función es determinar una 

taxonomía que sirva a la «textura» de la identidad de la cultura 

latinoamericana: Rayuela, Terra nostra, Yo el supremo, De 

dónde son los cantantes, Paradiso, Noticias del Imperio, son 

los ejemplos de la connotación epistemológica sintetizada 

por González Echevarría.

El Archivo no es tanto una acumulación de 

textos sino el proceso mediante el cual se 

escriben textos; un proceso de combinaciones 

repetidas, de mezclas y entremezclas regidas por la 

heterogeneidad y la diferencia. No es estrictamente 

lineal, pues la continuidad y la discontinuidad 

permanecen unidas en precaria alianza. Este 

archivo ficticio, desde luego, es como volver al 

revés el Archivo en su manifestación política, lo que 

revela el funcionamiento interno de la acumulación 

de poder; acumulación y poder no son sino un 

efecto retórico en este archivo de archivos. […] No 

son arquetipos, sino un arché de tipos. (2000: 53)

 En el conjunto de «arché de tipos» Miguel Ángel 

Asturias, Guillermo Cabrera Infante, Alejo Carpentier, Carlos 

Fuentes, Augusto Roa Bastos, sin olvidar la experiencia 

«antropófaga» brasileña, son aquellos autores que tropiezan 

con la experiencia de la crisis moderna, la analizan, la 

«archivizan» (en el sentido en que se vuelve archivo), sin 

poder desvincularse de aquel nexo estrecho y constante 

que es la sombra de la tradición europea. 
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Carpentier es el autor que más prepotentemente 

destina su reflexión a una metaliterariedad como 

«configuración» de un Archivo que intenta ordenar aquella 

«desfiguración» de la forma sensible y la fenomenalidad 

inmediata que han sido violentadas, encadenadas y 

esquematizadas por la brutalidad de la historia.

La dimensión «archivística» de la obra de Carpentier 

encuentra su apogeo en la novela Los pasos perdidos, 

que González Echevarría define como un archivo de 

narraciones míticas, «un Archivo de relatos y un almacén 

de los relatos maestros producidos para narrar acerca de 

América Latina» (2000: 26). Así, en Carpentier, y de manera 

especial en esta obra, el nexo entre Archivo y Mito está 

profundamente marcado. Por una parte, el protagonista 

no puede borrar las huellas de su pasado; por la otra, su 

búsqueda se obstina en la composición de una narración 

nueva, original, que utópicamente debería fundarse como 

resultado de las varias tentativas precedentes. Así, Los 

pasos perdidos parece constituir la summa de lo imaginario 

latinoamericano, sintetizable en la idea de representar «la 

ficción fundadora del Archivo», a través del marco de una 

tipología barroca reinterpretada a luz de la nueva episteme 

cultural.5 

5 La referencia es a la relectura, principalmente de Occidente, de la 
cuestión neobarroca como correlativo epistemológico de la crisis de 
la fe, de la política, de los ideales. Entre los aportes teóricos que han 
servido para fijar algunos fenómenos del controvertido mundo de la 
crisis de la modernidad recordamos La raison baroque. De Baudelaire 
à Benjamin, de Christine Buci-Glucksmann (París: Galilée, 1984); Le 
pli. Leibniz et le Baroque, de Gilles Deleuze (París: Minuit, 1988); y La 
edad neobarroca, de Omar Calabrese (Madrid: Cátedra, 1989). 
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Carpentier entiende por Barroco la mezcla 

de estilos en una misma obra, mezcla que 

corresponde a los diversos orígenes de cada 

estilo. El arte americano, que tiende siempre 

hacia el Barroco, exhibe esa mezcla de estilos, 

que es a la vez una especie de desfase temporal; 

lo neoclásico convive en la arquitectura de 

nuestras ciudades con vestigios mudéjares y el 

modern style. La mezcla desjerarquizada hace 

imposible que cada obra está centrada en una 

idea que domine las demás. No es una amalgama 

cuya base metafórica sea la naturaleza, una 

especie de caos genésico de origen romántico, 

sino una convivencia de formas cuyo origen 

son las diversas culturas que ocupan el espacio 

americano. De ahí, la aparente desproporción 

permanente del arte americano, no solo en 

cuanto al tamaño, sino en cuanto a la falta de 

equilibrio de las diversas partes. (1985: 37)

 La ficción latinoamericana es, entonces, la creación 

de nuevos mitos, de nuevos relatos, por su necesidad de 

ser diferente y transgresora: el Archivo funda la creación 

de una amalgama histórica que aspira a ser depósito 

mítico inteligible. «El archivo es un mito de mitos», declara 

González Echevarría, cuyas ficciones son necesariamente 

míticas porque «confieren a la figura del Archivo un poder 

arcano que es claramente originario e imposible de 

expresar, un secreto alojado en la expresión misma del 

Archivo» (2000: 239).

Las ficciones del Archivo se caracterizan por dos 

factores o estadios: el tropo de la muerte y la alegoría 

lúdica. La muerte, narrativizada y narrada también a través 
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de muertes en la escritura misma (huecos en los manuscritos, 

textos flotantes y perdidos, documentos depositados y privados 

de un sentido último homogéneo), revela la necesidad de una 

reunificación con un «lenguaje sagrado» que se ha suprimido 

irremediablemente, y que se manifiesta por una nostalgia que 

busca obstinadamente satisfacción, cumplimiento, totalidad y 

que encuentra solo desilusión, falta, desesperación.

El Archivo como mito es moderno porque es 

múltiple, relativista e incluso hace explícitos el 

relativismo y el pluralismo como cualidades 

inherentes de la literatura, el discurso hacia el que 

escapa. […] La heterogeneidad de las culturas, 

lenguas, fuentes, comienzos, está en la esencia de 

la negatividad fundadora del Archivo, un pluralismo 

que es una subversión o una sub-versión de la 

fábula maestra. El Archivo recoge y suelta, no 

puede marcar o determinar. El Archivo no puede 

erigirse en mito nacional o cultural, aunque su 

construcción sigue revelando un anhelo por la 

creación de un grandioso metarrelato político-

cultural. (2000: 240)

 Esta carencia de definitividad que el Archivo parece 

declarar, a pesar de su deseo de totalidad, pasa a través de 

una ulterior trasgresión: el manejo «lúdico» de la literatura 

como juego ficcional, único aparente motivo de novedad en 

la cultura de la «exhaustion», según la celebre definición de 

John Barth. Para Severo Sarduy, por ejemplo, el espacio y 

(siguiendo las sugerencias preciosas de González Echevarría) 

el Archivo se presentarían, entonces, como lugares.
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[…] de dialogismo, de la polifonía, de la 

carnavalización, de la parodia y la intertextualidad 

[…] Red de conexiones, de sucesivas filigranas, 

cuya expresión gráf ica no sería l ineal, 

bidimensional, plana, sino en volumen, espacial 

y dinámica. (Sarduy 1972: 175)

Las sugerencias de González Echevarría permiten 

observar, asimismo, cuan estrecho es el vínculo entre 

memoria y archivo, y como el archivo funciona en tanto 

generador incesante de mitos.

El Archivo es al mismo tiempo espacioso e 

incompleto. La espaciosidad, que se relaciona 

con la custodia y la función atávica de recinto 

del Archivo, es un reflejo de la fuerza totalizadora 

de la Ley. La ley de leyes lo contendría todo. 

Supuestamente, el manuscrito de Melquíades 

abarca toda la historia de la familia Buendía, es 

decir de Macondo y de todo el mundo ficticio 

de la novela. […] La capacidad del Archivo, 

su totalización, es un emblema de su poder. El 

Archivo contiene todo el conocimiento; por lo 

tanto, es el depósito de todo el poder. (González 

Echevarría 2000: 246)

La memoria caracteriza toda la representación 

ficcional latinoamericana, in primis a los autores que hemos 

citados en el principio de este texto y cuya escritura ha sido 

encanalada dentro del flujo archivístico. 

Las ficciones del Archivo también tratan sobre la 

acumulación de conocimiento y sobre la forma 
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en que el conocimiento se organiza como 

cultura. En cuanto depósitos de conocimiento, 

las ficciones del Archivo son acumulaciones 

atávicas de lo establecido. A esto se debe que las 

ficciones del Archivo a menudo sean históricas 

y consistan en una compleja red intertextual 

que incorpora las crónicas del descubrimiento 

y la conquista de América, otras ficciones, 

documentos y personajes históricos, canciones, 

poesía, informes científicos, figuras literarias 

y mitos, en suma, una especie de piñata de 

textos con significado cultural. La organización 

del Archivo desafía la clasificación convencional 

porque la clasificación está en discusión, pero 

no abandona esta función básica del Archivo 

para generar una masa incipiente heteroglósica; 

una masa de documentos y otros textos que no 

se han asimilado por completo y, a veces, ni 

siquiera parcialmente, que retienen su existencia 

original en bruto, inalterada como prueba de la 

no asimilación del Otro. (2000: 241)

Cabrera Infante, por ejemplo, en su lúdico discurso 

narrativo, intenta reconstruir su pasado histórico y al mismo 

tiempo su Cuba mítica de la infancia y adolescencia. 

Cabrera Infante elige o recupera de su memoria algunos 

archivos de su amplio repertorio, archivos que preserva no 

solo del olvido sino también de la incursión vandálica de 

un sistema sociopolítico mentecato, que no usa la actividad 

de la memoria por miedo de tener que cuestionarse al 

infinito. La selección que opera el autor cubano no es sino 

una mínima parte del juego de contrastes, de conflictos y 

tensiones que la memoria recordada y la memoria excluida, 
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según los conceptos de Derrida (1997), llevan a cabo para 

rehabilitar la clandestinidad del archivo, en particular, de lo 

personal. 

La memoria se mezcla con la Historia, penetra 

dentro de sus pliegos, molestándola, transformándola, 

invirtiendo la verdad y la ficción en un juego que escapa 

de una lectura monolítico-ficcional de lo literario. Augusto 

Roa Bastos pone en discusión, en su obra maestra Yo el 

supremo, la historiografía oficial y construye su proyecto 

utilizando documentos memorialísticos y archivos que se 

convierten, como con precisión afirma Krysinski, en una 

«especie de contrahistoria».

Para asegurar el logro del discurso transhistórico, 

Roa Bastos recurre a la ficción del dictador 

dictando sus propias memorias y comentando 

su gobierno y sus éxitos históricos. Su discurso 

se convierte así en el discurso autónomo ficcional 

que contrasta con los dos documentos y, al 

mismo tiempo, con la historiografía oficial, siendo 

contrastado por su parte mediante el material 

compilado que manipula el narrador-compilador. 

(Krysinski 1998: 183)

Sería indispensable, quizá, en este punto, pensar en 

una nueva periodización o en una relectura y reinterpretación 

del canon de la literatura latinoamericana como resultado 

de fuerzas, paradigmas, sinergias, como el fundamental 

eje diacrónico «barroco-neobarroco», que se cruzan, 

se entremezclan, se evitan, casi paralelas, a veces, en 

búsqueda de la formación de un Archivo definitivo y 

último.
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En relación al eje neobarroco, cuyo discurso 

merecería una profundización mucho más amplia y 

detallada (D’Angelo 2004), se puede observar que, desde 

el archivo, la nueva escritura narrativa llega a rescatar 

también el modelo teatral: si bien ciertos poetas, como 

Carlos Germán Belli, utilizan casi humorísticamente formas 

poéticas vetustas como la silva o el madrigal, y presentan 

un léxico mixturado de términos áulicos y jerga cotidiana, 

la literatura de la segunda mitad del siglo XX está toda 

atravesada por la teatralidad, como afirma José María 

Pozuelo Yvancos sintetizando la actualidad del teatro 

barroco en nuestros días (Pozuelo 2000). Por su parte, 

Omar Calabrese, recuperando toda una lectura positiva 

del siglo barroco, recuerda que el signo posmoderno es 

por su naturaleza un signo «neobarroco» porque la cultura 

contemporánea habría rechazado la lectura romántica 

idealista, solipsista, narcisista, a favor de una figuralidad 

y de un uso nuevo del simulacro y habría aceptado solo 

en parte las vanguardias modernistas, ridiculizándolas a 

través del uso irónico de la cita intertextual. El espacio de 

la representación literaria se configura como discurso de 

teatralidad. ¿El archivo se configura él mismo como espacio 

o depósito de teatralidad? 

El regreso a la historia, casi siempre irónicamente 

interpretada, según la mixtura de juego teatral de las 

apariencias y del cuestionamiento del vacío existencial, 

pasa del clavicémbalo de Domenico Scarlatti, que suena en 

conjunto con los golpes dados a los esclavos en Concierto 

barroco de Alejo Carpentier (1974), a la propuesta mítica 

de las estructuras narrativas en la novela Santa Evita de 

Tomás Eloy Martínez (1995), en la que Eva Perón, mito 
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argentino y latinoamericano por excelencia, está presente, 

desde el principio, solo como cadáver, en una «neobarroca» 

archivización de la muerte.

En este proceso caníbal, antropófago, para decirlo 

con Oswald de Andrade, de ficciones y relatos, hacia la 

formación de una moderna mitología, el archivo se puebla 

de quimeras, de similitudes que, como sugiere Foucault, 

existen solo en perspectiva del error, del engaño que es la 

vida, donde «se dibujan las quimeras de la similitud», sin 

reconocerlas como quimeras. Foucault lo llama «el tiempo 

privilegiado del trompe-l’oeil, de la ilusión cómica»; es decir, 

aquel tiempo «de los sentidos engañosos; es el tiempo en 

el que las metáforas, las comparaciones y las alegorías 

definen el espacio poético del lenguaje» (1972: 58).

La historia barroca y neobarroca de América arrastra, 

como un río desbordante, todo lo percibible y lo espiritual, 

empujándolos «hasta las puertas del paraíso», como diría 

Lezama Lima. Y dado que ese neobarroco es, en realidad, 

«desmesura» barroca, sería nuestra intención definir si el 

Archivo se resume finalmente en un proyecto utópico o en 

el mito del origen que Carpentier hallaría en Santa Mónica 

de los Venados. La búsqueda de una autonomía cultural 

latinoamericana resultaría, entonces, la connotación más 

explícita de la «actualidad» del archivo «comparativo» en el 

sistema cultural de este continente.  
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CRÍTICA LITERARIA Y LITERATURA COMPARADA.

ENTRE SELECTORES Y COMEDIANTES

No se juzga a partir de criterios, 

pero, al juzgar, se crean criterios

Leyla Perrone-Moisés, Altas Literaturas

Esta frase de la destacada estudiosa brasileña 

permite adentrarse en el terreno espinoso de 

las relaciones entre crítica literaria y literatura 

comparada, concebidas, a un tiempo, como metodologías 

en constante oposición o con objetivos de estudio paralelos. 

Es necesario que crítica y comparación se revistan de 

«sentido», como expresa en su último libro Wladimir 

Krysinski (2006). La palabra «sentido» es aquí utilizada en su 

acepción de «criterio», ya que ambas disciplinas (la crítica 

literaria, así como la comparación literaria) representan 

significativamente métodos y, por lo tanto, criterios. 

No cabe duda de que una de las disciplinas que 

mayormente ha sufrido diversos cambios y transformaciones 

en el transcurso de las últimas décadas es la literatura 

comparada. Terminado el afán positivista de encasillar 

toda experiencia literaria en un estéril esquema definitorio 

y superadas las disputas entre escuela la francesa y 

la norteamericana, la metodología comparativa se ha 

colocado como baluarte de nuevos rumbos y discursos: los 

estudios culturales han defendido la de-jerarquización de la 

cultura, utilizando la literatura comparada como herramienta 
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«acumulativa», caja de Pandora que involucra cualquier 

producción escrita; el debate, además, sobre la superación 

de una literatura, definitivamente, ha abandonado su 

aristocrática turris eburnea: de una comparación entendida 

solamente como lectura de dos o tres textos reunidos por 

temas o motivos, se ha pasado a una contemplación del 

comparativismo como campo privilegiado de la estética 

literaria, donde se unen cuestiones y contextos que, a partir 

del fenómeno literario, discuten la validez del proyecto 

militante de la literatura comparada. 

La crítica literaria, desde el aporte de René Wellek, 

con su monumental History of Modern Criticism, ha 

cuestionado factores y nociones básicas de la literatura 

comparada, como el progreso y la linealidad histórica, la 

recepción y el contexto. 

Hoy sería significativo discutir sobre la importancia 

del papel del crítico como comparatista. La interrelación 

entre crítica literaria y método comparativo se armonizaría 

bien y ambas disciplinas disfrutarían de un intercambio 

de experiencias, indicador de la hipótesis de una seria 

aplicación del vocablo «crítica». De esta forma, la literatura 

comparada se enriquecería con los aportes de críticos 

valiosos y sensibles; por su lado, en cambio, la crítica 

literaria se abriría a un panorama de perspectivas y 

referencias culturales, lingüísticas y metodológicas que la 

literatura comparada debería poseer como almacén propio 

y singular. 

El proyecto de la crítica literaria es desde siempre, 

y retomando su raíz griega originaria, juzgar, opinar sobre 

la originalidad de la obra de arte, sobre su persistencia 

temporal, sobre su paradigma estético. Aunque no se 
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proponga el estudio del gusto, y tampoco el del juicio crítico, 

«con el fin de formarlo ni cultivarlo (porque esta cultura bien 

puede exceder a esta especie de especulaciones), sino 

que lo hago bajo un punto de vista trascendental», Kant 

reconocía, en Crítica del juicio, que el juicio es una parte 

esencial de la crítica porque le permite completar la facultad 

del conocimiento. En síntesis, la crítica opera con y se 

desprende de la pregunta capciosa sobre la «belleza» o la 

«fealdad» de un texto artístico, porque su teleología sería el 

conocimiento final de un objeto dado (scopus), que, según 

Kant, implica, a su vez, una relación con lo suprasensible. 

Sin embargo, el juicio no empieza solamente por la 

observación empírica de objetos que, fenomenológicamente, 

percibimos y aceptamos como propios, o próximos, o 

separados de nuestro juzgar. El juicio se forma a través de 

la mediación de artes (escritura, pintura, fotografía, música, 

etc.) que señalan, indican lo suprasensible (solamente 

para retomar un término kantiano) como grado último del 

conocimiento. 

Criticar es, por lo tanto, también, leer. De ahí 

nuestra preocupación en que el problema consiste en una 

proximidad entre la crítica y la comparación en el fenómeno 

literario. La lectura se propone, en efecto, como una actividad 

privilegiada del análisis crítico, una actividad de «poder», 

ya que la decisión del libro coincide con la posesión, 

diríamos, «antológica» de su específica elección. El crítico 

y el comparatista están mancomunados por la sencilla 

(y no descontada) posición de lectores que sirve para 

establecer cánones artísticos y discursos político-culturales. 

Es inevitable, por consiguiente, pensar en la validez de la 

reflexión sobre la crítica literaria en la actualidad.
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Leyla Perrone-Moisés ha dedicado amplio espacio 

al problema de la crítica literaria, constituyendo un corpus 

de críticos-escritores (o, como ella prefiere, de escritores-

críticos) que se presenta relativamente próximo a una 

aplicación comparativa de la crítica en literatura. Utilizando 

autores que poseen una actividad crítica extensa y 

diversificada (Ezra Pound, T.S. Eliot, Borges, Octavio Paz, 

Italo Calvino, Michel Butor, Haroldo de Campos y Philippe 

Sollers), la estudiosa brasileña ofrece un excelente ejemplo 

«biunívoco» de críticos comprometidos con la literatura 

y la práctica de la traducción como actividad constante, 

no esporádica u ocasional, de críticos políglotas y 

cosmopolitas, preocupados por la naturaleza didáctica del 

fenómeno literario y, al mismo tiempo, en busca de un punto 

universal al que hacer converger la producción literaria. 

La antología de autores propuesta por Perrone-Moisés 

nos interesa porque propone una aplicación de la poesía 

sincrónica, según la definición de Haroldo de Campos. 

La poesía sincrónica dejaría aquí el espacio por la crítica 

sincrónica, con resultados altamente poéticos. La sincronía 

representa, además, una de las modalidades posibles de 

análisis comparativo, quizá mucho más fructuosa que el 

simple devenir diacrónico, ya que «lo que lleva a la literatura 

a proseguir su historia no son las lecturas anónimas y tácitas 

(que tienen un efecto que no puede ser verificado y una 

influencia dudosa en términos estéticos), sino las lecturas 

activas de aquellos que las prolongaron, por escrito, en 

nuevas obras» (Perrone-Moisés 1998: 13). Principalmente, 

los críticos, entonces, son lectores; de forma extraordinaria, 

son también, en este caso, escritores, y los unos y los otros 

contribuyen a la valorización de la obra de arte en cuanto 
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producto del devenir del espíritu de un pueblo, de una 

tradición. La convergencia con la metodología comparativa 

está clara. La literatura comparada necesita discutir 

aquellos ámbitos que precisan ser unidos o separados; 

para esta operación, que parece dicotómica, es esencial 

que el punto de síntesis esté en el crítico-lector-selector que 

es (o se vuelve, conscientemente o no) un comparatista. 

Podríamos añadir que este comparatista crítico está 

próximo de la concepción de Adorno sobre el sujeto en el 

arte. El comparatista-crítico es el sujeto de esta operación 

porque «está atado a la cosa, preformado por ella, sometido 

a la mediación del objeto» (Adorno 1973: 219). Es decir, es, 

en definitiva, un mediador de culturas. Lo que media es lo 

que juzga y lo que lee. Los críticos, en la lectura de Adorno, 

«sirven al contenido de verdad de las obras al considerarlo 

como algo que las sobrepasa y separan este contenido […] 

de los momentos de su falsedad». La aceptación de esta 

«tarea» depende de la comprensión y de la formalización 

que se otorga al término «comparada» y está fuertemente 

relacionada con la forma mentis de cada sujeto crítico y 

comparativo. 

Sería suficiente pensar en la siguiente frase 

de Borges para darse cuenta de cómo el crítico y el 

comparatista se asemejan y comparten —porque «parten 

de»— un mismo espacio de proveniencia y de juicio que 

es la lectura: «Creo que leer a Berkeley, o a Shaw, o a 

Emerson es una experiencia tan real como ver Londres» 

(Burgin 1968: 43). No solamente la lectura es real como 

experiencia, sino que de ella se desprende una nueva 

mirada (el «ver Londres» del aforismo borgiano), un nuevo 

juicio que involucra naciones y temporalidades, culturas y 
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pasajes históricos indescifrables, postulados filosóficos y 

preocupaciones pedagógicas. Nunca es indoloro el trabajo 

del crítico y del comparatista. Su tarea podría definirse 

como «profética», si esta palabra no hiriese conciencias y 

pecara de pruritos apocalípticos. «La cuestión del juicio de 

valor, que emergía como problema central para Kant, se 

volvió crucial en el momento presente», sugiere justamente 

Perrone-Moisés (1998: 206). Se trata de una toma de 

conciencia del tiempo en el que vivimos, donde la obra 

de arte permanece en condición de aporía. Es la misma 

obra de arte que dialoga, principalmente, con el contexto 

que la generó, pero también con otros textos pasados de 

los que deriva o con ámbitos geográficamente distantes. 

Por lo tanto, lo profético del crítico-comparatista estará en 

su criterio de juicio, en su lectura contextualizada de la 

obra de arte. Adorno afirma: «Las obras de arte pueden 

apropiarse lo que les es heterogéneo, su implicación con la 

sociedad, precisamente porque son siempre en sí mismas  

algo social» (1973: 311).  Es inevitable la determinación del 

crítico en hacerse portador de juicios e interpretaciones. Es 

parte de su tarea «ontológica», de su ser signo educativo y 

demostrativo del proceder estético, no como valor absoluto, 

mas en su renovada contextualización. Así, la crítica se 

conforma como una disciplina que se «excede» hacia la 

escritura, englobando la posibilidad comparativa como 

una «nostalgia», una «melancolía», un «dionisismo» de la 

búsqueda feroz de la unidad: «La crítica, si algún día tiene 

que explicarse e intercambiarse con la escritura literaria, 

no ha de esperar que esta resistencia se organice primero 

en una “filosofía”, que ordenase una cierta metodología 

estética, de la cual aquella crítica obtendría sus principios» 
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(Derrida 1989: 44). La crítica y la metodología comparativa se 

configuran, así, como ciencias autónomas y suficientes que, 

en su relación con el método epistemológico de la filosofía, 

elaboran una lectura aproximativa de la realidad y compiten 

con la misma obra de arte: nunca dicen (nunca podrán decir) 

la verdad; crítica y comparativismo ficcionalizan, mediante las 

palabras, la escritura: solo el juicio estético es inagotable y, 

en su absolutización (en su intersección histórico-temporal 

entre texto y contexto productivo), verdadero; aunque podría 

ser (o ser leído como) falso o inadecuado, conforme su 

historicidad o los cambios de perspectiva. «Flaubert, Proust, 

Stendhal  —sostiene Roland Barthes— son comentados 

inagotablemente; la crítica dice, entonces, del texto tutor, la 

fruición vana, la fruición pasada o futura: ustedes leerán, o 

leí: la crítica es siempre histórica o prospectiva» (2004: 29, 

las cursivas son del original).6  

No creemos que la crítica literaria ya no critique más, 

como quisieran algunos intelectuales-buitres. Me referiré a un 

ejemplo. Se trata de una pequeña novela de Henry James, 

The Figure in the Carpet, que ya Borges había elogiado como 

una de las más preciosas joyas del arte narrativo jamesiano.7 

El narrador de este texto es un mediador de culturas, que 

intenta una reseña sobre la última obra de otro novelista 

famoso, nunca mencionada (ni siquiera su título) en la novela 

6 Se utiliza aquí la edición portuguesa de Le plaisir du texte. La 
traducción es nuestra. 

7 Información de la exposición formulada por Lisa Block de Behar en 
el Congreso ABRALIC (Belo Horizonte, Brasil, agosto de 2002), «El 
discreto secreto de la crítica: de la palabra a la imagen en The Golden 
Bowl, de Henry James». En <www.liccom.edu.uy/docencia/lisa/
conferencias/discreto.htm>. Consulta hecha en diciembre de 2007.
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de James. Al escritor norteamericano lo que le interesa es 

el fracaso, repetido a menudo, de no saber enfrentar los 

enigmas que inquietan la composición de una obra de arte 

y, por ello, «denuncia la incapacidad de los críticos “to trace 

the figure in the carpet”, de captar aquel detalle que para el 

autor constituye lo sustancial, la verdad de su ficción».8 No 

obstante, esta imposibilidad (y, claro está, incapacidad) de 

parte del crítico, que solamente «tiende a», puede apenas 

«aproximarse a» la sugerencia de una verdad: más que un 

profeta, el crítico que se pudiera jactar de resolver o intuir 

ex cátedra el quid que determina y domina una obra de arte 

aboliría la categoría de diálogo y la posibilidad de la obra 

abierta. Una vez más, el crítico y el comparatista visitan los 

mismos terrenos, encaran las mismas dificultades, padecen 

los mismos ideales: «comparar y conocer se asocian en una 

acción epistemológica común», sugiere Lisa Block de Behar, 

cuyo resultado final es el juicio, el krinein, la discriminación 

de la verdad respecto del error, del valor respecto del no-

valor, que otorga la especificad estética a la obra de arte y 

le garantiza la perduración temporal. 

Sin embargo, una preocupación siempre creciente, 

que anubla el panorama de convergencias y discusiones 

ya mencionadas, se resume en el poder de la actividad 

mediática, que transforma al comparatista y al crítico no 

tanto en mediadores, sino en co-media-ntes, una especie 

de colaboración traicionera, que otorga al medio su anti-

esencia, su anti-medio: el medio se vuelve objeto y blanco, 

un espacio peligroso. La comparación y la crítica se dividen 

8 Ibidem.
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(sería mejor decir, son divididas) en sus intenciones por la 

asombrosa presión de la «hipnosis» mediática. 

Si la existencia de la literatura, de los actos de 

cultura, depende de su circulación en los medios, 

de las menciones u ‘(o)misiones de la crítica’, el 

problema no tiene solución. El crítico se presenta, 

en el mejor de los casos, como un lector e-lector 

y quien elige no puede dejar de descartar, de la 

misma manera que quien dice no puede dejar 

de no decir. Aunque así se plantee un problema 

—el mayor— que como los dilemas, las aporías, 

las paradojas, los diferendos, no tienen solución, 

conviene, por lo menos, plantearlo. (Block de 

Behar 1990: 155)

Cierto, las aporías son irresolubles y menos aún 

pueden resolverse en el breve lapso de pocas páginas. 

Pero hay que declararlas para suscitar las atenciones y 

las polémicas necesarias a una comprensión más justa y 

objetiva de los acontecimientos. El adjetivo «objetivo» resulta 

aquí insuficiente. Se trata de una verdadera contradicción en 

términos. En efecto, si la comprensión llega a ser objetiva, 

acaba lo neutral, lo imparcial, lo ecuánime, que es la utopía 

de la investigación científica en las humanidades. El objetivo 

mismo no lo permite. No podemos ni permitir (valga la 

redundancia) que el crítico o el comparatista se travistan 

de Bouvard y Pécuchet, copiadores, no mediadores. Pero 

bien «utilizados», bien «mediados», o sea conscientes de 

sus propias tareas, quizá, la justificación de Flaubert sea, 

como Borges sugiere, de orden estético, y se mueve por 

caminos inesperados: «el arte opera necesariamente con 
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símbolos; la mayor esfera es un punto en el infinito; dos 

absurdos copistas pueden representar a Flaubert y también 

a Schopenhauer o a Newton» (Borges 2005: 276).

Si «la historia de los libros es la historia de la 

réplica» (Perrone-Moisés 2005: 1), entonces dos copistas 

pueden ser considerados, paradójicamente, como los 

críticos más fieles, porque, como ocurre en la experiencia 

de Pierre Menard, re-escriben exactamente el mismo texto 

de origen. 

Sin embargo, la ecuación crítico=escritor no 

funciona, y como copista tampoco, ni en la paradoja 

borgiana ni en el sentido peyorativo del término. La 

«tranquilidad» de esta similitud, idealmente sugerida por 

Barthes, es puesta en jaque por Leyla Perrone-Moisés 

(2005), que recuerda que, lamentablemente, el crítico es, 

a menudo, un escribiente; más bien, situándose du côté de 

chez Culture, va perdiendo el gusto de la crítica estética. 

Entre crítica literaria y literatura comparada se manifiesta 

así un delicado equilibrio, en el que la «vigilancia» es 

obligatoria: vigilar sobre los ideales estéticos y defenderse 

diplomáticamente de las mediaciones comprometedoras. 

La exigencia de la crítica literaria de juzgar y, 

por lo tanto, de clasificar y explicar la obra de arte, se 

asemeja de cerca a las estructuras taxonómicas que rigen 

la metodología comparativa. No operar así significaría, 

según las opiniones de Brunetière al respecto, mutilar y 

desnaturalizar el proceso crítico. Ella misma, la crítica, es 

tratada, en ciertos casos, por la literatura comparada, como 

un género literario en sí, que oscila entre las orillas teóricas 

y las investigaciones metaliterarias. Tal vez tenía razón 

Brunetière, que definía la crítica como «la contra-partida de 
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todos los géneros» y, más bien, «su conciencia estética».9 

Como durante la revolución estudiantil, cuando estaba de 

moda afirmar que ils se posent pour s’opposer, Brunetière 

también cree en la postura militante de la crítica literaria 

que, muchos años más tarde, Adrian Marino, desde su 

exilio parisino, reiteraría como exigencia de la comparación 

literaria: «¿Signo de la confusión de las ideas?, ¿o de la 

pobreza de la lengua?», se preguntaba casi proféticamente 

Brunetière. 

Se trata de unas preguntas que, de una cierta 

manera, embarazan, porque encajan en nuestra reflexión. 

Nos preguntamos si no estamos retrazando un camino à 

rebours para encontrarnos nuevamente con el pertinente 

axioma de Friedrich Schlegel: «en el fondo toda la filología 

no es más que crítica». Quizá, las actividades de la crítica 

literaria y de la literatura comparada, intersecándose en 

la actualidad, contribuyan a subrayar la importancia de 

la historicidad de cualquier proceso cultural y a respetar 

la naturaleza de cambio, de devenir, de transformación 

constante que subyace a cada fenómeno natural. 

Singularmente, la crítica literaria y la literatura 

comparada se han diversificado, pero el objeto de su anhelo 

se mantiene siempre igual: es el texto en su integridad 

ontológica, con sus contradicciones, aporías, huecos, 

contrastes. No estamos aquí tratando de un texto fantasma, 

sino de un texto producto de un sujeto en un determinado 

9 Se retoman estas consideraciones de La Grande Encyclopédie (T.º 
XIII), de F. Brunetière, citado en epígrafe en el volumen de Leyla 
Perrone-Moisés. Texto, crítica, escritura (São Paulo: Martins Fontes, 
2005).
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periodo histórico. El desafío de ambas disciplinas es, 

por lo tanto, político: demostrar científicamente el valor 

presente del texto, su legibilidad, su fruición, como proceso 

hermenéutico que involucra una comprensión activa, a 

posteriori, teleológica de los acontecimientos humanos. 

«La literatura tiene como sinónimos explícitos o implícitos 

la totalidad de los actos críticos, con los cuales tiende a 

identificarse hasta el pleonasmo» (Marino 1994: 436). La 

crítica literaria y la literatura comparada operan según 

una circularidad provechosa; recordemos apenas dos 

ejemplos de esta «casi tautología», hoy tan imprescindible 

en los procesos de pensamiento cultural: Foucault critica 

y fundamenta con Borges la disociación surgida con la 

era moderna; Borges se permite hacer literatura con los 

ensayos sorprendentes sobre Herbert Quain. 

El criterio que emerge de estas consideraciones es 

que ambas disciplinas, la crítica y la literatura comparada, 

funcionan como estrategias didácticas: enseñan a leer; la 

lectura no se reduce a una comprensión o interpretación de 

líneas, páginas, glosas. Es un procedimiento de añadiduras, 

como sostenía Heidegger, un acto de acumulación, no 

una operación de sustitución. El sujeto, mon semblable, 

mon frère, sale ganador, y conoce y juzga el mundo y a sí 

mismo, no con sospechoso moralismo, sino con pasión 

siempre renovada. 
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EL BESO DEL VAMPIRO Y DE LA MUJER ARAÑA.

 LA NARRATIVA VISUAL COMO ARCHIVO Y 

TRADICIÓN DE LA CULTURA CONTEMPORÁNEA

Decir «narrativa visual» es, obviamente, una deliciosa 

sinestesia que permite relacionar el texto narrativo 

con el texto fílmico o, en general, visual: el beso del 

vampiro y de la mujer araña, como propone audazmente 

nuestro título, se asemejan: el vampiro de la telenovela de la 

Rede Globo, interpretado por el famoso actor Tarcisio Meira 

(O Beijo do Vampiro, 2003), y la mujer araña de los sueños-

películas de los personajes de Puig, que al telespectador 

cinéfilo le recordará a Sonia Braga, poseen, sin quererlo, 

funciones «archivísticas» que permiten reflexionar sobre el 

nexo entre narrativa «visual» y narrativa «tradicional». 

Manuel Puig, el escritor latinoamericano que con mayor 

fuerza defendió la literatura popular y la cultura de masas, 

construyó su estética literaria defendiendo la fascinación y 

el valor del melodrama, como forma de cultura democrática, 

sin esconder el poder mediático, es decir, ideológico, de la 

pantalla (cf. Puig 2000).10 Para Lisa Block de Behar, el juego 

peligroso y asombroso de «imitaciones y limitaciones» que se 

manifiesta en el poder de la escritura anticipa, en la estética 

de Puig, aquella crisis de la representación, típica de la 

10 «Nené agregó que la entusiasmaban, le parecían letras escritas para 
todas las mujeres y a la vez para cada una de ellas en particular. Mabel 
afirmó que eso sucedía porque los boleros decían muchas verdades» 
(p. 196).
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modernidad: «imitation is simplified, identies are confused, and 

limits are questioned» (Block de Behar 1991: 607). Es como 

si la realidad, objeto de contienda entre arte y observación, 

continúa Block de Behar, «remains in the middle (medio) or in 

the media (medios)». 

Con Puig, estamos frente a una nueva concepción 

del discurso literario, cuyo fin didáctico es dirigirse no 

exclusivamente a un público de clase media baja, sino a 

la mayoría de los lectores, mediante su elemental función 

consolatoria, en la que el vicio es derrotado por la virtud, la 

maldad por el cumplimiento del bien, el sufrimiento por la 

aceptación sacrificial.

Resulta muy valioso acercarse a la interpretación que 

nos ofrece Víktor Sklovski, el crítico ruso que, en su Teoría de 

la prosa, encontraba en el folletín una de las salidas obligadas 

de la novela de corte romántico.

El folletín contemporáneo es la tentativa de unificar el 

material, no por medio de un héroe, sino del narrador. 

Es una des-novelización [cursiva nuestra] del material. 

El método del escritor de folletines consiste en transferir 

el objeto sobre otro plano a través de la trama (siuzhet): 

el folletín equipara objetos grandes con objetos 

pequeños, los atraviesa con una sola palabra, cuenta 

un caso, ocurrido en Occidente, comparándolo con uno 

ocurrido aquí en nuestro país. El folletinista hace con 

su folletín aquello que debería hacer un redactor ideal: 

no solo ideal, sino también real. (1979: 299)11 

11  La edición del texto consultado de Sklovski tiene una introducción 
inédita del autor y un ensayo de Jan Mukařovský. Traducción de C.G. 
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Más de treinta años atrás, proféticamente, Manuel Puig 

había intuido que el cine podría ser la mejor forma narrativa de 

escapar de un mundo vetusto, antipoético: sus novelas, que 

viven de un novedoso lenguaje literario «cinematográfico», 

constituyen un paradigma fronterizo de transmisión del saber 

y de constitución de nuevas tradiciones estéticas. 

Hoy, la novela televisiva brasileña actúa, no solo en 

Brasil, como responsable de un notable cambio estético-

político que se manifiesta, en primer lugar, en un reajuste del 

diálogo de la cultura de masas con la «cultura de elite». La 

telenovela ocupa un espacio central dentro de la cultura actual 

superando, con un hábil (y astuto) producto de marketing, los 

márgenes de una producción de «cenicienta». Valorizando 

la imagen nacional tradicional, la telenovela exporta no solo 

algunos clichés del Brasil, sino también ciertas temáticas 

polémicas que no operan tanto por medio del «escándalo», 

como cierta producción norteamericana, cuanto a través 

de problematizar factores de interacción tradicionalmente 

marginalizados o que forman parte del exclusivo discurso 

de la cultura erudita. 

En efecto, el medio televisivo produce los mismos 

sueños a través de la imaginación literaria, casi como 

si el poder imaginativo fuese el único punto de partida 

para realizar todos los deseos. Ya que el público no logra 

identificarse con los héroes de las novelas escritas, perdidos 

definitivamente en un pasado nostálgico, la novela televisiva 

funciona como productora de ideales breves, ficticios, 

de Michelis y R. Oliva.
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inverosímiles, que representan un aspecto posmoderno del 

acercamiento a la cultura. Sin embargo, el hombre no puede 

dejar de escuchar historias, aunque estas sean repetitivas 

y aburridas; ni siquiera puede romper aquel misterioso 

proceso de identificación con sus actores favoritos. El 

público ama ver de nuevo lo que ya conoce. Quizá por esa 

razón, Sklovski afirmaba que el nuevo camino de lo literario 

se hallaba en la forma folletinesca, así como Igor Stravinski, 

después de su fase vanguardista, creía que la fase moderna 

de una auténtica inspiración musical debía tener en justa 

consideración fenómenos no cultos de la música «seria» 

como el retorno al neoclasicismo y el jazz.

Maria Antonieta Pereira denuncia, en un artículo 

polémico, que la restricción del concepto de cultura 

exclusivamente a fenómenos de cultura erudita «cria o 

falso problema de uma população rural que padeceria de 

incultura» (2002: 62), y que la separación de una high culture 

respecto de una low culture plantea el surgimiento de una 

«razón dualista», según las palabras de Pereira, fuertemente 

criticable en nuestros días.

Pereira propone, entonces, una estrategia práctica, 

que parte de una constatación sobre el diálogo que la cultura 

de elite, voluntariamente, ha negado a la cultura de masas y 

que en Brasil tiene ya una iniciativa rescatable a partir de los 

mismos medios de comunicación. 

La televisión brasileña, por ejemplo, a veces criticada 

por su continua y persistente intromisión en la lógica y en 

la fantasía del telespectador, especialmente en su variante 

«Rede Globo», es el ejemplo más destacado de creación 

de un espacio dialógico entre estos mundos, que no son 

fácilmente separables. 
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Autor de algunas de las novelas «históricas» más 

famosas internacionalmente de la Globo (como Terra Nostra, 

Esperança, Cabocla), Benedito Ruy Barbosa es, sin duda, muy 

consciente de las implicaciones que poseen los medios de 

comunicación de masas y se coloca cerca de la definición de 

«cultura híbrida» que propone García Canclini cuando afirma 

que el proceso de formación de un nuevo público (lector o 

espectador) se relaciona con una serie de fenómenos político-

culturales, tales como el surgimiento de la clase media, el 

boom económico e industrial, la expansión de las ciudades 

(cada vez más «selvas de piedra»), las campañas a favor de la 

educación, así como la expansión de la radio y de la televisión 

(cf. García Canclini 1989). De esta forma, no cambia solo la 

imagen del lector (o del telespectador), sino la creación literaria 

y, en definitiva, cultural. Con orgullo, Benedito Ruy Barbosa 

sintetiza:

A novela conscientiza o povo, ela tem o poder de 

pôr em discussão temas relevantes Eu nunca me 

esqueço de ter lido, certa vez, uma nota no jornal «O 

Estado de S. Paulo» que dizia que o ex-presidente 

Fernando Henrique Cardoso havia declarado que a 

novela «O Rei do Gado» [1996, autoría de Benedito 

Ruy Barbosa, n.d.a.] tinha ensinado mais aos 

brasileiros sobre reforma agrária, e a necessidade 

de encarar esse problema, do que qualquer outro 

meio de comunicação.12 

12 Véase portal Rede Globo de Brasil. <cabocla.globo.com/Cabocla/
0,18529,VON0-3328-147899,00.html>. Consulta hecha en noviembre 
de 2007.
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Para Ruy Barbosa se trata de «um problema 

importantíssimo que, se o Brasil tivesse resolvido há 50 anos, 

o país estaria hoje no Primeiro Mundo. O Brasil, queira ou não 

queira, tem vocação para a terra. O país tem terra demais».13

La producción cultural de las novelas propuestas por la 

Globo dialoga profundamente con cuestiones capitales para la 

época en que vivimos, como la identidad nacional, la relación 

en el campo artístico entre realidad y ficción, la aproximación 

a lo cotidiano interactuando con la idea de temporalidad con 

la que la telenovela compite, la significación y recuperación 

del patrimonio cultural, de un espacio y, sobre todo, de su 

memoria. La telenovela brasileña, de hecho, pertenece a la 

memoria colectiva del Brasil y del continente latinoamericano 

y, como afirma en su libro O circo eletrônico el director Daniel 

Filho, «a novela... é a melhor representação da literatura popular 

no Brasil..., motivo de aglutinação, a linguagem, as formas de 

vida, preconceitos, história, a sua narrativa apresentou os 

brasileiros ao Brasil» 

La televisión ha creado indudablemente un público de 

lectores de literatura erudita, un público que puede, finalmente, 

dialogar y que descubre el nexo entre cultura erudita y cultura 

de masas, así como Manuel Puig subrayó la falaz apariencia 

de territorios separados entre escritura erudita y escritura 

de bajo nivel. La televisión, en la forma de re-propuesta, por 

ejemplo, de textos literarios o guiones de novelas, demuestra 

que el archivo (o el conjunto de materiales) literario-televisivo 

permite preservar la tradición de una nación, así como la de una 

memoria nacional e intercontinental, la de América Latina.

13  Ibidem.
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Este archivo no representa solo una serie de textos 

fílmicos y literarios sino, más bien, una experiencia en 

devenir, que intenta salir de la marginalidad para asumir el 

papel que justamente le toca: el de nuevo «archivo» de la 

memoria colectiva. Esta postura cultural está brillantemente 

sintetizada, en su connotación epistemológica, por Roberto 

González Echevarría (cf. 2000: 53).

Sin embargo, el archivo propugnado por él es un 

espacio, ficticio y no ficticio, que raramente acepta nuevos 

ejemplos de marginalidad, juegos paródicos o «al lado de» 

(concepto alemán de beispiel). Es un archivo «moderado», 

quizá necesariamente encasillado; en último análisis, 

políticamente correcto. Puig no parece entrar en ninguna 

de las dos vías dicotómicas propuestas en el análisis del 

archivo: su estilo, su lenguaje repetitivo, que muestra los 

defectos de la escritura, así como la ambigüedad de la voz 

narrativa, evidencian que el escritor argentino no entra en 

el modelo archivístico propuesto por González Echevarría 

porque su caricatura del kitsch o del camp, y la mezcla de 

discursos de la oralidad con los discursos derivados de los 

medios de comunicación, no «estabilizan» teóricamente 

ninguna forma literaria, no encajan ni en arché de mitos 

ni en arché de archivos. La literatura inventada por Puig 

es ejemplar porque, utilizando los recursos de la narrativa 

visual (desde el guion a los diálogos estilo Hollywood, de 

la escritura periodística al epitafio, de la toma panorámica 

al primer plano), se propone como suicida, autodestructiva 

en su feroz atrevimiento de marginalización voluntaria: 

nadie la puede salvar de las llamas de la biblioteca en la 

cual ingresa, podríamos decir parafraseando a Lisa Block 

y a Michel Foucault. 
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La literatura de Puig merece un espacio que la forma 

del archivo, así como se presenta, no le brinda, porque 

deslegitima la literatura alta, se burla de los manuscritos 

de Melquíades como también de los mitos arcaicos que 

se encuentran en el alto Orinoco. La literatura de Puig es 

la imitación de la fábrica de los sueños de Hollywood y no 

tiene miedo en reajustarse a la industria cinematográfica, 

porque es consciente de que los sueños y las traiciones, los 

engaños y los desengaños pertenecen a todo «utilizador», 

no solo al lector erudito, que no es capaz de escuchar 

radionovelas o ver fielmente el capítulo de su «Bem amado». 

La literatura de Puig es un hors-texte, un fuera de programa, 

que amenaza porque no participa del eje vertical «a» (por 

archivo) ni del eje horizontal «m» (de mito). Su narrador busca 

una vía intermedia, tal vez, porque sabe que su archivo es la 

reunificación de los archivos perdidos, en los que la memoria 

mítica se entrelaza con la memoria fugaz de un recuerdo 

televisivo y la recreación de mitos que son despiadadamente 

modernos y frágiles, sin ninguna respuesta teleológica, 

como Rita Hayworth o los mitos urbanos de las capitales 

latinoamericanas (lugares, cafeterías, lenguaje de la calle). 

En esta escritura a-canónica no cabe la teoría propuesta 

por González Echevarría ya que, a diferencia de Carpentier, 

Gallegos, García Márquez y los demás autores insertados en 

la investigación citada, la narrativa de Puig, apoyándose en 

el mundo de sueños y ficciones radio-tele-cinematográficos, 

«desautoriza» (valga la redundancia) al autor: este último, 

para Puig, actúa con un novedoso papel, menos orgánico 

y más desestabilizador: él mismo funciona como archivo, 

absorbe nuevas mitologías, acumula y reelabora materiales 

que, como los boleros, dicen verdades insospechadas. 
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El repertorio archivístico cultural de los personajes 

presentados por Puig pertenece al universo melodramático 

de aquella época, como la radionovela típicamente 

sudamericana, la fotonovela —de origen italiano—, las 

novelas rosas de Delly, en primis. Es un repertorio nada 

despreciable ya que los personajes actúan y piensan solo 

a partir de estos elementos «paraculturales», mostrando 

abiertamente cuántos cambios impensables ha provocado 

en el hombre la mentalidad atrevida y provocadora de la 

cultura de masas. 

Con una definición muy apropiada y sintética, 

Josefina Ludmer afirma que con Puig se pasa de un «arte 

de biblioteca» a un «arte de los medios» (1999: 292), 

transformando, según un proceso no del todo simbólico, 

las letras eruditas en un catálogo de nuevos códigos de 

gusto estético que amplía, sin duda, el imaginario del 

hombre pero, al mismo tiempo, lo desafían, lo perturban, 

lo «renuevan». Escribe, a propósito, Lidia Santos: 

La marca diferencial de Puig en relación con 

sus antecesores y sus contemporáneos es la 

búsqueda de un material de trabajo hasta entonces 

considerado espurio por los intelectuales: el mal 

gusto, lo cursi utilizado por «los medios». El 

resultado de la mezcla entre el texto de base 

vanguardista, con sus vacíos y dificultades de 

lectura, con las formas «viejas» de lo cursi es 

una especie de «arqueología» (en el sentido 

foucaultiano del término) del gusto estético de las 

clases medias argentinas. (2001: 44)
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Puig es autor ejemplar porque apuesta por la 

demolición de las barreras entre cultura de masas y cultura 

erudita, rechazando aquella «poética de la negatividad» 

postulada por Juan José Saer que sería, en cambio, el 

resultado de una «manipulación que presupone la industria 

cultural». En realidad, Puig, dentro del «ABC de la literatura 

argentina», como sostiene José Amícola, «introduciría la 

ruptura no solo del canon, sino también de la tersura de lo 

previsible alfabéticamente» (2000: 297). El autor de El beso de 

la mujer araña, al introducir en el espacio regulado y regulador 

de la escritura literaria una naturaleza nueva, fronteriza, que 

ostenta un guiño hacia la estética hollywoodense, que 

acepta, de un lado, y de la cual diverge, del otro, «canoniza», 

a su estilo, la hibridación, desplazando lo marginal invisible 

de la cultura de masas hacia el dominio del consenso 

erudito. En su libro de conversaciones con Claire Parnet, 

Gilles Deleuze declaraba, con marcadas referencias a 

la escritura, que hay una figura especial, que podría ser 

asimilada por el escritor, la del «Anómalo»: Puig reside en 

este «entre-lugar», porque «está siempre en la frontera, en 

el límite de una banda o de una multiplicidad; forma parte 

de ella, pero ya está haciéndola pasar a otra multiplicidad, 

la hace devenir, traza una línea-entre» (Deleuze-Parnet 1980: 

52). Puig recupera ejemplarmente el «fondo de auténtica 

poesía» (es un enunciado suyo) que subyace en cada 

expresión artística humana, desterritorializando una cultura 

que era, por definición, subcultura.

Si nos preguntamos qué entendía Puig por 

popular podemos decir que seguramente se 

refería a ciertas formas mediáticas pero también 
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creo que entendía la cultura popular como una 

suerte de sub-cultura, parcial pero no totalmente 

autónoma, distinta pero no completamente 

separada del resto; es decir, una sub-cultura como 

sistema de significados compartidos por aquellos 

que, a la vez, comparten significados de otras 

procedencias. (Zubieta 1988: 85-86)

En conclusión, la narrativa visual propone una nueva 

metodología de acercamiento al fenómeno literario y cultural 

tout court: la televisión, la canción, el cine, todas aquellas 

formas neo-textuales que tejen un discurso y escenifican 

un acto de comunicación son «archivizadas». Tal es la 

forma con que la estrategia posmoderna intenta recuperar 

una memoria vaciada por censuras culturales o heridas de 

guerras y contestar a la así llamada crisis de la representación 

literaria; la cultura de masas se abre espacio en la literatura 

«alta», incorporando en ella discursos no ficcionales que 

renuevan el fenómeno literario con más vastas y peligrosas 

confluencias. 

De esta manera, los documentos de transmisión del 

saber, de usos y costumbres, de los acontecimientos que han 

marcado al individuo anónimo se presentan ahora vitalmente 

conservados en un proceso moderno (o sea, posmoderno) de 

«domesticación» de los materiales de la cultura erudita. Es así, 

entonces, como estas «formas neo-textuales», manteniendo su 

propio valor de «texto» (en la acepción de «tejido lingüístico de 

un discurso», como afirma Segre), se transforman en un actual 

archivo de informaciones fundamentales que garantizan la 

continuidad del proceso, ficcional y no ficcional, de producción 

de signos (una semiosis ilimitada, diría Peirce).
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Si el texto es una virtualidad a través de la 

cual se transparentan aspectos del mundo, o 

mundos posibles, puede así resultar atractiva 

la idea de sistematizar nuestros conocimientos 

del mundo en un enorme texto (ya no virtual, 

sino imaginario). De la misma forma, nuestra 

experiencia del mundo, que se actualiza, por lo 

menos en parte, a través de textos, escritos u 

orales, tiende a transformar en texto cualquier 

conocimiento, porque todo conocimiento alcanza 

la racionalidad solo mediante la verbalización. 

(Segre 1985: 388-389, la traducción es nuestra)

Dicha «verbalización» no se fija en una noción 

estandardizada de texto, o sea exclusivamente al uso 

del lenguaje literario. Puig ha demostrado, con habilidad 

poética, que ella puede ser también cantada o filmada 

(aunque, para él, la centralidad queda siempre en el texto 

literario), y que lo fundamental es que la ficción verbalizada 

en imágenes o sonidos re-active en el hombre la capacidad 

de memoria, del gusto, de su indestructibilidad, a pesar 

de las interpretaciones high-brow que la apodan cursi, 

camp o kitsch. ¿No vale tal vez más la sensual orquídea, 

en contraste con la piel morena de Sonia Braga, que el 

personaje «escrito» de Gabriela, que se queda enredado 

en las páginas de Jorge Amado?
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EL REALISMO ENGAÑOSO DE JULIO CORTÁZAR

PERDITA: For I have heard it said

There is an art which in their piedness shares

With great creating nature.

POLIXENES: Say there be;

Yet nature is made better by no mean

But nature makes that mean: so, over that art

Which you say adds to nature, is an art

That nature makes. […] This is an art

Which does mend nature, change it rather, but 

The art itself is nature.

William Shakespeare, The Winter’s Tale, IV, 

scene IV, 102-114

1. Antecedentes preocupantes

Ya lo sabemos, somos conscientes: todos los «-ismos» 

son, etimológicamente, señales de incertidumbre 

y negatividad semántica, negativas, despectivas 

calificaciones que, excepto en casos esporádicos, definen 

malamente; conceptos como burguesismo, decadentismo, 

abstractismo, en el fondo, mantienen un escondido malestar 

o una manifiesta desconfianza: ¿será igual con el «realismo»? 

Si en la operación literaria, y artística en general, la importancia 

del referente es mínima y no constituye la sustancia del hecho 

estético, ¿en qué sentido se puede hablar de interferencia de la 

realidad con la literatura? La preocupación de atentos críticos se 

puede expresar sintéticamente con las siguientes preguntas: 
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Entonces, ¿el arte está hecho de fantasmas, 

de signos vacíos, sin relación con las cosas 

y la vida? ¿No hay el riesgo de caer en una 

concepción irrealista (antihistórica, idealista) 

de la literatura que siempre se quiere 

condicionada a los códigos y a los sistemas 

culturales de una cierta época? (Marchese 

1983: 446) 

En dos insólitas películas como La rosa púrpura 

del Cairo (1985) y Deconstructing Harry (1997), Woody 

Allen, genial atravesador de puentes fílmico-literarios, no 

solo plantea brillantemente la conflictiva problemática 

entre la realidad y la ficción, sino que presenta un original 

metadiscurso sobre el cine: mediante las constantes 

invasiones de personajes ficticios que salen de la película 

para refugiarse en el mundo real y de mujeres, dignas 

reconstrucciones de Madame Bovary, que aspiran a entrar 

en el rígido cuadrado de la pantalla, la realidad aparece 

privilegiada, situada por sobre la ficción, y el blanco y 

negro del ficticio mundo del cine se colorea cuando 

se cruza con lo real: Allen, meticuloso y ácido, cuando 

no «deconstruccionista», nuevo Pirandello del grand 

écran, demuestra hábilmente cómo, con fuerza siempre 

mayor, el cine y la literatura han devenido lenguajes 

comunicantes, incorporando recíprocamente temas, 

funciones, weltanschaaungen.

El cine nos sirve meramente como punto de partida 

para nuestra discusión sobre la realidad o, mejor dicho, 

sobre el realismo y, particularmente, aquel realismo que 

engaña no solo a los lectores, sino también a la idea misma 
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de una literatura «estática», reproductora impasible de las 

formas de la realidad. En efecto, una de las características 

más evidentes del «metalenguaje» cinematográfico consiste 

en su competencia afanosa y constante con la realidad; 

el cine, sin duda, «imita» y, al mismo tiempo, «limita» la 

percepción de lo real, colocándose como espejo engañoso 

y «deformante», fácil e «informante» al mismo tiempo. 

Metafórica y metalingüísticamente la literatura absorbe el 

realismo de la misma manera. 

La imitación de la realidad (de los objetos y de los 

sujetos) no convence ni siquiera con las «naturalezas muertas» 

de los exacerbados detallistas flamencos del siglo XVII. Imitar, 

en literatura, es sinónimo de «mono-lingüismo» (en el 

sentido «cruzado» del término), apoyándose, más bien, 

en un prelingüísmo que modela el texto literario no como 

estético, sino como documento repetitivo y «adolescencial». 

La especificidad del texto estético no consiste, ciertamente, 

en la abstención de observar lo real: sin «realidad» no se 

evalúan contextos socioculturales, formas expresivas, 

trasformaciones creativas de la realidad misma: «la realidad 

que penetra en la obra no es nunca, si no por ilusión 

mimética, una copia del mundo referencial» (Marchese 

1983: 447).

No es casual que Marcel Proust, acérrimo enemigo 

de una vulgar literatura «realista», así como de cada forma 

de arte «popular» o «nacional-popular», en su sentido más 

detractor y aristocrático, refiera que esta literatura resulta 

ser «la más lejana de la realidad […] aquella que nos 

empobrece y nos entristece mayormente, porque ella corta 

bruscamente toda comunicación de nuestro yo presente 

con el pasado, del cual las cosas guardan la esencia, y 
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con el futuro, en el que estas mismas cosas nos incitan a 

gustarla de nuevo» (1954: 887). De la misma manera, es 

suficientemente notoria la propuesta de Jorge Luis Borges 

que afirmaba que, para aceptar la validez del realismo, la 

realidad misma (con la inclusión de la realidad literaria) 

sería reducible a un gigantesco mapamundi de papel que 

estaría cubriendo al universo en su totalidad física; otra 

inquisición borgiana sobre el realismo y, especialmente, 

sobre la relación entre el hecho en su inmanencia y la 

ficción literaria, se puede encontrar en «Magias parciales 

del Quijote» (Otras inquisiciones), en la que, sin embargo, 

se enfatiza la figura del lector. 

También Ítalo Calvino, en una antología para la 

escuela media italiana, se había declarado mucho más 

favorable a una idea de descripción como experiencia 

cognoscitiva, ya que observar y describir, fundamentos 

para la percepción literaria de la realidad, eran problemas 

en busca de una resolución:

Descr ib i r  quiere deci r  in tentar  c ier tas 

aproximaciones que nos llevan siempre un poco 

más cerca de lo que queremos decir, y al mismo 

tiempo, nos dejan siempre un poco insatisfechos, 

por lo cual tenemos que ponernos nuevamente 

a observar y buscar cómo expresar de la mejor 

manera lo que hemos observado. (Calvino 2002: 

XXXIX)

La idea de un realismo literario, tal como las historias 

y la historiografía literaria nos lo han transmitido, es, en 

nuestros días, inadmisible y lógicamente manipulable. 

Benito Pérez Galdós, uno de los maestros del realismo 
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europeo, se autodefinía un «observador de la vida», no 

un erudito: una «observación» que, tomada en su forma 

absoluta, podría pecar de soberbia. Sin embargo, el 

pecado de soberbia mayor lo poseen los diccionarios de 

teoría literaria cuando proporcionan al término «realismo» 

la definición de búsqueda de la observación de la realidad 

de una manera objetiva. Este último adjetivo se une, 

además, con el planteamiento habitual de una crítica 

social, cuyo objetivo principal sería, en un primer lugar, 

la crítica a la burguesía. Pero lo objetivo es un absurdo 

«objetivo», valga la redundancia, del artista, o del escritor, 

que, en virtud de su presumida lectura justa o imparcial de 

lo real, se propugna como creador último de una obra que 

representaría la verdad. Así, desde este reducido punto de 

vista, tendríamos una Thérèse Raquin, que personificaría la 

quintaesencia de la maldad femenina y del deseo de eterna 

juventud sexual; una Ana Karenina, que estúpidamente se 

lanza bajo las ruedas de un tren porque no sabe aceptar 

su propia elección de adúltera; una Dama de las Camelias, 

que describiría la vida de las mujeres de burdel en la Francia 

posburguesa, post 1848, post el triunfo de la razón. Menos 

mal que, por ejemplo, en otro campo semántico, el musical, 

Giuseppe Verdi, con su «Travista», nos propone una lectura 

altamente simbólica y, ciertamente, melodramática de la 

Marguerite Gautier dumasiana.

2. Pero, realmente, ¿qué realismo es? (Otros 

ejemplos inquietantes) 

El cambio radical de la función del realismo se debe 

a una lentísima toma de conciencia que agobiará los 
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pensamientos y los diarios de Henry James, el gran 

narrador norteamericano, símbolo del paso de una narrativa 

realista a un arte declaradamente simbólico en la así 

llamada «major phase». 

En el primer James, se manifiesta de forma evidente 

el influjo del naturalismo de Zola y también la conciencia 

imitativa de la realidad: la novela (o la obra de arte, en 

general) tenía que aspirar a alcanzar, por lo menos, una 

«atmósfera» de realidad que le permitiera al narrador 

competir con la misma fuente de observación. James 

manifiesta así un dato interesante: esta «atmósfera», este 

poder observar la vida con la máscara de un dios, subraya 

el valor de la intensidad de una impresión; una observación 

compuesta por elementos aparentemente contradictorios: 

por un lado, la intensidad, es decir, la persistencia duradera 

de un fenómeno; por el otro, la impresión, lo fugaz, lo 

efímero, lo movedizo. En este caso, Perosa, definiendo 

como «experimental» el realismo jamesiano, afirma que 

esta aceptación del realismo conduce a James a concebir 

«la novela como Picture» y esta concepción «debía 

necesariamente llevar al principio narrativo del así llamado 

método ilustrativo» (1980: 61). Sin embargo, la tentación de 

la impresión se modera en James por su visión «naturalista» 

de una novela «sincera», «verídica», «la más completa 

posible» ¿Puede ser «completa» una novela, sin caer en 

lo autoritario, lo apocalíptico, lo banalmente exagerado? 

Erich Auerbach, en su monumental y magistral Mimesis, 

nos ofrece un esclarecimiento que la narrativa sucesiva 

de la modernidad ha tenido en cuenta: «las bases del 

realismo moderno son, por un lado, la consideración seria 

de la realidad cotidiana, y el hecho de que estratos sociales 
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más amplios y socialmente inferiores hayan alcanzado 

la dignidad de objetos de consideración problemático-

existencial; por el otro, la inserción de personajes y 

acontecimientos de cualquier tipo y de cada día en el 

marco de la historia contemporánea, del animado fondo 

histórico» (Auerbach 1956: 520). Es evidente la insuficiente 

visión positivista del naturalismo como espejo de la vida o 

reproducción taxonómica de la realidad, y Auerbach, en el 

fragmento de Mimesis ya mencionado, bien manifiesta las 

direcciones de una lectura del realismo moderno.

Sin embargo, a lo largo de su carrera artística, Henry 

James se declara inquieto en la búsqueda de una narrativa 

que responda, —y corresponda— lo más de cerca posible, 

a una necesidad «utópica» de recreación casi fotográfica de 

lo real. Es con su novelette What Maisie knew (1897) que 

James descubre una novedad artística, una estratagema 

respecto de la cual difícilmente se puede retroceder: la 

figura de un narrador involucrado en la historia a un nivel 

tan alto que presenta los acontecimientos según su limitado 

punto de vista. James lo llama «intelligent observer»: esta 

figura concilia, como sugiere Perosa, «objetividad de 

presentación y subjetivismo de visión» (1980: 83). Pero, 

sobre todo, este observador inteligente, aunque ofrezca 

una perspectiva única, casi completa, no podrá nunca evitar 

otra tentación: la interpretación. Interpretando, el narrador (y 

con él, el escritor) descubrirá que la individualidad del punto 

de vista solo puede presentar una visión parcial, limitada, 

ambigua. Escribe Percy Lubbock en The Craft of Fiction: «La 

historia, que se centra en la conciencia de alguien, filtrada 

por una mente modelada y constituida, no colocada en el 

libro directamente de la mente del autor […], se configura 
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como una historia representada dramáticamente» (1954: 

271). No solo ello: se configura, además, como la única 

realidad percibida, la sola existente en el juego de visiones 

y percepciones que propone la literatura. El engaño se hace 

evidente: la realidad no puede ser enjaulada íntegramente 

en el breve espacio de unas páginas o notas de impresión; 

la realidad «sugiere» y la literatura acoge las sugerencias, 

transformándolas en ambigüedades. Jamesiana es, 

además, la opinión de Elizabeth Costello, la escritora 

ficticia, inquieta, borgiana, inventada por la pluma del 

premio Nobel de Literatura 2003, J. M. Coetzee, cuando 

declara: «Creíamos que cuando el texto decía: “En la mesa 

hay un vaso de agua”, hubiera realmente una mesa, y en 

ella, un vaso de agua, y nos hacía falta mirar en el espejo 

de palabras del texto para verlos. Pero todo eso acabó. El 

espejo de palabras se ha roto, irreparablemente, según lo 

que parece» (Coetzee 2005: 23).

Lo que sorprende, en este caso, es que el 

descubrimiento de James pertenece, más apropiadamente, 

a la literatura latinoamericana: es suficiente pensar en una 

obra revolucionaria y no muy conocida en otras latitudes 

como Don Casmurro (1899), del brasileño Machado de Assis, 

para observar las intuiciones modernísimas de la técnica 

narrativa de un realismo insuficientemente «realista». 

Machado de Assis es, sin duda, como James, un 

autor de la transición: concluye una época literaria, la del 

romanticismo de José de Alencar y Álvares de Azevedo y 

supera, oponiéndose radicalmente, la escuela naturalista, 

que empieza en Brasil con O cortiço de Aluísio de Azevedo, 

de 1881, curiosamente el mismo año de la publicación 

de Memórias póstumas de Brás Cubas. Con esta obra 
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extraordinaria Machado de Assis rechaza críticamente el 

naturalismo y la orientación filosófica en la cual se basa; 

al mismo tiempo, él se revela como el iniciador de formas 

y discursos innovadores, capaz de profundizar, como 

observando con la lente de un microscopio, aspectos 

imperceptibles de la realidad, o quebrar la visión burguesa 

o «acostumbrada» de la existencia, a través de una mirada 

irónica y mordaz, mediante la cual la percepción habitual 

de las cosas es puesta en jaque.

Siempre siguiendo los procesos artísticos ejemplares 

de James, se llega a un punto de inmovilidad casi absoluta, 

que se expresa con una pregunta sobre las posibilidades 

de la narrativa: ¿qué fotografía, qué retrata, qué capta la 

literatura?, ¿qué realismo es el que la literatura propone? La 

literatura no puede jugar solo el papel de denuncia social: un 

naturalismo, un indigenismo, un regionalismo encerrarían, 

cada vez con mayor vehemencia, un fenómeno artístico 

de lectura del mundo (como lo es la literatura) dentro del 

marco de un provincialismo nocivo y dañino en un mundo 

que empieza a superar sus fronteras nacionales. Arguedas 

y Guimarães Rosa han trascendido el regionalismo dictado 

por la observación personal para sublimarlo en un terreno 

meta–trans–hiper–realista (para intentar buscar un término 

que responda a la superación de la realidad, sin perderla 

de vista).

La literatura de la modernidad ha acabado 

problematizando no solo la utilidad de hacer realismo, sino 

también el papel del artista. La narración realista vendría a ser 

ahora un conjunto de datos de la experiencia en búsqueda 

de una anhelada composición ordenada, concluida y 

exhaustiva. En este caso, el escritor resulta siempre más 



96

consciente de que la existencia es un fenómeno ambiguo, 

tan complejo que huye de una percepción unitaria del sujeto, 

cuando no cuenta con el apoyo de una forma, trascendente 

a la misma realidad, que la incorpora. 

Estas contradicciones, que habían atormentado a 

Melville, Stendhal, Hawthorne, para quedarnos en el terreno 

de la novela, ya que podríamos añadir, por ejemplo, los 

genios poéticos de la época barroca, anticipan las fases de 

reflexiones críticas de Thomas Mann, de Proust, de Platonov, 

y entre los latinoamericanos, de Onetti, de Cortázar, de 

Amado, que denuncian el fracaso definitivo del «réalisme 

pour le réalisme».

La modernidad literaria posee algunos escapes, 

frutos de la libertad del artista: o un mero realismo fotográfico 

de protesta o de desaliento, o un realismo que, abriéndose 

un camino hacia una enigmática alteridad, se enriquece y 

se multiplica. La primera opción se vale de la negación de 

la posibilidad de entrever en la realidad ficcionalizada un 

«punto de fuga», limitándose a la grabación o fotografía de 

objetos, discursos, diálogos: es el caso del nouveau roman 

de Nathalie Sarraute y Alain Robbe-Grillet (véase el famoso 

cuento de la cafetera). La segunda opción deja entreabierta la 

posibilidad de que el lenguaje literario pueda ser instrumento 

palpable de penetración del «Misterio de los inicios», para 

utilizar una frase del escritor sueco Göran Tunström en su 

novela Juloratoriet (Oratorio de Navidad), escrita a comienzo 

de los años ochenta y definida, apresuradamente, como 

«realismo mágico nórdico»: «¿Quiénes eran ahora aquellos 

que lograban hacer vivir las categorías del júbilo? ¿Quién 

hace vivir la lengua, para que esté disponible, año tras año?» 

(Tunström 1996: 15).
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3. Entramos en el otro cielo de Cortázar

Una literatura realista, entonces, no puede existir: es una 

contradicción en términos que, estéticamente, puede 

vencerse solamente a través del narrador. Es él quien intuye 

el valor de la ambigüedad de la realidad, de su imposible 

percepción unitaria, ya que la realidad revela siempre lo que 

en pintura se llama «punto de fuga»: un punto hacia el cual 

todas las líneas del cuadro convergen. En la apariencia de 

la realidad —y a través de la literatura—  el autor percibe 

una apertura al más allá, gracias a la cual imágenes, objetos 

y personajes esconden siempre el signo de una realidad 

«superior», no inmediatamente perceptible. Entra en juego, 

así, la imaginación, que no revela nada  pero sugiere; ella 

también engaña, mas su sugerencia es tan «sugestiva» que 

nos ayuda a entrever lo real.

En el momento en el que el artista habla de la 

realidad y la significa, es decir, inventa su discurso 

literario, esta realidad pierde su «coseidad» 

precaria para adquirir una significación semántica 

nueva, que le deriva de los procesos de 

connotación y transcodificación peculiares de la 

operación estética. (Marchese 1983: 447)

Que se trate de las ciudades imaginarias, invisibles 

y utópicas de Calvino o de la minuciosa, casi maniática 

descripción del atelier en La recherche de l’absolu, de 

Balzac, desde la atmósfera onírica y angustiante de Kafka 

hasta la recuperación de la realidad a través de la memoria 

en Proust, la realidad literaria huye del «documentalismo» 

en virtud de su literariedad. Paradójicamente, la realidad 



98

resulta ser más «real» en relación con cuanta «literariedad» 

el escritor utiliza, cuanto más profundos son el conocimiento 

y la aplicación de la semiosis literaria y cuanto más crítica 

es la penetración de la realidad, no homologada sino 

«diferenciada». Adorno ha subrayado, precisamente, la 

potencialidad alusiva, tal vez polémica o grotesca, del 

texto literario y, podríamos añadir, paródica, subversiva, 

hasta el  punto que puede producirse como oposición a un 

status quo («elle se pose pour s’opposer»…). La realidad 

transmitida es un nuevo referente, quizá de valor aún más 

emblemático que la precedente, la «real», que «puede 

constituirse como utopía negativa de un determinado orden 

histórico-existencial y como testimonio profético de un real 

todavía irreal, o quizá siempre irreal» (Adorno 1975). 

La cita de Adorno nos permite cuestionarnos 

sobre la percepción cortazariana de la realidad, que aquí 

nos interesa bajo el aspecto de «engaño». Su engaño 

mayor deriva del uso sorprendente, complejo, de las 

connotaciones literarias, además del uso imaginativo, como 

diría Eco, de una «semiosis ilimitada»; como decíamos con 

precedencia, la imaginación «engaña» en el sentido de 

que altera la realidad como punto fijo de observación y, al 

mismo tiempo, «sublima» esta misma realidad, porque no la 

encasilla y le permite transmutaciones y transcodificaciones, 

regeneraciones y rescates que hemos entendido bajo el 

concepto pictórico del «punto de fuga». 

El título de una obra de Cortázar nos puede ayudar 

a adentrarnos en su poética de engaños, de espejos y 

deformaciones: «El otro cielo», donde el «tránsito» del 

cielo de Buenos Aires al otro, el de París, es considerado 

como un aspecto «normal», habitual, de la realidad 
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cotidiana, rutinaria, del artista, como bien ha demostrado 

recientemente Leyla Perrone-Moisés (2004). El concepto 

clave que la estudiosa brasileña rescata en el cuento de 

Cortázar (pero del que podríamos valernos para toda su 

obra) es que siempre «se trata de tránsitos: de lo real a lo 

imaginario, del sueño a la vigilia, del mundo de los vivos 

al mundo de los muertos» (Perrone-Moisés 2004: 99). 

Atravesar el pasado temporal o atravesar la filigrana de la 

realidad para ver más claramente los perfiles de objetos, 

individuos, paisajes, sentimientos, son operaciones que 

no provienen simplemente de una dialéctica onírica, sino 

que proceden de la percepción de una «sur-realidad» que 

ilumina los aspectos observables y vividos de la experiencia. 

A veces, como en el caso del cuento «El perseguidor», son 

los héroes quienes, siendo artistas, ven la realidad en su 

engañosa transparencia: Johnny/Charlie Parker, sirviéndose 

de su magnífico saxo, se relaciona antagónicamente con la 

realidad, que ha sido cruel madrastra con él; pero, al mismo 

tiempo, él se transforma en un ángel, despega el vuelo 

desde  el suelo y, tocando su saxo, penetra un poco más 

lo fantástico trascendente y enigmático de la realidad.

Bruno, cada vez que me doy mejor cuenta de que 

el tiempo... Yo creo que la música ayuda siempre 

a comprender un poco este asunto. Bueno, 

no a comprender porque la verdad es que no 

comprendo nada. Lo único que hago es darme 

cuenta de que hay algo. Como esos sueños, no 

es cierto, en que empiezas a sospecharte que 

todo se va a echar a perder, y tienes un poco de 

miedo por adelantado; pero al mismo tiempo no 

estás nada seguro, y a lo mejor todo se da vuelta 
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como un panqueque y de repente estás acostado 

con una chica preciosa y todo es divinamente 

perfecto. (Cortázar 1975: 220)

No cabe duda de que la novela de Julio Cortázar 

Rayuela es la paradigmática puesta en debate del «realismo 

por el realismo», de la decadencia de cualquier forma 

ideológica de ver el fenómeno literario, y del triunfo de las 

capacidades casi ilimitadas de la escritura.

Rayuela es una novela filosófica, una novela de 

«ideas», diría justamente Bajtín, una construcción narrativa 

que, «caja de Pandora —juego, ceniza y resurrección—  

[…] participa de una atmósfera mágica de peregrinación 

inconclusa», según la definición de Carlos Fuentes (1969: 

67). Paradójicamente, esta novela, que pretende destruir los 

modelos tradicionales de respuestas ontológicas sobre las 

cuales se basaba el hombre occidental, viciado por culpa 

de un antropocentrismo de origen renacentista, fracasa en 

su intento demoledor para recrear o, mejor dicho, reinventar 

un nuevo planteamiento de las eternas preguntas del 

individuo, a través de un inestable desorden, que rompe 

con la monotonía burguesa de una existencia perfectamente 

conformada, para abrirse a una «aparente incoherencia, una 

discontinuidad, sin cronología precisa»14 que desestabiliza 

al hombre hacia una vida constantemente en movimiento, 

en búsqueda, en una insaciable e ineludible aventura que 

supere la fragmentación y, al mismo tiempo, la sublime.

14 Véase el ensayo de Yolanda Westphalen, «Cortázar y su búsqueda 
ontológica». En Eurovoyage. <http://euroyage.com/xicoatl/nr56/
e_ensayo.htm>. Consulta hecha en 29/03/04.
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La novela cortazariana, como la obra maestra de 

João Guimarães Rosa, Grande sertão: veredas, se inscribe, 

según las acertadas palabras de Haroldo de Campos, en 

el «elevado paradigma de problematización ontológica 

del destino humano y de cuestionamiento inventivo de la 

forma novelesca». Cortázar disecciona, a través del diálogo, 

el conocimiento ya adquirido de la realidad y maneja el 

contexto de cada ocasión, o sea de cada punto de vista 

o de juicio, como vereda de respuestas posibles, un largo 

camino que el hombre sigue, no con convicción sino con 

dramática apertura a las opiniones, tal vez contrastantes 

o violentas, del otro. La alteridad propuesta por Cortázar 

en su capítulo central se mueve siempre por oxímoron: si 

la realidad es, para Ronald, el simple hecho expresado 

mediante aquel «yo sé que estoy aquí» (Cortázar 2002: 

172), una absoluta verdad, no banal, el escepticismo le hace 

contestar a Oliveira que esta lectura de lo real resulta ser 

fruto de «una gran seguridad ontológica»: para el dudoso 

cartesiano Oliveira, que pone la razón en el cuadro de lo 

exclusivamente experimentable, se trataría de una posición 

muy cómoda, que es quizá mejor negar («¿por qué hemos 

tenido que inventar el Edén, vivir sumidos en la nostalgia del 

paraíso perdido, fabricar utopías, proponernos un futuro?... 

La razón segrega a través del lenguaje una arquitectura 

satisfactoria… y nos planta en el centro», pp. 174-175). Es 

justamente esta centralización renacentista la que Cortázar 

refuta: el hombre como punto focal del universo es una 

mentira porque él no aprehende inteligiblemente la relación 

entre el sujeto y las cosas, en su manifestarse completo, hic 

et nunc, aquí y ahora; la razón lo esclaviza hasta el punto 

en que siente, en definitiva, las cosas como absurdas. El 
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hombre de Cortázar, en la Rayuela del mundo, solo puede 

cuestionarse infinitamente, aunque «hay que vivir», como 

sugiere la Maga, y la vida, con su marcha a veces trágica, 

no permite divisiones maniqueas, ni centros permanentes 

de gravitación: «Se tiene la impresión —dijo Oliveira— de 

estar caminando sobre viejas huellas. […] Decimos: vos, yo, 

la lámpara, la realidad. Da un paso atrás, por favor. Animate, 

no cuesta tanto. Las palabras desaparecen» (174). 

Cortázar, escritor, por su carga metafórica, «elíptico» 

(hacemos nuestra una feliz expresión de Carlos Fuentes), 

promulga el principio de un nuevo realismo, que depende 

de la relación entre sujeto y objeto, entre observador y 

observado, entre el yo que pregunta y la realidad (alteridad) 

que se manifiesta (o no). Por eso, la novedad de Rayuela, 

en su exasperada búsqueda ontológica del sentido de 

la existencia, de Dios, es lo que Cortázar llama, muy 

significativamente, un «kibbutz del deseo», unión ideal 

entre la realidad en su forma, quizás, más ideológica, y las 

pulsiones metafísicas que la misma realidad provoca. El 

interés hacia lo ético y lo metafísico, siempre considerado 

en relación al hombre, coincide en Cortázar con una 

búsqueda que vive del «realismo» de la «experiencia»: «La 

novela antigua nos enseña que el hombre es; los comienzos 

de la contemporánea indagan cómo es; la novela de hoy 

se preguntará su para qué y su por qué», sugiere Cortázar 

en un texto de 1950.

La literatura que proviene de la reacción realista 

subvierte el axioma medieval y renacentista según el 

cual el arte, recordando a san Agustín, era una forma de 

incrementum a Dios. Como bien sintetiza Perosa, 
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se trata de una nueva forma de creación para 

la incrementación, donde, no obstante, el 

incrementum es hacia el objeto, ya no al orden, 

sino al caos. Predomina lo inorgánico, faltando 

cada forma interior a las cosas y al yo; se acepta 

y se describe el laberinto por lo que vale; ya no 

se pone el espejo frente a la naturaleza, sino que 

se dirige el objetivo hacia una floresta petrificada, 

sin más ecos o correspondencias. Estamos en 

las antípodas del ideal jamesiano: para llegar se 

necesitaba la náusea sartriana, y la duda sobre las 

posibilidades de proceder más allá, a partir de las 

bases decimonónicas. (1980: 126)

Esta crisis del modelo narrativo perfecto, que 

llega con el advenimiento de la modernidad literaria, ha 

finalmente quebrado las premisas realistas de una fotografía 

absolutizada de lo real. Pero no ha destruido la voluntad de 

representar historias, personajes, vivencias, modelos de otro 

mundo, mediante la capacidad imaginativa. Es suficiente 

pensar en el maravilloso cuento de Cortázar «Las babas 

del diablo», donde la misma fotografía, su mismo blow up, 

admite una realidad escondida, infinitamente superior —y, 

quizá, más dramática—  que la perceptible naturalmente. 

En un primer momento, la actividad literaria de 

Cortázar se mueve a partir de la convicción de que lo 

monstruoso acompaña siempre lo humano: la colección 

de cuentos Bestiario, por ejemplo, representa la tentativa 

de introducir al lector en el misterio de la realidad mediante 

situaciones absolutamente verosímiles. Así que, una vez que 

se produce la irrupción de lo que no es inmediatamente real, el 

lector no debería escandalizarse, aunque esta inexorabilidad 
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de los acontecimientos resulte siempre sorprendente. La 

«sorpresa» de la realidad consiste, especialmente, en el 

reconocimiento de la sinuosidad de la realidad, de su «no 

linealidad»; lo nuevo, lo monstruoso, lo inhumano permiten 

que se enriquezca la realidad y su misma percepción. 

 Tal vez se pueda sustituir la categoría de lo 

«monstruoso» con la de «acontecimiento», o «evento», 

como se lee en ciertas páginas de Hannah Arendt o de Alain 

Finkielkraut, es decir, algo que surge inesperadamente y con 

lo que hay que relacionarse obligatoriamente para revisar 

la lectura de la realidad hasta ahora vivida, interpretada, 

experimentada: «Los acontecimientos, por definición, son 

cosas que acontecen y que interrumpen los procesos y 

los procedimientos rutinarios; solo en un mundo en el que 

nada de importancia acontece, el sueño de los futurólogos 

podría devenir realidad» (Arendt 1999: 158). Es justamente el 

expediente de la «epifanía»15 (ya ampliamente utilizado por la 

narración de flujo de conciencia de Joyce, Woolf, Lispector) 

el que produce el efecto del «acontecimiento»: una revelación 

momentánea, iluminadora, epifánica, entonces, que permite 

una percepción shocking de la «concreción» de la realidad, 

que abre un nuevo mundo y cuya interpretación reside en 

la libertad del héroe.

Los simbolistas rusos habían ya vislumbrado la 

imposibilidad de explicar plenamente el sentido de la 

realidad (y la realidad como objeto de cuestionamiento 

15 Es quizá superfluo recordar aquí, por lo menos, que la etimología 
de la palabra epifanía, relacionada a fenómenos religiosos, se forma 
a partir de los términos griegos epi (‘sobre’) y phaino (‘brillar, lucir, 
aparecer’).
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del sujeto). Por ello, el uso del símbolo, como sostenía 

Viacheslav Ivánov, no puede representarse sino con la 

fórmula «a realibus ad realiora». Símbolos o, más bien, 

recurridas analogías, que re-envían a realidades externas, 

no necesariamente superiores pero siempre ocultas. 

Quizá, estas analogías proceden como posibilidad 

discursivo-estética positiva.

[…] Únicas esperanzas de que el caos no sea el caos 

sino la distorsión de una forma que se nos escapa. 

Los símbolos son las confidencias de lo trascendente, 

los recursos para penetrar en su sentido, caminos 

hacia ese «punto central donde cada elemento 

discordante puede llegar a ser visto como un rayo 

de la rueda». (García Canclini 1968: 42)

4. Brevemente, las conclusiones

La literatura latinoamericana, desde Cortázar, ha tenido 

que revisar, consciente y constantemente, su discurso 

de representación realista, mimética, sobre el continente, 

dinámica infatigable, que ha constituido uno de los 

baluartes de defensa artística y cultural del fenómeno 

literario en el siglo XX. No es necesario apelar a la etiqueta, 

un poco «fastidiosa», de realismo mágico: textos y autores 

son conocidos por todos. Así como, en el neorrealismo 

italiano, escritores como Cesare Pavese y Beppe Fenoglio 

no se contentaron con denunciar los horrores de la guerra, 

sino que decidieron destacar líricamente los aspectos más 

controvertidos de la experiencia humana, de la misma 

manera, los latinoamericanos no se han quedado atrás, 

dejando para siempre superadas la prosa indigenista y 
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regionalista. Cada operación literaria actual que no tenga en 

cuenta estos últimos factores (la reflexión sobre el discurso 

mimético y el fin del regionalismo) puede considerarse, 

estéticamente, anacrónica y sin futuro. Ahora bien, el mérito 

del autor de Rayuela consiste en la superación definitiva de 

una realidad descrita como terreno angosto y sofocante, 

una cour carrée sin ventanas ni salidas. 

Cortázar enseña que la separación entre literatura 

realista y fantástica es estéticamente prejuiciosa. Si los 

escritores realistas presentasen la vida telle quelle, los demás 

serían, entonces, poéticos funámbulos de la imaginación, 

malabaristas de palabras y transfiguraciones improbables 

de la realidad. Cortázar está, es obvio, en este segundo 

grupo «cronópico». Sin embargo, Cortázar da también 

testimonio de la confusión enigmática en que vivimos: que 

la realidad sea «fantástica» desconcierta nuestra indolencia 

cotidiana ante lo novedoso, porque «fantástico», en este 

caso, es sinónimo de sana desconfianza hacia la apariencia 

y empuje animoso a profundizar la observación de lo real. 

Los textos cortazarianos poseen la habilidad irónica de 

desmenuzar la realidad, y la búsqueda inexorable de sus 

rituales casi litúrgicos, en que ingresa, como un huésped 

indeseado pero necesario, la imaginación: esta última 

turba, «per»-turba, «extra»-turba, entra, penetra, suscita 

sentido desde fuera y, por ello, es indispensable movimiento 

para desautorizar el realismo desde su denominación 

insuficiente, para culminar en la esencia de la realidad, en 

su fragmentación instantánea y eterna.

Considerando cuentos como «La puerta del cielo», 

«Después del almuerzo», «La señorita Cora» o «Final de 

juego», parece brotar la sospecha apasionada de que la 
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realidad, casi ontológicamente, no «es» sin el sobresalto 

de lo insólito, de lo anti-mecánico, de lo invisible. De 

esta manera, la realidad «re-acciona» (o sea, acciona 

nuevamente su polémica fuerza de engranaje) contra la 

tranquilidad de quien, pasivamente, acepta lo establecido 

sin que esto provoque un shock afectivo en el sujeto. A 

esta dinámica podríamos llamarla «encuentro». Así, Johnny 

«encuentra» la realidad, como también lo hacen otros 

héroes cortazarianos, como las niñas tristes de «Final de 

juego», el adolescente de «Después del almuerzo» o las 

parejas insatisfechas de «Vientos alisios», aunque este 

encuentro nunca quiera significar la comprensión positiva 

de la realidad: lo que opera el encuentro es un cambio 

radical, una conversión hacia la «conveniencia» de la 

aceptación de lo establecido como real. La dramaticidad, 

que es consustancial a la realidad, no se elimina ni siquiera 

mediante la afectiva co-participación del sujeto. 

Entre el procedimiento estético de visibilidad y 

oscuridad de personajes y acontecimientos narrados, que 

la voz del autor destaca, Cortázar propone una realidad 

que vive en los intersticios de estos dos polos, lo visible 

y lo oscuro: no existe visibilidad ética y estéticamente 

interpretable sin la sombra de lo que es y lo que podría 

ser. 

El realismo de Julio Cortázar es engañoso y, al 

mismo tiempo, revelador: descubre las trampas de la 

realidad, en el sentido de una realidad que no se contenta 

con ser «recibida» como algo establecido (más bien, esta 

falacia no sería sino el truco con el que la realidad «desafía» 

al sujeto); sin embargo, una vez descubierta su «mentira», 

la realidad revela su ángulo «metafórico» a través de la 
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re-creación artística. Nos ayuda a sintetizar, una vez más, 

Hannah Arendt: «Analogía, metáforas y emblemas son los 

hilos con los que la mente se mantiene agachada ante 

el mundo, aun cuando, por distracción, haya perdido 

el contacto directo con él, y aseguran la unidad de la 

experiencia del hombre» (1999: 47).

A través de su realismo radicado en la inagotabilidad 

de lo real establecido, Cortázar nos presenta una literatura 

«cuestionada»: el autor argentino reconoce que, por 

interpolación del elemento fantástico, a primera vista no 

perceptible, es el mismo carácter mimético de la literatura el 

que pone en tela de juicio la literatura misma. ¿Qué puede 

representar la escritura? Esta pregunta sobre la esencia 

ontológica de la literatura nace desde lo «endógeno» 

del proceso creativo. Roland Barthes, recordando un 

personaje de la Ifigenia de Racine (Eriphile), que «muere de 

conocerse, pero vive de buscarse», nos invita a visitar, sin 

miedo, aquella zona «asintomática» en la que la literatura 

opera su autorreflexión sobre su «utilidad».

La literatura parece que se destruye como 

lenguaje-objeto sin destruirse como metalenguaje, 

y en ella la búsqueda de un metalenguaje 

se define en última instancia como un nuevo 

lenguaje-objeto; la consecuencia es que nuestra 

literatura, desde hace cien años, es un juego 

peligroso con su propia muerte, es decir, un 

modo de vivirla. (Barthes 1967: 128)

El trabajo de la literatura, y también de la cultura, que 

es indagar las relaciones entre el sujeto y la alteridad, como 

realidad observada y deseada, lograda y utópica, se abre a 
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cuestionamientos más radicales y sustanciales. Finalmente, 

la realidad se vuelve, gracias al discurso literario, mucho 

más apetecible que lo aparente. La ambición de Cortázar, 

como sugiere García Canclini, es, ingenua y profundamente, 

«abrir puertas, indicar senderos y combatir en el hombre lo 

que se resiste a la aventura» (1968:128). El «punto de fuga», 

aquella escapatoria que, dentro o fuera del cuadro, absorbe 

las múltiples líneas de perspectivas del dibujo, denomina la 

realidad como tal en la perspectiva cortazariana que hemos 

intentado aquí esbozar. 
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LAS BABAS DEL DIABLO Y LAS INSTANTÁNEAS. 

FOTOS, FRAGMENTOS, HISTORIAS

   

   Rien n’est plus beau que le vrai—: le 

vrai seul est aimable;

   Il doit régner partout, et même dans la 

fable:

   De toute fiction l’adroite fausseté

                                Ne tend qu’à faire aux yeux 

briller la vérité

 Nicolas Boileau, Epître IX

 1. Preámbulo 

 

«Un instante es para siempre», recitaba un 

famoso tema publicitario de Kodak en los años 

70. Nada más apropiado hoy para un «baúl de 

anticuario»: los tiempos presentes nos están «enseñando» 

(u obligando) a desconfiar de todo acontecimiento que dure 

más de un minuto, y podemos, sin temor, incluir en esto 

todo sentimiento que involucre seriamente a la persona, con 

sus propuestas, sus deseos, su vinculación a la realidad. 

Sin embargo, podemos registrar ciertas contradicciones 

que, en la actualidad, desencasillan la idea general de 

una posmodernidad exclusivamente lúdica, que recusa 

cualquier tipo de apoyo en el pasado y la tradición: por 

un lado, la crítica respecto a la participación en grupos 
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sociales, en una búsqueda de voluntario aislamiento y 

de reconocida incomunicabilidad; por el otro, la reiterada 

aspiración a reunirse en ghettos que reúnen minorías 

culturales, políticas, sexuales, nacionales, es decir, a crear 

nuevos lugares de pertenencia, paradigmas de la cultura 

de la globalización.  Junto a esta «aspiración» al «lugar», si 

así podemos decir, se presenta una equivalente percepción 

de la imagen como emblema y signo de lo inmediato y 

fugaz, de lo repentino y vacuo, pero, al mismo tiempo, 

como anhelo de recuperación de un pasado enjaulado 

en una dimensión histórica que se desconoce y se desea 

redescubrir.

Lois Parkinson Zamora y Wendy B. Faris proponen 

una lectura de la historia que se puede aplicar a la imagen, 

al medio fotográfico y a la narrativa histórica que recurre a 

las imágenes como expresión de su esencia y valor.

History is inscribed, often in detail, but in such 

a way that actual events and existing situations 

are not always privileged and are certainly not 

limiting: historical narrative is no longer chronicle 

but clairvoyance. (Cf. Parkinson Zamora y Faris 

1995:6)

Cualquier foto, o cualquier signo icónico, describe 

una historia (que se relaciona con la Historia), pero ya no 

como crónica de hechos pasados, sino como profética 

percepción (y comprensión) de lo que fue. 

El retorno a la historia y a su búsqueda de 

significación es una de las preocupaciones principales 

de la cultura contemporánea. Según la lectura de Fredric 
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Jameson, se trata siempre de una «historia con huecos» 

(«history with holes»), una «historia perforada» («perforated 

history») (cf. Jameson 1990: 130), de la cual el hombre 

pide justificación y en la que puede, a través de su valiosa 

entrada en dichos «huecos» históricos, indagar sobre 

aspectos tradicionalmente silenciados o disimulados, 

como la cuestión racial, las censuras y prohibiciones, 

el nacimiento del concepto de nación, de pueblos o de 

minorías hasta entonces evitados. Sin embargo, lo que 

importa en Jameson, y que nos ayuda a entrar en nuestra 

temática, es la atención que el crítico norteamericano dirige 

hacia lo que sintéticamente llama «nostalgia film», es decir, 

una nostalgia de los grandes relatos, que demostraron 

su propio fracaso y su inconsistencia frente a la crueldad 

de la realidad. Películas, imágenes y todo el conjunto de 

mediacciones (acciones mediáticas), tan utilizadas también 

con violencia inaudita y, a veces, irrazonablemente, sirven 

para que «hallucinatory scenes and events, fantastic/

phantasmagoric characters are used… to indict recent 

political and cultural perversions» (Parkinson Zamora y 

Faris 1995: 6). La imagen, entonces, posee no solo una 

naturaleza efímera sino, al mismo tiempo, la pretensión de 

transformar en contemporaneidad los acontecimientos y, 

subliminalmente, de juzgarlos. 

2. Fotonovela

«Las babas del diablo» (1959), uno de los cuentos 

cortazarianos más justamente célebre, y más notorio 

aún por la trascripción cinematográfica realizada por 

Michelangelo Antonioni (Blow up, 1966), representa el 
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límpido ejemplo de las relaciones entre fotografía y realidad, 

entre lo instantáneo y fugaz de lo cotidiano, a veces elevado 

a reflexión estética, y la difícil captación de lo real como 

deseo de posesión y entendimiento de esa fugacidad. 

No es el único texto cortazariano dedicado a la conexión 

entre literatura y artes visuales: es suficiente pensar en 

pastiches como La vuelta al día en ochenta mundos o Último 

round; el autor, como se sabe, apasionado él mismo por la 

fotografía, se sirve de la imagen en un ejercicio constante 

de renovación estética del medio literario. La meditación 

sobre el poder sígnico de las imágenes y de su esencia 

«lingüística» (es decir, el «de-qué-habla la imagen») va 

acompañada, en Cortázar, por una deliberada mutilación 

del lenguaje, en búsqueda de soluciones más lógicas, 

aunque tal vez irrazonables, que detecten y reflejen las 

distancias y las comunicabilidades entre los dos medios 

artísticos utilizados. El incipit de «Las babas del diablo» 

es misterioso, escabroso, desigual al punto que el lector 

percibe un desconcierto que, metafóricamente, desgarra 

las taxonomías, si existen, de la teoría literaria. 

Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en 

primera persona o en segunda, usando la tercera 

del plural o inventando continuamente formas que 

no servirán de nada Si se pudiera decir: yo vieron 

subir la luna, o: nos me duele el fondo de los ojos, y 

sobre todo así: tú la mujer rubia eran las nubes que 

siguen corriendo delante de mis tus sus nuestros 

vuestros sus rostros. Qué diablos. Puestos a 

contar, si se pudiera ir a beber un bock por ahí 

y que la máquina siguiera sola (porque escribo a 

máquina), sería la perfección. Y no es un modo de 
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decir. La perfección, sí, porque aquí el agujero que 

hay que contar es también una máquina (de otra 

especie, una Contax 1. 1.2) y a lo mejor puede 

ser que una máquina sepa más de otra máquina 

que yo, tú, ella-la mujer rubia-y las nubes. Pero de 

tonto solo tengo la suerte, y sé que si me voy, esta 

Remington se quedará petrificada sobre la mesa 

con ese aire de doblemente quietas que tienen las 

cosas movibles cuando no se mueven. Entonces 

tengo que escribir. Uno de todos nosotros tiene 

que escribir, si es que todo esto va a ser contado. 

Mejor que sea yo que estoy muerto, que estoy 

menos comprometido que el resto; yo que no veo 

más que las nubes y puedo pensar sin distraerme, 

escribir sin distraerme (ahí pasa otra, con un borde 

gris) y acordarme sin distraerme, yo que estoy 

muerto (y vivo, no se trata de engañar a nadie, 

ya se verá cuando llegue el momento, porque de 

alguna manera tengo que arrancar y he empezado 

por esta punta, la de atrás, la del comienzo, que 

al fin y al cabo es la mejor de las puntas cuando 

se quiere contar algo).

De repente me pregunto por qué tengo que contar 

esto, pero si uno empezara a preguntarse por 

qué hace todo lo que hace, si uno se preguntara 

solamente por qué acepta una invitación a cenar 

(ahora pasa una paloma, y me parece que un 

gorrión) o por qué cuando alguien nos ha contado 

un buen cuento, en seguida empieza como una 

cosquilla en el estómago y no se está tranquilo 

hasta entrar en la oficina de al lado y contar a su 

vez el cuento; recién entonces uno está bien, 

está contento y puede volverse a su trabajo Que 

yo sepa nadie ha explicado esto, de manera que 
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lo mejor es dejarse de pudores y contar, porque 

al fin y al cabo nadie se avergüenza de respirar 

o de ponerse los zapatos; son cosas, que se 

hacen, y cuando pasa algo raro, cuando dentro 

del zapato encontramos una araña o al respirar 

se siente como un vidrio roto, entonces hay que 

contar lo que pasa, contarlo a los muchachos de 

la oficina o al médico. Ay, doctor, cada vez que 

respiro... Siempre contarlo, siempre quitarse esa 

cosquilla molesta del estómago. 

Y ya que vamos a contarlo pongamos un poco 

de orden, bajemos por la escalera de esta 

casa hasta el domingo 7 de noviembre, justo 

un mes atrás. Uno baja cinco pisos y ya está 

en el domingo, con un sol insospechado para 

noviembre en París, con muchísimas ganas 

de andar por ahí, de ver cosas, de sacar fotos 

(porque éramos fotógrafos, soy fotógrafo). Ya sé 

que lo más difícil va a ser encontrar la manera de 

contarlo, y no tengo miedo de repetirme. Va a ser 

difícil porque nadie sabe bien quién es el que 

verdaderamente está contando, si soy yo o eso 

que ha ocurrido, o lo que estoy viendo (nubes, y a 

veces una paloma) o si sencillamente cuento una 

verdad que es solamente mi verdad, y entonces 

no es la verdad salvo para mi estómago, para 

estas ganas de salir corriendo y acabar de alguna 

manera con esto, sea lo que fuere.

Vamos a contarlo despacio, ya se irá viendo qué 

ocurre a medida que lo escribo. Si me sustituyen, 

si ya no sé qué decir, si se acaban las nubes y 

empieza alguna otra cosa (porque no puede ser 

que esto sea estar viendo continuamente nubes 

que pasan, y a veces una paloma), si algo de 



119

todo eso... Y después del «si», ¿qué voy a poner, 

cómo voy a clausurar correctamente la oración? 

Pero si empiezo a hacer preguntas no contaré 

nada; mejor contar, quizá contar sea como una 

respuesta, por lo menos para alguno que lo lea. 

(Cortazar 1975: 201-203)

Este largo fragmento, necesario para nuestro 

discurso, con el que se abre una historia alucinante y 

perversa,16 para decirlo con las ya recordadas palabras 

de Jameson, reúne lo que llamaría un ars poética de 

la imagen dentro de su inmanencia histórica. Cortázar, 

siguiendo las huellas de Boileau, en búsqueda de una 

verdad estética y superior, reconoce que, como la literatura, 

«entre las muchas maneras de combatir la nada, una de 

16 La trama es, igual que el largo paréntesis teórico-lingüístico que 
sostiene el cuento, compleja y no está exenta de varias lecturas: se 
trata de la historia de un fotógrafo franco-chileno, Roberto Michel, 
que, en París, en un preciso domingo 7 de noviembre, ha tomado la 
foto de una mujer que estaba por seducir a un adolescente. Al verlo 
fotografiar, la mujer se altera y pide el filme. Este acontecimiento 
permite que el muchacho se ponga a salvo y escape. Ya en su estudio, 
el fotógrafo amplía la foto y percibe, en el hecho «narrado» con su 
Contax, otras significaciones malignas: la mujer, de hecho, pretendía, 
probablemente, seducir al adolescente no para sí, sino para un 
pederasta. Pasa un mes y, mientras el fotógrafo está tranquilamente 
trabajando en su estudio, la foto se anima. La historia se repite, pero 
con la única variación de que él, ahora lo sabe, no podrá salvar al 
adolescente. Entonces, en un acto liberatorio y, al mismo tiempo, 
fantástico, Roberto Michel irrumpe adentro de su foto y logra salvar al 
muchacho. Esta vez, se encuentra cara a cara con el hombre oscuro, 
el payaso de aspecto enharinado. Michel queda fijo, bocarriba, como 
una cámara que ve solo lo que pasa en el campo estrecho de su 
percepción visiva. Así se concluye el cuento.
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las mejores es sacar fotografías» (Cortázar 1975: 203). La 

operación estética propuesta por Cortázar no se limita 

a ser una repercusión psicológica del artista; más bien, 

el autor de Rayuela avisa al lector de las posibilidades 

tradicionales y todavía inexploradas del proceso creativo. 

Si la nada existe, aunque por su misma definición debería 

anularse o buscarse otra terminología más apropiada, 

el arte intenta examinar el mundo. En modo particular, 

la foto, con oscilación perenne entre la reproducción 

de la realidad y su enigmático significado, «declara» la 

«existencia» fenomenológica del mundo y, al mismo tiempo, 

la «selección» de un aspecto perceptible del mismo que, 

más tarde, se animará bajo la forma de «pasajes» de lo real 

a lo imaginario, una constante del arte cortazariano.17 Dicha 

animación es la esencia metafísica de la fotografía que se 

manifiesta solo a los ojos del artista, del Operador, y revela, 

de esta manera, su continuidad y su funcionalidad extrema: 

información, representación, sorpresa, significación, según 

las indicaciones de Roland Barthes en su importante ensayo 

sobre la fotografía titulado La chambre claire (1980). 

El brillante y melancólico trabajo sobre la fotografía 

de Barthes representa una extraordinaria lectura poética 

de la foto, que parece haber sido inspirada no solo por un 

acontencimiento histórico personal —el fallecimiento de 

la madre del autor (a la que le son dedicadas las páginas 

más conmovedoras del texto)—, sino por una imaginaria 

17 Este aspecto ha sido bien demostrado por Leyla Perrone-Moisés:  
«Il s’agit ici de passages: du réel à l’imaginaire, du rêve à l’éveil, du 
monde des vivantes au monde des morts» (2004: 99). 
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relectura del cuento cortazariano que estamos aquí 

considerando. La sensación de «inauthenticité, parfois 

d’imposture» (Barthes 2002: 30) que Barthes registra 

como experiencia personal, está también en el medio de 

las reflexiones estético-existenciales de Roberto Michel, 

que anota el límite entre objeto representado y sujeto 

representante, entre la vida fotografiada como objeto de 

observación «limitada» y la sujetividad que se expresa en 

la elección del fragmento de vida: «je vis alors une micro-

expérience de mort: —afirma Barthes—  je deviens  vraiment 

spectre» (2002: 30). 

Roberto Michel es un espectro que queda 

«entredicho» (algo que no se puede silenciar por completo, 

de ahí el turbamiento psicolingüístico del comienzo, y que, al 

mismo tiempo, debe ser forzosamente revelado), porque es 

consciente de la falta de resolución de un acontecimiento, 

de la ausencia de una lectura única, total, tal vez limitante 

a causa de su dimensión «absoluta». Para descifrar el 

enigma del adolescente, en la plazoleta al final de Quai 

de Bourbon, Michel necesita que el tiempo sedimente el 

sentido revelador de la foto, necesita revivir un fragmento 

de su historia pasada, fijo en la impasibilidad aparente 

de la foto. De esta manera, la foto puede declarar su otra 

esencia, «révéler ce qui était si bien caché que l’auteur lui-

même en était ignorant ou inconscient» (Barthes 2002: 57), 

y mostrar «le punctum», según la terminología de Barthes, 

«la piqûre, le petit trou, la petite tâche, la petite coupure, 

et aussi le coup de dés. Le punctum d’une photo, c’est ce 

hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me 

poigne)» (2002: 49). Revelar lo escondido es casi un estado 

de gracia concedido al fotógrafo, al artista, en cuyas manos 
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(o sería mejor decir, en cuyo «clic») reside la posibilidad de 

una lectura de la realidad que supere el binarismo torpe de 

la contraposición realidad vs. imaginación. En el discurso 

fotográfico de Cortázar-Michel se da el desdoblamiento 

de la realidad, no en el sentido de una fragmentación 

destructiva, sino de una «vacilación» de la realidad que 

traumatice las fronteras del déjà vu, de lo consabido, de lo 

vetusto. Así, la fotografía (pero eso puede decirse también 

de la imagen en cuanto signo ilimitado de significación) 

siempre sugiere otro sentido. Barthes, con razón, sostiene 

que, superando las contingencias, como toda forma 

estética, la fotografía se revela «subversiva». Se trata de 

una subversividad sorprendente, porque, en su reiterada 

observación, el fotógrafo mismo descubre una novedad 

que añade valor a lo aparentemente inocuo e imprevisible. 

Barthes define a este fotógrafo-artista, que en todo puede 

coincidir con las investigaciones estéticas y humanas de 

Roberto Michel, como un «acróbata»: «(il) doit défier les 

lois du probable et même du posible». La probabilidad y 

la posibilidad, atributos que solo una visión encasillada y 

empírica de la realidad eliminan como ejemplos ineludibles 

del conocimiento, animan la realidad en su «ampliada», 

«fantástica» reproducción. Sin embargo, la ampliación, 

que restituye vida a una pantalla pequeña donde el pasado 

parece haberse congelado, transforma el noema originario 

de la fotografía en un acto comunicativo presente. En otras 

palabras, lo que Barthes llama «noema» fotográfico (el 

innegable «ça-a-été») se abre, en el cuento cortazariano, 

a una nueva dimensión de la configuración de la historia 

(y del tiempo, naturalmente), ya que este «ça-a-été» se 

muda hacia la dramática constatación «ça-y-est-encore» 



123

Sin embargo, a diferencia de la lectura «melancólica» de 

Barthes, estamos convencidos de que la fotografía, o la 

imagen, o toda representación que mueve el yo hacia la 

constatación del presente, no se fundamenta solo en la 

memoria pasiva de unos acontecimientos pasados, sino 

en una «conmemoración», es decir, en la celebración de la 

conciencia de un «ça-a-été» que vive todavía, produciendo 

un efecto, por lo tanto, inesperado y «escandaloso» (una 

palabra barthesiana que Cortázar habría subrayado). 

«La photo possède une force constative, et […] le 

constatif de la photo porte, non sur l’objet, mais sur le 

temps. D’un point de vue phénoménologique, dans la 

Photographie, le pouvoir d’authentification prime le pouvoir 

de représentation» (Barthes 2000: 138-139). El ejemplo 

de la foto tomada en la plazoleta de Quai de Bourbon, 

ahora ampliada, permite que, en la dilatación temporal, 

modalidad «excesiva, monstruosa», inactual, el fotógrafo-

intérprete capte el aspecto narrativo de la fotografía que 

supera lo historiográfico, es decir aquella vida (que parece 

muerte, porque ya no está) que está detrás del marco 

rectangular de la foto revelada. Por ello, «las fotografías 

deben ser leídas»; he aquí la opinión sintética de Ottmar 

Ette: «L’image et le texte forment une unité dynamique 

indissoluble, dont la résolution est toujours reportée, 

productrice constante de textualités nouvelles» (Ette 1996: 

38).

«Las babas del diablo» representan un texto 

paradigmático de la poética de la imagen y de su relación 
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con el texto.18 La escritura o la fotografía se vuelven 

necesidades estéticas, herramientas potenciales que sirven 

para la comprensión de la realidad como misterio: la realidad, 

de hecho, se muestra bajo fragmentos, inconclusiones, 

incoherencias que esperan una recomposición (que atañe 

a la categoría de lo posible y de lo probable). La misma 

fotografía no es más que un fragmento, como el cuento, por 

lo cual la perfección sería que «la máquina siguiera sola» 

(la Remington o la Contax, no importa); un fragmento que 

aspira a la imagen completa, a la objetividad narrativa. «A 

photograph is only a fragment», explica Susan Sontag, «and 

with the passage of time its moorings [sus muelles] come 

unstuck. It drifts away into a soft abstract pastness, open to 

any kind of reading» (Sontang 1977: 71). En este sentido, 

una comparación con el cuento cortazariano conduce al 

relato de Italo Calvino, L’avventura di un fotografo, en el que 

el personaje, Antonino Paraggi, en realidad un fotógrafo no 

profesional (Calvino 2001), intenta resolver el problema de 

la fugacidad existencial a través de un artístico carpe diem 

fotográfico: fotografiar cada aspecto y momento de la vida 

para, finalmente, guardar la historia, el recuerdo. 

Per fare entrare tutto questo in una fotografia 

occorreva conquistare un’abilità tecnica 

straordinaria, ma solo allora Antonino avrebbe 

18 El concepto de texto se utiliza en el sentido que le otorga Segre. 
«Nell’uso comune, testo, che deriva dal latino textus (“tessuto”), 
sviluppa una metafora in cui le parole che costituiscono un’opera 
sono viste, dati i legami che le congiungono, come un tessuto» (1985: 
39).
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potuto smettere di fotografare. Esaurite tutte 

le possibilità, nel momento in cui il cerchio 

si chiudeva su se stesso, Antonino capì che 

fotografare fotografie era la sola via che gli 

restava, anzi la vera via che lui aveva oscuramente 

cercato fino allora. (Calvino 2001: 1109)

Sin embargo, el deseo de superar la fragmentación 

podría mover hacia un dinamismo utópico o desesperante: 

al igual que para Roberto Michel, la superación de este 

malestar existencial estaría en aceptar la singularidad de 

la realidad como experiencia nostálgica de una «ausencia» 

en la que todo confluye. Michel debe penetrar en la foto 

para poder salvar nuevamente al adolescente, es decir, 

debe adentrarse en los «sintagmas» lingüísticos y en las 

«paredes» textuales de la existencia, por grotesca o ilógica 

que ella se presente, y de ahí percibir nuevamente (véase 

su llanto final en el cuento) que, también en la reproducción 

artística, en el genio que intuye algunos mecanismos que 

mueven lo real, hay un punctum, un quiebre, un fragmento 

más, que secretamente reenvía a una meta-naturaleza que 

representa el punto más alto de la razón estética. 

La fotografía, el uso semiótico de las imágenes, el 

texto-tejido enriquecido por su poder polisémico, todos son 

factores de catarsis porque ya no permiten una «simple» 

observación de la realidad, sino una perspectiva más 

inteligente, que modifica el automatismo trivial con el que 

miramos objetos, personas, paisajes de nuestros rituales 

cotidianos. En esta dirección, lo habitual se transforma en 

«algo» nuevo, despojándose de su carácter rutinario y, para 

utilizar una expresión de Viktor Sklovski, se «defamiliariza» 
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(es el concepto formalista de otstranienie):19 es suficiente 

colocar entre el sujeto y la realidad una lente de una cámara, 

o la «deformación» poética del texto literario, para que lo 

familiar se vuelva oscuro, recóndito, disimulado. El lector 

(o el observador, como en el ejemplo de Roberto Michel) 

participa de este evento defamiliarizante y, al mismo tiempo, 

«mediante» su participación, un medium repetido en un 

espejo, confirma su «alienación» (Sontag 1977: 167),20 es 

decir, su ser extraño, su ser otro, su alteridad, que puede 

resolverse solo en la conciencia del significado todavía 

incompleto de la realidad. 

«Las babas del diablo» representan, a través de 

un simulado discurso mimético, una alegoría del filtro del 

que se vale la literatura para describir la realidad: esta 

descripción es una «de-scripción», es decir, una operación 

de la escritura que se destaca, se aleja de la realidad para 

poderla «escribir». Sin embargo, esta operación, aunque 

se demuestre un «fracaso» (ya que la literatura no logra 

responder por la incomprensión de lo real), instaura 

el proceso funcional de la obra de arte como tentativa 

incansable del sujeto de buscar una respuesta satisfactoria 

y total a su sed de «aventura» (otro recurso calviniano).

 

19  La traducción castellana tradicional del término es ‘extrañamiento’.
20 Se trata de un término empleado por Susan Sontag en On Photography. 

No concordamos con Sontag en todo su planteamiento. No obstante 
el ensayo resulte estimulante, nos deja perplejos, especialmente 
su concepción de la cámara como instrumento que elimina las 
diferencias. «It levels the meaning of all events» es una expresión 
discutible en cuanto al discurso estético, que se ve, de esta manera, 
reducido y empobrecido.  
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La instantánea puede ser o una «rayuela» que lleve 

al cielo o un «mandala»21 que, descubriendo la parte más 

profunda y escondida de nuestra personalidad, completaría 

así el proceso de conocimiento de sí y del universo. Para 

Roberto Michel la foto es la herramienta de detección de 

lo misterioso de la realidad.22 Para los ojos, el espectáculo 

fenomenológico de lo real es siempre estupefaciente y el 

narrador, observando el cielo y los detalles de la naturaleza 

(nubes, palomas, gorriones), «relata la experiencia 

pasada» y, contemporáneamente, «crea un presente de 

eternidad» (Albarracín-Sarmiento 1984: 103-104). Esta es 

la experiencia del final del cuento:

Ahora pasa una gran nube blanca, como todos 

estos días, todo este tiempo incontable. Lo que 

queda por decir es siempre una nube, dos nubes, 

o largas horas de cielo perfectamente limpio, 

rectángulo purísimo clavado con alfileres en la 

pared de mi cuarto. Fue lo que vi al abrir los ojos 

y secármelos con los dedos: el cielo limpio, y 

después una nube que entraba por la izquierda, 

paseaba lentamente su gracia y se perdía por 

la derecha. Y luego otra, y a veces en cambio 

todo se pone gris, todo es una enorme nube, y 

de pronto restallan las salpicaduras de la lluvia, 

21 Quizá es superfluo recordar que, según el psicólogo Carl Gustav 
Jung, el «mandala» es un espacio o figura circular (también 
metafóricamente extensible) que ayuda a concentrarse y proteger de 
distracciones internas y externas; es, finalmente, una herramienta de 
la filosofía oriental que  Jung  consideraba una forma arquetípica del 
subconsciente.

22  Como sugiere Luis Harss en Los nuestros (1969: 266-267).
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largo rato se ve llover sobre la imagen, como un 

llanto al revés, y poco a poco el cuadro se aclara, 

quizá sale el sol, y otra vez entran las nubes, de a 

dos, de a tres. Y las palomas, a veces, y uno que 

otro gorrión. (Cortázar 1975: 214-215)

La parte conclusiva del cuento nos reanuda a los 

comentarios sobre la foto en La chambre claire, de Barthes. 

El crítico francés propone, en definitiva, una concepción de 

la instantánea como una verdadera «locura», a través de la 

fuerza de su instancia connotativa: el objeto representado 

ha existido y ha estado allá donde ahora lo veo. Era, estaba, 

pero lo percibo «ahora»:

 
C’est ici qu’est la folie; car jusqu’à ce tour, aucune 

représentation ne pouvait m’assurer du passé 

de la chose, sinon par des relais; mais avec 

la Photographie, ma certitude est immédiate: 

personne au monde ne peut me détromper. La 

Photographie devient alors pour moi un medium 

bizarre, une nouvelle forme d’hallucination: 

fausse niveau de la perception, vraie au niveau du 

temps […]: image folle, frottée du réel. (Barthes 

2000: 177) 

La gran mutación de la instántanea que Barthes 

percibe es que desestabiliza la ética: la «alegría» (también la 

alegría erótica, la «jouissance») que atraviesa de la imagen. 

Sin embargo, Barthes avisa que «généralisée, elle [la photo] 

déréalise complètement le monde humain des conflits et 

des désirs, sous couvert de l’illustrer» (Barthes 2000: 177, 

las cursivas son nuestras). La cuestión fundamental del 



129

relato cortazariano acaba por ser la misma perspectiva que 

Barthes ofrece al análisis fotográfico. Puede ser resumida en 

tres vertientes principales: 1) ¿la fotografía (o la instantánea) 

puede resucitar el pasado? (no nos olvidemos tampoco de las 

razones personales que han empujado a  Barthes a escribir 

este ensayo —el fallecimiento de su madre—  y la recurrencia, 

con este propósito, en todo el texto, de términos litúrgico-

religiosos); 2) la instantánea contiene en sí la «esencia» 

ontológica de la foto, es decir, explica la naturaleza intrínseca 

de un objeto, aparentemente banal, que sirve como lente de 

comprensión epistemológica de lo real; 3) y, por último, la 

fotografía representa el medio revelador de la esencia «divina» 

de las cosas «visibles». 

En otras palabras, la fotografía se ha convertido en 

imagen sagrada, ícono de la «memoria», en el sentido de 

un pasado que continúa vivo en un presente determinado, 

circunstanciado. La imagen vivifica la esperanza del fotógrafo 

Roberto Michel, aunque le resulte un «sacrificio» (otro término 

litúrgico, sagrado y existencial) reingresar a la realidad pasada. 

La memoria y la imagen se vuelven esenciales operaciones 

textuales y permiten al texto (o a la foto) acumularse en un 

archivo de materiales cotidianos, demasiado a menudo 

olvidados por los críticos. 

Aunque Roberto González Echevarría nunca utilice 

su acepción de «archivo» para elementos populares, como 

las canciones, los cómics y la cultura de masas en general, 

él prevé, por lo menos, que ciertos materiales, desde los más 

espurios hasta los más complejos, que responden a la práctica 

estética actual, resultarán ser, en un futuro no demasiado 

postergable, redes y depósitos de conocimiento: «La 

organización del Archivo desafía la clasificación convencional 
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porque la clasificación está en discusión, pero no abandona 

esta función básica del Archivo para generar una masa 

incipiente heteroglósica» (González Echevarría 2000: 241).

Si la cultura contemporánea ha rechazado la lectura 

romántica idealista, solipsista, narcisista, a favor de una 

figuralidad y de un uso nuevo del simulacro, aceptando 

solo en parte las vanguardias modernistas y ridiculizándolas 

a través del uso irónico de la cita intertextual, entonces el 

espacio de la representación (literaria, icónica y cultural, 

tout court) se configurará como discurso de teatralidad.

Barthes y Cortázar se encuentran, una vez más, en 

la intuición, justamente original, de la «teatralidad» de la 

foto. Para Barthes, la foto estaría más próxima del teatro 

que de la pintura: «La Photo est comme un théâtre primitive, 

comme un Tableau Vivent la figuration de la face immobile 

et fardée sous laquelle nous voyons les morts» (Barthes 

2000: 56): ¿no es quizás esta representación teatral de 

caras semidifuntas (como la de una pieza medieval, el 

Everyman) similar a la mujer, el muchacho y el hombre con 

cara de payaso que encuentra Roberto Michel en la famosa 

plazoleta de Quai de Bourbon?

3. Fuga

La conclusión de nuestra reflexión acerca de las relaciones 

miméticas entre foto y texto literario quiere reaproximarse 

al discurso posmoderno con el que habíamos comenzado. 

Actualmente, la foto se ha vuelto, cada vez con mayor 

intensidad, una auténtica «instantánea»; las fotos digitales 

han casi desmembrado la aventura del «clic» y de la 

realización artística, a causa de la multiplicación ad libitum 
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de las posibilidades de tomar fotos, inclusive con aquella 

ausencia de virtud que podríamos llamar «instintividad»: 

la «virtud» se ha transformado en «virtualidad»… Los 

interrogantes provocados por Cortázar y Barthes chocan 

ahora contra el número creciente de amateurs (para 

indicar, eufemísticamente, a los individuos) para los cuales 

la fotografía no es más que la expresión de un momento 

pasajero, que no posee ningún reenvío ni a la reflexión 

personal ni, aún menos, a la especulación filosófica. La 

realidad no está proponiendo nada de nuevo, parece afirmar 

este grupo perteneciente a una posmodernidad lúdica y 

burguesa, nada de especial para levantar la cabeza y las 

cámaras. Naturalmente, no obstante esta generación «X» 

crea solo en catastrofismos y apocalipsis de una realidad 

sin futuro y construida en la nada, la fotografía surge 

nuevamente (y es suficiente mencionar a un gran narrador 

de la foto contemporánea como Sebastião Salgado) para 

indicar epistemológicamente la dirección de los tiempos 

contemporáneos. Douglas Coupland ha dedicado, recién, 

a su «new lost generation» un libro original que reúne 

breves ensayos y cuentos que son, cortazarianamente, 

instantáneas fugitivas de personajes que, en vez de penetrar 

en las fotos para salvar a alguien, prefieren fugarse de las 

responsabilidades cotidianas. En Polaroids from the Dead 

(1996), Coupland despliega un nuevo sentido de la foto y, 

por extensión, del texto literario, fílmico y pictórico: la cultura 

de masas vive de nostalgia (lo habíamos ya mencionado 

al citar a Jameson), una nostalgia de héroes antiheróicos 

y mitos autodestructivos: Kurt Cobain, la caída del muro 

de Berlín, «Twin Peaks». La interacción entre fotografía y 

texto se abre entonces a la sátira, a la desesperación por 
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un futuro lúgubre y sin escapes, a una serenidad falsa y 

superficial. 

La relación entre fotografía y texto sirve, a menudo, 

de base y referencia para demonizar y para detectar la 

tragedia y la tristeza de vivir; lo  hemos visto justamente en 

el drama existencial que está en el centro de la indagación 

de Roland Barthes. Su tentativa tierna, apasionada y sincera 

de recuperar (la historia de) los seres queridos interrogando 

una instantánea, representa una forma de moralidad 

pedagógica que renueva la aproximación antropológica 

al problema cultural. 

Terminamos con una instantánea cortazariana: 

«Entre las muchas maneras de combatir la nada, una de 

las mejores es sacar fotografías, actividad que debería 

enseñarse tempranamente a los niños, pues exige 

disciplina, educación estética, buen ojo y dedos seguros» 

(Cortázar 1975: 203), recuerda el narrador-teórico de «Las 

babas del diablo»: es una monición que deja Cortázar a la 

posteridad; su «clic», con el que sigila el deseo «moderno» 

de que el arte retorne a su funcionalidad originaria de dejar 

un «mensaje» provocador, subversivo, desestabilizante. 

Mirar la foto es «pro-vocar» la memoria de este 

mensaje. 
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VARIACIONES CORTÁZAR: 

CONFLUENCIA E INTERCAMBIOS ENTRE MÚSICA Y LITERATURA

Oft hat ein Seufzer, deiner Harf entflossen,

Ein Süsser, heiliger Akkord von dir

Den Himmel bessrer Zeiten mir eschlossen,

Du holde Kunst, ich danke dir dafür!

F. Schober, An die Musik 23

Hans Castorp, el personaje de La montaña mágica de 

Thomas Mann, afirma en la novela que solo el lied, 

«fragmento típicamente alemán, patrimonio popular 

y, al mismo tiempo, obra maestra», lo emociona porque lo 

reenvía a un secreto inexplicable, a un mundo nostálgico 

que la música, a través de las palabras, penetra más que 

otras artes. 

La así llamada temporada francesa de la metodología 

comparada ha propuesto, con valiosos aportes teóricos, la 

posible comparación entre música y literatura. La abertura 

semiótica del concepto de texto literario, «signo integral» 

para Iuri Lotman (cf. 1982: 17-46), «tejido lingüístico de un 

discurso», según Cesare Segre (1985: 361), ha permitido no 

solo la asociación del lenguaje musical con el sistema literario, 

sino la elaboración de una teoría comparativa entre literatura 

y música que funciona como parte de un enorme conjunto 

23 Una traducción posible es «A menudo, un suspiro de tu dulce salterio, 
/ un dulce acorde tuyo divino / me abrió un celestial mundo mejor; / 
por eso, arte sublime, yo te agradezco!».
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histórico-cultural variado y fragmentado —un «archivo», en 

las palabras de Michel Foucault (cf. 1971: 57)—. La música 

brasileña, con los poemas musicalizados de Caetano Veloso 

y Chico Buarque, contestatarios, políticos, re-escritores de la 

cultura popular más genuina, junto a las melodías de bardos 

como Leonard Cohen, Fabrizio de Andrè y Bulat Okudzhava 

—respuestas musicales al régimen de opresión o a un status 

quo cultural—, representan algunos de los ejemplos más 

vistosos de la conexión literarario-musical. 

La novela, además, nunca ha renunciado a la tipología 

del héroe músico, como se puede observar en el género, 

de origen alemán, del Kunstlerroman, así como en Proust 

(recordemos la famosa sonata de Vinteuil en la Recherche du 

Temps Perdu y la importancia cabal de la música, en general, 

en su colosal construcción arquitectónica) y, finalmente, 

para dar solo algunos ejemplos, en el Jean Christophe de 

Romain Rolland. 

De una cierta manera, tiene razón Manuel de Diéguez 

en afirmar que «malgré le soin pris à ne pas confondre la 

musique et la littérature, les concordances deviennent le lieu 

des satisfactions d’esprit du critique».24 Estas concordancias 

que generan un espacio de satisfacciones críticas han 

sido evidentemente corroboradas por los trabajos de los 

comparatistas que han investigado estos campos de creación 

artística: es suficiente pensar en los importantes ensayos de 

Calvin S. Brown, Music and Literature. A Comparison of the 

Arts (New England University Press, 1987) y de F. Claudon, 

24 Véase <http://geocities.com/dieguezmd/articles/600420combat.
htm>. Consulta hecha en 09/11/2004.
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La musique des Romantiques (PUF, 1992). La ópera lírica, 

«un auténtico lugar de intercambios literarios, realmente 

internacional» (Brunel 1985: 30), como sostiene Pierre Brunel, 

representaría otro ejemplo magnífico de estas confluencias, 

gracias a los libretos de Metastasio, Boito, Felice Romani, que 

son formas autónomas y esenciales del dinamismo artístico 

y que, aun desde los márgenes, configuran la evolución del 

sistema cultural al que se refieren. De D’Annunzio a John 

Barth (The Floating Opera), de Nina Berbérova a Alessandro 

Baricco, de Alejo Carpentier a Marguerite Duras, las obras 

cuyo tema de fondo es la música son numerosas. 

En Cortázar, en el cuento «El perseguidor», de Las 

armas secretas, cuyo personaje es Charlie Parker, y en su 

novela patchwork Rayuela, que será objeto de mi estudio, las 

sutiles relaciones entre texto literario y contrapunto musical 

forman la misma estructura poética de la narración. En este 

breve espacio de investigación no podré dedicar mi atención 

al cuento —uno de los más justamente conocidos de la 

cuentística cortazariana— sobre Charlie Parker, el influyente 

saxofonista de jazz, fallecido trágicamente a los treinta y 

cinco años; de la misma manera, no podré detenerme en 

el famoso episodio patético-grotesco del concierto de la 

pianista Berthe Trépat, en el capítulo veintitrés de Rayuela, 

extraordinario repertorio carnavalesco de música culta, por 

tratarse de un fragmento que entra solo tangencialmente 

en la lectura epistemológica de la modernidad que Cortázar 

promueve, y que en este ámbito deseo destacar.

Aunque no declaradamente «obra musical», Rayuela 

podría también ser considerada una «novela musical» en el 

sentido de que su carácter «abierto» permite, igualmente, 

una lectura «por oídos». La música, en su variante culta, 
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tradicional, occidental, y en su versión afro-americana-

caribeña, se mueve con alta referencialidad en la narración 

cortazariana. La música funciona como tejido esencial 

en el desarrollo narrativo de los acontecimientos y, 

simbólicamente, dirige o refleja las varias significaciones que 

asumen diálogos, personajes, escenas específicas. Dicha 

simultaneidad (la narración en conjunto con la expresión 

musical) depende del valor autónomo que el autor otorga a 

la música y a su significado epistemológico dentro del marco 

de una modernidad inquieta y movediza. 

En uno de los primeros capítulos (según el orden 

«clásico» de la división de la novela) Cortázar escribe, en una 

página de intenso lirismo, que la Maga tocaba en un piano 

«descascarado […] melodías de Schubert y preludios de 

Bach, o tolerando Porgy and Bess» y cantaba —continúa el 

yo narrante— «algo de Hugo Wolf (mal)» (p. 20).25 Horacio 

se define, significativamente, como el antagonista de los 

gustos y de la admiración de la Maga, ya que él se gloría 

de los conocimientos más diversos y del dominio del jazz 

cool, uno de los «misterios enormísimos para ella» (21). Es 

importante esta aparente división temporal y epistemológica 

de los periodos y de los autores propuestos: la mezcla de 

fragmentos de época barroca o romántica con el magmático 

mundo jazzístico no representa un desorden permitido por 

la forma estructural de la misma novela, ni una dialéctica 

que contrapone una clasicidad musical con la lectura casi 

25 Todas las referencias a Rayuela son de la siguiente edición: CORTÁZAR, 
J.  Rayuela. Lima: Peisa, 2002. De ahora en adelante las páginas serán 
insertadas en el texto principal. 



143

subversiva de acciones musicales del siglo XX. En Cortázar, 

estos elementos revisten carácter de ataque contra una visión 

lineal del fenómeno literario y, en este caso, artístico tout court. 

El afán por la búsqueda de un origen y, consecuentemente, 

de una unidad, peculiaridad del rasgo moderno en el que 

se detiene Rayuela, no obstante su tipicidad de novela de 

ruptura, está representado metafóricamente en la idea de una 

modernidad constante del hecho artístico, si se entiende por 

modernidad la angustiante esperanza de la exploración de 

un punto último, final. Se trata, en otras palabras, de lo que 

Morelli, alter ego autoral, llama «Novum Organum» filosófico, 

cultural, temporal: «Nos hace falta un Novum Organum de 

verdad, hay que abrir de par en par las ventanas y tirar todo 

a la calle, pero sobre todo hay que tirar también la ventana, 

y nosotros con ella. Es la muerte, o salir volando. Hay que 

hacerlo, de alguna manera hay que hacerlo» (565). Este 

nuevo modelo epistemológico consiste, por ejemplo, en 

considerar todas las obras artísticas, en nuestro caso 

musicales, como variaciones sobre un tema: el tema es la 

aspiración nostálgica de una respuesta a los interrogantes 

existenciales, y las variaciones representan, entonces, las 

propuestas plurales del enfrentamiento del artista con la 

realidad brutal, que le ofrece siempre una dinámica de 

poiésis. No se trata, según Morelli-Cortázar, de la postulación 

de un tiempo absoluto, ya que eso representaría la negación 

de la historicidad de los eventos y de las producciones 

artísticas originales, sino el descubrimiento de la existencia 

de «tiempos diferentes aunque paralelos» (495). Músicos, 

pintores, escritores —continúa Morelli— no perciben el 

tiempo como anacrónicos espectadores:
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Sencillamente están al margen del tiempo 

superficial de su época, y desde ese otro tiempo 

donde todo accede a la condición de figura, 

donde todo vale como signo y no como tema 

de descripción, intentan una obra que puede 

parecer ajena o antagónica a su tiempo y a su 

historia circundantes, y que, sin embargo, los 

incluye, los explica, y en último término los orienta 

hacia una trascendencia en cuyo término está 

esperando el hombre. (495)

Cortázar subraya, una vez más, en el ámbito artístico, 

en una fusión de literatura, música y juego con el lector (una 

verdadera jam session teórico-literaria), la estrecha relación 

entre fragmento y totalidad, una problemática ya puesta 

en evidencia en el siglo XV, con el advenimiento del tópico 

renacentista  «del mañana no hay certeza» de Lorenzo el 

Magnífico y de los madrigales, ásperos y melancólicos, 

de Monteverdi. Esta relación, según la lectura de las 

«Morelianas», es inagotable porque el hombre «sigue tan 

sediento de absoluto como cuando tenía veinte años» (490); 

al mismo tiempo, aunque de un modo inexplicable, podría 

poseer «un acceso a una realidad absoluta y satisfactoria» 

(490) a través de la belleza percibida por el genio profético 

del artista, cuya pregunta se queda «emperrada»: 

¿Qué se busca? ¿Qué se busca? Repetirlo quince 

mil veces, como martillazos en la pared. ¿Qué se 

busca? ¿Qué esa conciliación sin la cual la vida 

no pasa de una oscura tomada de pelo? [...]. Hay 

siempre como una nostalgia de santidad […]. 

Tiene que ser algo inmanente. (510)
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La búsqueda de un origen al que todo clama permite 

que Schubert maneje, con su impetuosa dramaticidad, su 

preferencia hacia la repetición cíclica de una melodía básica 

principal; permite que Bach, con sus Variaciones Goldberg, 

se ahonde en «las profundidades más misteriosas y 

sagradas del dolor humano», como sostiene Mássimo Mila; 

permite que la ausencia de tonalidad, en la experiencia 

límite de Schoenberg, prefigure la muerte y resurrección 

de una música que ya no puede expresar una armonía que 

resulta contradictoria. 

La  música, en Rayuela, no es un simple accesorio 

de referencia cultural, o un instrumento de contemplación 

melancólica, más bien representa el bajo continuo, 

presente, ubicuo, sinérgico de las acciones, pensamientos 

y fracasos de los personajes. 

Los cuartetos de Haydn acompañan, por ejemplo, 

el quehacer cotidiano de los emigrés argentinos en París, 

las especulaciones sobre los artistas del jazz forman el 

contrapunto de la difícil y tal vez tediosa vida parisina, como 

en el siguiente pasaje: «Bix y Eddie Lang […] jugaban con 

la pelota I’m coming Virginia, y dónde estaría enterrado Bix, 

pensó Oliveira, y dónde Eddie Lang, a cuántas millas una 

de otra sus dos nadas que en una noche futura de París se 

batían guitarra contra corneta, gin contra mala suerte, el 

jazz» (48). La afectuosa reminiscencia de dos gigantes (o 

«locos formidables», como Oliveira define, por ejemplo, al 

trompetista Bix Beiderbecke) se opone a la monotonía y al 

cansancio causados por la lectura de un ensayo de Julián 

Marías. En efecto, el jazz funciona como «modesto ejercicio 

de liberación» (53), un pequeño oasis de reflexión gracias 

al que el tiempo tomaba significación, también el tiempo 
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doloroso del exilio: «Four O’Clock Drag. Sí, grandísimos 

lagartos, trombones a la orilla del río, blues arrastrándose, 

probablemente drag quería decir lagarto de tiempo, arrastre 

interminable de las cuatro de la mañana. O completamente 

otra cosa» (51). En el diálogo vibrante, furioso, a veces 

asfixiante, es posible encontrar instrumentos musicales 

que se palpan como presencia tangible, que son otros 

personajes del diálogo; es el caso de Lionel Hampton, 

que «balanceaba Save it pretty mamma» mientras que «el 

vibráfono tanteaba el aire, iniciando escaleras equívocas, 

dejando un peldaño en blanco saltaba cinco de una vez y 

reaparecía en lo más alto» y toda la orquesta responde «en 

la caída final, una trompeta bronca, la tierra, vuelta abajo, 

volatinero al suelo, finibus, se acabó» (51). Es posible 

encontrarse, además, con presencias inquietantes, como 

la del gran pianista de jazz Jelly Roll Morton, cuyo espectro 

se humaniza, a través de Mamie’s Blues, y que propone 

reflexiones filosóficas con el jazz, que habla de la muerte 

y de la nostalgia de los seres queridos, como un poema 

de amor: 

En el piano, marcando suavemente el compás 

con el zapato a falta de mejor percusión […] 

hamacándose un poco, los ojos fijos en una 

moldura del cielo raso, o era una mosca que iba 

y que venía o una mancha  que iba y que venía 

en los ojos de Jelly Roll. Two-nineteen done took 

my baby away… La vida había sido eso, trenes 

que se iban llevándose y trayéndose a la gente 

mientras uno se quedaba en la esquina con 

los pies mojados, oyendo un piano mecánico» 

(77). 
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También Bessie Smith es otra huésped del Club de la 

Serpiente: su voz materializada, que iba adelgazándose «hacia 

el fin del disco», canta «con la cara vendada […] cada vez más 

ahogada, pegándose a los trapos salía y clamaba sin cólera ni 

limosna, I wanna be somebody’s baby doll, se replegaba a la 

espera, una voz de esquina y de casa atestada de abuelas, to 

be somebody’s baby doll, más caliente y anhelante, jadeando 

ya I wanna be somebody’s baby doll” (56). Bessie Smith es una 

presencia que conmueve hasta las lágrimas, que hace sollozar 

a Babs porque el blues corresponde a una «cama vacía, la 

mañana siguiente, los zapatos en los charcos, el alquiler sin 

pagar, el miedo a la vejez, imagen cenicienta del amanecer 

en el espejo a los pies de la cama, los blues, el cafard infinito 

de la vida» (57). ¿Puede ser el blues una verdad? Babs 

percibe, musicalmente, la tristeza de la vida debida al hecho 

de que todo es hermoso y necesita una explicación: «por 

todo eso, el canto de Bessie, el arrullo de Coleman Hawkins, 

¿no eran ilusiones, y no eran algo todavía peor, la ilusión de 

otras ilusiones, una cadena vertiginosa hacia atrás, hacia un 

mono mirándose en el agua el primer día del mundo?» (57). 

Entre el capítulo doce, del que hemos tomado los ejemplos 

citados, y el trece, donde Satchmo canta Don’t you play me 

cheap y se conversa sobre la gran época del jazz, el tablero 

del «segundo libro» reenvía al brevísimo capítulo 106 que 

contiene, en realidad, solo la trascripción de dos fragmentos 

de blues, respectivamente de Johnny Temple y de The 

Yas Yas Girl (pseudónimo de la cantante de blues Merline 

Johnson). Es un momento altamente indicativo de la poética 

de Cortázar, por dos motivos que podrían ser esquematizados 

así: el primero es que las letras de jazz pueden ser aisladas, 

como material poético bruto, sin la necesidad perentoria del 
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acompañamiento musical; el otro motivo  es que este mismo 

material bruto responde a un «grotesco collage» hacia el 

que, «como siempre, todo convergía desde dimensiones 

inconciliables» y que «había que ajustar con vodka y categorías 

kantianas, esos tranquilizantes contra cualquier coagulación 

demasiado brusca de la realidad […] See, see, rider, cantaba 

Big Bill, otro muerto, see what you have done» (64). La tristeza  

y la espontaneidad del jazz, la «interferencia» (que podríamos 

llamar de «interplay») de la música en el andamiento «normal» 

de la narración, constituyen aquella parte integrante, esencial, 

de la poética cortazariana que explora las inquietudes 

existenciales del grupo del Club de la Serpiente, y entra en 

relación con el discurso literario que subyace en Rayuela. 

Si la literatura logra solo expresar una prosaica teoría de lo 

literario, donde «las líneas ausentes [son] las más importantes, 

las únicas que realmente contaban» (483), entonces se 

vuelve indispensable justificar las «incoherencias narrativas», 

diría Morelli, ya que la así llamada «realidad no es cine, sino 

fotografía, es decir que no podemos aprehender la acción 

sino tan solo sus fragmentos eleáticamente recortados» (482). 

Estos fragmentos pueden iluminar una realidad, o un aspecto 

de ella, sirviéndose del jazz y de la música clásica, sobre todo 

bajo la forma de la variación, para ofrecer un contrapunto a una 

literatura cansada, cerebral, privada de vida, o sea, privada de 

drama, de experiencia, de dolor. En este sentido va el axioma 

paródico y «milagroso»: Swing, ergo soy; por eso, el Club de la 

Serpiente escucha emocionado el crescendo rítmico del saxo 

de Johnny Hodges y las vertiginosas sonoridades vocales 

de Baby Cox. Cortázar, con las palabras de Duke Ellington, 

sabe que It don’t mean a thing if it ain’t got that swing (si no 

hubiera swing, no se entendería nada) y You so beautiful but 



149

you gotta die some day, una triste realidad «anacreóntica, un 

carpe diem Chicago 1929» (72): la voz del swing se confunde 

con las palabras de la muerte, y del pensamiento dominante 

de ella: «Je ne veux pas mourir sans avoir compris pourquoi 

j’avais vécu. Un blues, Rene Daumal, Horacio Oliveira, but you 

gotta die some day» (72), repite, con la forma variada del jazz, 

inquietamente Cortázar, uniéndose al coro de Ella Fitzgerald, 

Louis Armstrong y Nina Simone. 

Rayuela posee la extraordinaria capacidad de ser 

un libro musical, un libro-sinfonía; es como si las notas 

estuvieran escritas bajo forma de letras. La literatura tiene que 

prolongarse, parece afirmar Cortázar, en lenguaje musical, en 

jazz principalmente, para que ella mantenga su carácter de 

plurivocalidad, de vida entre las líneas de la escritura; y la vida 

de la literatura se escucha, se piensa, es visible, se dibuja, se 

fragmenta en pedazos fotográficos de realidad que marcan 

encuentros, detalles, objetos, de otra manera, invisibles. 

De una cierta manera, Cortázar converge en la creación 

de un lenguaje literario que adopta las estructuras del jazz como 

manifestaciones de un idioma músico-literario que se basa en 

el concepto de improvisación. El autor de Rayuela contribuye 

al proceso transcultural de intercambios entre cultura «alta», 

áulica, seria, y cultura contaminada, impura, de entretenimiento, 

confirmando la afirmación de Igor Stravinsky que estaba 

convencido, con justa razón, de que el jazz había sido la 

continuación y la regeneración de la música clásica tradicional. 

Con sus atmósferas refinadas y en búsqueda de una estética 

moderna, Stravinsky profetiza la masificación de los nuevos 

paradigmas y discursos de la estética, transformándose 

en nuevos canales de comunicación, de distribución de la 

cultura, de variedad de intereses y diversión. En literatura, 
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la profecía del autor del Ebony Concert y Dumbarton Oaks 

corresponde al manejo de la escritura en Cortázar y en Puig. 

Lo que fascina de este nuevo discurso artístico, fundado 

en la improvisación, consiste, como relata Cortázar en «El 

perseguidor» con asombrosa poesía, en «la ansiedad que 

busca salida en esa improvisación llena de huidas en todas 

direcciones, de interrogación, de manoteo desesperado» 

(Cortazar 2002: 134). 

En un fragmento de Mil mesetas, Deleuze y Guattari 

definen el punto nodal de la música como un problema de 

«desterritorialización» (Deleuze-Gauattari 1997: 307).26 Esta 

falta de territorio homogéneo (no diría de «ausencia» de 

territorio) se acentúa en Rayuela, principalmente, mediante 

algunas características: la más evidente consiste en su 

mismo tejido de novela abierta, que se maneja según la 

disposición del lector, saltando de un capítulo a otro, con una 

forma desigual, irregular, anticanónica; asimismo, la forma 

jazzística, que emerge, justamente, como la más coherente 

y uniforme respecto de la novela, funciona como correlativo 

del texto escrito, por su serie continua de fugas (que desde 

Bach llegan hasta Dizzy Gillespie con impresionante variedad 

y originalidad) y su alternancia de líneas melódicas clásicas 

e golpes de bebop. 

Es típico del jazz, declara Berendt, uno de sus 

mayores especialistas, «la pluralidad de ritmos y la tensión 

entre ellos; es decir, el desplazamiento de los acentos 

26 «El problema de la música es el de una potencia de desterritorialización 
que atraviesa a la naturaleza, los animales, los elementos y los 
desiertos no menos que al hombre».
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rítmicos. [...] Este desplazamiento se llama en la música 

europea síncopa. En la música europea síncopa significa un 

desplazamiento exactamente definido del centro de gravedad 

del compás; el acento cae precisamente en la mitad de la 

distancia entre dos golpes. En el jazz, por el contrario, las 

desviaciones del acento son más libres, flexibles y sutiles» 

(Berendt 1998: 304). 

La aparente desorganicidad del jazz, o su híbrida 

utilización de estilos diferentes, junto a su «creatividad 

pulsante y neurótica» (Baroni et ál 1988: 476), deforman 

—y conforman— el tejido lingüístico y anti-tradicional que 

Cortázar proyecta otorgar a su «rayuela» de palabras y 

sonidos, dibujando una múltiple huída de materiales verbales 

y sonoros. Cortázar es modernamente consciente de que 

la literatura necesita un nuevo recurso lingüístico, es decir, 

una conciencia renovada de vivir, con ímpetu ilimitado, las 

circunstancias, la realidad; escribe Cortázar: «Lenguaje 

quiere decir residencia en una realidad, vivencia en una 

realidad. Aunque sea cierto que el lenguaje que usamos nos 

traiciona […] no basta con querer liberarlo de sus tabúes. 

Hay que re-vivirlo, no re-animarlo» (2002: 455).

La libertad que el jazz otorga a Cortázar le permite 

moverse entre «pasajes medianos»: Rayuela es una obra 

que vive, integralmente, de su transitoriedad, de su lectura, 

que tiene su principio y su fin según la percepción de un 

lector-cómplice: se trata de un movimiento de oscilación 

entre puntos fijos y estables, como dirían Deleuze y Guattari, 

que se presentan puestos en entredicho y que, sin embargo, 

se revelan asiduamente buscados, anhelados, aunque su 

forma actual no puede ya ser tratada bajo un recorrido 

tradicional. 
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Por ello, la improvisación es el tema básico de Rayuela 

y sintetiza la novedosa búsqueda poética cortazariana: las 

armonías musicales y literarias pierden su valor de quietud 

burguesa, para pasar a un territorio movedizo, del que 

se obtienen variaciones continuas sobre un tema que se 

configura como punto de tensión y no como espacio de 

apacibilidad. Con razón, el musicólogo Berendt afirma que 

«el tema sobre el que se improvisa se ha hecho cada vez 

menos importante en el curso de la evolución del jazz [...] 

Se improvisa con tanta libertad que la melodía carece ya de 

importancia. Con frecuencia no puede reconocerse ni en los 

comienzos de las piezas […] El músico de jazz no improvisa 

sobre un tema, sino sobre armonías» (1928: 323). El tema 

de Rayuela es la búsqueda del «otro cielo», del «kibbutz del 

deseo»; sus armonías son, en realidad,  bloques disonantes 

que el escritor improvisa, gracias a los artificios de líneas 

poéticas y conexiones libres: un ejercicio anticonvencional, 

sin vínculos con esquemas canónicos. 

El jazz es una escuela de libertad, repite Cortázar 

en el capítulo diecisiete, uno de los más importantes para 

la detección de la estética jazzística en Rayuela. Su forma 

musical podría enseñarse a los niños («el primer compás 

de un ragtime y la primera frase de un blues») y solo esa 

educación sensible a la «visceralidad», a la interioridad, a un 

tipo de escritura (literaria, musical, pictórica) que surge de la 

zona auténtica e interrogante del ser humano, podrá devolver 

al hombre a su «origen traicionado» (2002: 80): «el jazz es 

como un pájaro que migra o emigra o inmigra o transmigra, 

saltabarreras, burlaaduanas algo que corre y se difunde y 

esta noche en Viena está cantando Ella Fitzgerald mientras 

en París Kenny Clarke inaugura una cave y en Perpignan 
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brincan los dedos de Oscar Peterson, y Satchmo por todas 

partes con el don de ubicuidad que le ha prestado el Señor». 

Cortázar menciona una larga lista de objetos, personas, 

sensaciones íntimas que son el jazz y, por extensión, las 

«misteriosas grabaciones» de los viejos discos de 78, que 

reanudan historias y sentimientos amargos, hasta tal punto 

se adentra la imaginación del hombre, en búsqueda de 

melodías y afonías que reflejen su concepción del mundo 

y de sí, «y en esas revoluciones Oscar’s Blues, claro que 

por el mismo Oscar al piano, un tal Oscar Peterson, un 

tal pianista con algo de tigre y felpa, un tal pianista triste 

y gordo,  un tipo al piano y la lluvia sobre la claraboya, en 

fin, literatura» (2002: 84).
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DON QUIJOTE Y RITA LEE: TRÁNSITOS TROPICALES

Cada cosa nos empuja a ir más 

allá, a superar el desorden, la 

muerte o lo absurdo. Porque 

cada cosa es tránsito, es un 

puente cuyas extremidades se 

pierden en el infinito, y en cuya 

comparación los puentes de la 

tierra son solo juguetes de niños, 

pálidos símbolos. 

Y nuestra esperanza está toda en 

la otra orilla.  

Ivo Andrić, Los Puentes (1933)

Una miríada de interpretaciones y de propuestas ha 

poblado, afligido y renovado el año del Quijote. Lo 

que se desprende de esta prolífica comercialización 

de la obra cervantina es que Don Quijote es, efectivamente, 

uno de los pocos mitos que la modernidad nos ha dejado en 

herencia, inquietándonos (modernamente) y divirtiéndonos 

(posmodernamente). 

A propósito de la orientación lúdica a la que hemos 

aludido, es cada vez más evidente que la obra de arte no 

puede responder a la pregunta clásica de lo bello en cuanto 

armonía, perfección de formas, deleite; más bien, una 

obra que hoy se preocupe de esta tríada de sustantivos se 

autocondena, se desprestigia, se suicida. No sé si la pérdida 

de la capacidad mítico-creativa y de la capacidad de suscitar 

cuestionamientos existenciales es culpa solo de los críticos, 
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que Fielding, en Tom Jones, definía como «funcionarios de la 

literatura»… Lo que nos propone una obra de arte a nosotros, 

lectores de un tiempo mediático en que, infelizmente, 

intelectualizamos cualquier producción estética, no consiste 

tanto en la malograda belleza de huecos y vacíos artísticos, 

como en la posibilidad que la obra posee de replantear 

preguntas, en un incesante movimiento interrogativo que 

cuestiona el fenómeno estético en cuanto manifestación de 

las problemáticas culturales y antropológicas: «las célebres 

preguntas metafísicas ¿de dónde venimos? y ¿adónde 

vamos? tienen en el arte un sentido concreto y claro, y no 

carecen de respuestas», afirma Milán Kúndera (2005:14). Es, 

de una cierta manera, éste el «valor estético objetivo» al que 

apelaba Jan Mukarovsky cuando se refería a la adquisición 

del sentido de la evolución histórica del arte. 

Lejos de ser una banalización lúdico-musical, la 

música popular brasilera, la MPB, como es habitualmente 

abreviada, proviene del resultado heterogéneo de una 

mezcla de lenguajes artísticos distintos, cuya intención era 

escandalizar la inteligentsia high brow brasileña, a través de 

un uso polémico de los clichés culturales y del así llamado 

«mal gusto» (Caetano Veloso, el cantautor que, con Gilberto 

Gil, contribuyó más enérgicamente al tropicalismo musical, 

cantaba  «chamei de mau gosto o que vi de mau gosto»). 

La música transfería a nivel popular la polémica erudita 

de la Tropicália de Hélio Oiticica y de otras artes plásticas, 

renovadas por un espíritu de provocación.

La aproximación de la literatura elevada con la música 

popular representa, en la cultura brasileña y latinoamericana, 

un fenómeno que, con frecuencia, ha sido marginalizado a 

pesar del interés reciente por formas de nivelación jerárquica 
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y por los más variados estudios interdisciplinarios. Un poeta 

de vanguardia como, por ejemplo, Augusto de Campos 

valorizaba la confluencia de ámbitos distintos en diálogo 

proficuo, al que se incorporaba «la música popular urbana 

como dato semántico, mediante montajes y citaciones, al 

contexto sintáctico de la música erudita» (ápud Stegagno 

Picchio 1997: 654). La MPB procede, precisamente, mediante 

una construcción del lenguaje popular en la que temas y 

motivos literarios se vuelven familiares y se re-escriben, 

nuevamente contextualizados. Así, entonando un canto 

a la capital paulista, es posible observar la vinculación 

de Caetano Veloso con la poética modernista brasileña 

y en particular con Oswald de Andrade,  mientras que su 

«Panaméricas de Áfricas utópicas» resuena como himno de 

paz por toda América Latina. 

En esta relación literatura–cultura y música popular, 

no cabe duda que uno de los ejemplos más espectaculares, 

que logró volverse fenómeno cultural y epistemológico como 

los Rolling Stones o los Beatles en el mundo occidental, se 

encuentra en el grupo musical de pop rock «Os Mutantes», 

formado inicialmente por Arnaldo y Sérgio (Dias) Baptista. 

A ellos se unió, en un segundo momento, su hermano 

Cláudio y, sobre todo, Rita Lee, animadora y artista mito 

de la cultura brasileña contemporánea que, para Caetano 

Veloso, representa «a mais completa tradução» de São Paulo, 

como ella, una ciudad de cambios, de  modificaciones, de  

«mutaciones». 

«Os Mutantes» chocaron al público latinoamericano 

proponiendo música «ácida pop» mucho antes del 

desarrollo del rock ácido en Norteamérica, mezclada 

con voces casi angelicales, melodías que integraban los 
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ritmos afrocaribeños con la poesía elevada, reconocida 

por la intelectualidad cultural del país.27 A pesar de la 

tendencia agradable de sus canciones, los Mutantes 

preferían el samba antes que ciertas tentativas musicales 

de vanguardia, mucho más próximas al reggae y al hip-hop 

que a los ritmos brasileños a los que el oído psicológico-

musical está acostumbrado. 

El conjunto de música psicodélica, samba 

parodiado, reescritura de melodías tradicionales, 

recuperación de ruidos y objetos ajenos al clásico 

mundo musical, forma un unicum cultural que eleva la 

música popular brasileña a un lugar de primera clase, 

modificando el concepto de descrédito jerárquico en el 

que se considera la cultura de masas. El repertorio de los 

Mutantes, solo aparentemente ingenuo y trivial, transita 

entre el universo de la cultura de elite, el consumismo y 

el mercado discográfico, permitiendo así una maravillosa 

circulación de informaciones «elevadas», una «distribución 

globalizada» (Santos 2001: 151) en la que se autorreconoce 

una nueva comunidad, imaginaria y concreta al mismo 

tiempo, de personas que se ven participar activamente de 

una renovada ciudadanía cultural. 

Una de las canciones más interesantes, y quizá 

menos conocida, de los Mutantes está justamente dedicada 

27 Dentro del tropicalismo es suficiente recordar las activas provocaciones 
estéticas y poéticas de Caetano Veloso y Haroldo de Campos, que en 
«Circuladô de fulô» logran presentar una excelente y original fusión 
entre literatura y música. El texto de Haroldo de Campos, insertado 
en el libro Galáxias,  fue modificado y reinterpretado por Caetano en 
un disco Polygram de 1994 con el mismo título. 
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a la figura mítica de Don Quijote en su fundamental relación 

con Sancho Panza.28 

Escuchando la canción «Dom Quixote» se puede 

percibir una distorsión entre la propuesta estrictamente 

musical, fónica podríamos decir, y las letras, que se 

contraponen a la futilidad pretendida de la melodía a través 

de una seriedad oculta. La vida es un molino, canta Rita 

Lee con los Mutantes, es decir una lucha tragicómica con 

gigantes y, en la simbología popular, la aventura cervantina 

es, indudablemente, un sueño infantil, un camino por 

recorrer como obligación de la existencia. Las líneas 

siguientes se abren a nuevas perspectivas. Don Quijote 

estaría comiendo el chicle de Sancho, una usurpación que 

corresponde a la observación de la realidad. Don Quijote 

impone su lectura de las cosas y, por lo tanto, la respuesta 

rebelde, polémica a la esclavitud del pensamiento no 

puede ser el látigo, chance de Sancho, ni el viento, que lo 

llevaría lejos, cabalgando, o la muerte. Es un camino triste, 

la existencia sin la participación de los mitos de Quijote y 

Sancho Panza, una ocasión que estaría desprovista del 

28 LEE, Rita; Sérgio DIAS y Arnaldo BAPTISTA. «Dom Quixote». En Os 
Mutantes. CD. Polydor, 1969. He aquí la letra de esta canción: «A vida 
é um moinho / É um sonho, um caminho / Do Sancho, o Quixote / 
Chupando chiclete / O Sancho tem chance / E a chance é o chicote 
/ É o vento e a morte / Mascando o Quixote / Chiclete no Sancho / 
Moinho sem vinho / Não corra, me puxe / Meu vinho, meu «Crush» / 
Que triste caminho / Sem Sancho ou Quixote / Sua chance em chicote 
/ Sua vida na morte / Vem devagar / Dia há de chegar / E a vida há 
de parar / E os jornais todos a anunciar / Dulcinéia que vai se casar / 
Vê, vê que tudo mudou / Vê, o comércio fechou / E o menino morreu 
/ Vê, vê que tudo passou / E os jornais todos a anunciar / Armadura e 
espada a rifar / Dom Quixote cantar / Na TV vai cantar / Vai subir!».
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descubrimiento de novedades que solo el arte busca y 

revela. Don Quijote es, como Sancho, al final de cuentas, 

un vencido, y de golpe la vida aparece en su desnudez, 

en su derrota: «lo único —afirma Milan Kúndera— que nos 

queda ante esta irremediable derrota que llamamos vida 

es intentar comprenderla. Esta es la razón de ser del arte 

de la novela» (2005: 21). La vida del Quijote está en su 

continuidad después de la muerte y en la posibilidad de 

que los anhelos se realicen o se acepten en su brutalidad: 

llegará un día —canta apocalípticamente Rita Lee— en que 

la vida tendrá que pararse (la vida ofendida, la vida cruel) 

y Dulcinea se casará (lo anunciarán todos los periódicos); 

todo mudará, y los periódicos serán obligados a rifar la 

armadura y la espada de don Quijote, porque él irá a cantar 

a la TV. 

«Dom Quixote» se abre con la reprise de una 

música de circo, que recuerda la estilización simbólica 

de ciertas sinfonías de Dimitri Shostakovich o Petrushka 

de Igor Stravinski y que  marca, paródicamente, las notas 

en menor de la famosa marcha de la Aida de Verdi. Un 

suspiro introduce una melodía fácil, casi infantil, en la que 

se suceden las palabras como puros trabalenguas. La parte 

«seria» mantiene un curioso fondo de aplausos, después 

de un pasaje sonoro que re-traduce un concierto de rock 

en vivo, en el mejor estilo de los Beatles o Rolling Stones. 

Sigue una segunda parte, cuya rapidez repropone el efecto 

cómico-grotesco, que emana no solo de la utilización de 

trabalenguas, sino también de la relectura posmoderna de 

la obra cervantina. Continúa la música según el ejemplo 

del rock de los años 70 y, finalmente, en el medio de una 

clausura hollywoodiana, vuelve a escucharse el refrán 
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grotesco-infantil y la payasada de estilo circense que 

ridiculiza el mensaje épico quijotesco. 

Quiero detenerme sobre el estilo circense que 

caracteriza la canción de Rita Lee porque, mediante la 

recuperación de este territorio popular y desmitificado, los 

Mutantes re-escriben la obra cervantina, trasponiéndola 

a otro campo lingüístico-semántico y valorizando una 

lectura des-estructurante y desestabilizante de cualquier 

percepción convencional. La forma de la canción es clara 

y precisa. Cuadros musicales, próximos del montaje 

cinematográfico, se suceden rápidamente, intersecando 

modalidades polifónicas, polirrítmicas, politonales. En 

esta intersección, que imita genialmente las aventuras y el 

diálogo novelesco cervantino, lo convencional es puesto 

de lado. Con gusto moderno o, si queremos, posmoderno, 

lo trágico y lo cómico, lo concreto y lo teatral, lo irónico 

y lo serio, lo novelesco y lo verdadero se entrelazan 

dinámicamente, gracias a la fuerza de la música y a sus 

brillantes sorpresas fónicas (espacios de silencio, aplausos, 

parodización de fragmentos clásicos violentados). La cita 

de la marcha de Aída es una fórmula mediante la cual el 

oyente reconoce, en el marco kitsch propuesto, un éxito 

de la cultura clásica, ilustrativo de la ironía del grupo 

musical. «Dom Quixote» es, en consecuencia, un collage, 

un pastiche narrativo-musical que, en el breve intervalo de 

cuatro minutos, sintetiza y reinterpreta las casi mil páginas 

de la obra de Cervantes. 

En la canción de Rita Lee y los Mutantes, la tragedia 

de la vida como molino, sueño, camino, contrasta con el 

optimismo propuesto por las elecciones musicales. Para 

Foucault, todo el camino de Don Quijote es «una búsqueda 
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de similitudes: las más mínimas analogías son solicitadas 

como signos adormecidos que deben ser despertados  

para que empiecen a hablar de nuevo» (Foucalt 1984: 54). 

Don Quijote no es un triunfo ni un ejemplo a seguir, a pesar 

de los aplausos que invaden la escena y los oídos. Quizá 

con razón Kundera puede afirmar que «los personajes 

novelescos no piden que se les admire por sus virtudes» 

(Foucalt 1984: 54). 

Frente al triunfo vulgar de la fantasía y de los 

repetitivos lugares comunes, el lector cree cómodamente 

que estos representan los valores obvios del Quijote. Sin 

embargo, esta obviedad destruye la auténtica renovación 

de la obra artística, una renovación que acontece según 

tiempos y contextos distintos, desiguales. La canción de 

Rita Lee expresa, en cambio, una cierta visión perturbada 

del texto cervantino (de hecho, la única salida sería, como 

se puede escuchar, el látigo o la muerte). Hay un impulso 

que invita casi a huir de los aplausos, los triunfos, que 

provienen de un laurel inesperado. Don Quijote es, a 

pesar de él mismo, un hombre visionario que ve la realidad 

deformándola. O la percibe con una grandeza y riqueza que 

hay que conservar celosamente en lo más íntimo.  

Entonces, las marchas, los aplausos, los guiños 

circenses (que mucho apasionaron a los Mutantes en 

otros discos) resuenan siempre en tono menor, como 

embrujados, narcotizados. El optimismo cede el lugar a una 

amarga reflexión que niega la apoteosis y busca el consuelo 

del silencio y del refugio en la página escrita, «que parecen 

todavía capaces de trascendencia y de movimiento hacia 

una alteridad del sentido» (Givone 2003: 115). 
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Sin embargo, la realidad consiste en silencios 

y ruidos, de tentativas de comprensión y de fracasos 

morales; ella no se presenta desdoblada, porque su 

complejidad justamente consiste no en la yuxtaposición 

sino en la presencia mezclada, combinada («o mundo é 

tudo misturado», diría Riobaldo, el personaje «quijotesco» 

de Grande sertão: veredas), de caducidad y transfiguración, 

porque «también la disonancia es armonía, también el 

grito es canto. Tomar sobre sí todo el dolor del mundo 

y convertirlo en música significa reconocer que él es ya 

música» (Givone 2003: 110). 

El canto de Rita Lee no solo repropone la frustración 

de las aventuras y de las varias epopeyas que el Quijote 

conlleva en sí, como carga de todas sus estratificaciones 

y sentidos, sino también el poder reproductivo del mito 

que posee, en su reescritura, un lenguaje que siempre 

se renueva en la «conciencia de la continuidad histórica» 

que, según Kundera, encarnaría uno de los signos más 

representativos del devenir humano. Representativos ¿de 

qué? Viene a la mente la curiosa coincidencia de que el 

texto de Foucault sobre el Quijote esté insertado en una 

amplia reflexión llamada «representar». Una representación 

no puede sino parecer deformada, enmascarada, y para 

ordenar las representaciones como se perciben en la 

experiencia es necesario «instaurar un sistema de signos» 

(Foucault 1984: 78), que revelerá su inautenticidad porque 

no descubre el Orden del mundo sino, más bien, el «límite 

del saber» (Foucault 1984: 82). Entonces, «las palabras 

vagan a la aventura, sin contenido, sin semejanza que las 

llene; ya no marcan las cosas; duermen entre las hojas 

de los libros en medio del polvo» (Foucault 1984: 54). 
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Asimismo, la música vaga a la aventura: ya no una melodía 

que relaja los oídos, sino la metáfora de la percusión, es 

decir, una incitación sarcástica y violenta al despertar 

de los sentidos. La partitura es como el libro: revela la 

fragmentación de las cosas y, al mismo tiempo, el deseo 

de llenar los vacíos.  

En un lúcido ensayo João Luiz Lafetá se pregunta, 

inquieto, cómo leer y entender la poesía contemporánea: 

«Desde há muito tempo vem ocorrendo uma desvinculação 

progressiva entre a produção poética e a massa dos 

consumidores da poesia. [...] Os poetas já não estão mais, 

como os cantores das comunidades primitivas, ligadas ao 

público. Entre ambos instalou-se alguma coisa, que impede a 

imediatez da comunicação» (2004: 453). La cultura de masas, 

en su vertiente de puente semiótico-cultural entre universos 

paralelos, podría encontrar una zona de contacto, una 

«zona dialógica», como diría Bajtín, justamente en la original 

intersección de la cultura popular brasileña y las vanguardias 

literarias de Brasil, en un intercambio que beneficia a ambos: 

la música supo heredar la tradición ficcional y los juegos 

lingüísticos de la antropofagia y de la modernidad, mientras 

que la literatura elevada o «alta», como suele llamarla Leyla 

Perrone-Moisés, se ha «rebajado» en búsqueda de modelos 

que provendrían de lo no canónico y de lo culturalmente 

subversivo.

Quizá Don Quijote se burla de las miradas estrábicas 

de los innúmeros comentaristas. Cada texto nos habla 

por medio de un mensaje que representa la ideología (en 

su acepción etimológica) del escritor, su percepción de 

la realidad. El Quijote, con su riqueza de posibilidades de 

lectura, otra peculiaridad del «clásico» literario, se comunica 
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a través de la gama de valores y virtudes que constituyen 

su parte más preciosa, en tanto inextinguible, polémica, 

generadora de controversias. Dos ejemplos para aprestarnos 

a la conclusión.

La realidad, lo actual, puede(n) convertirse en 

sustancia poética. Por sí misma, mirada en sentido 

directo, no lo sería nunca; esto es privilegio de 

lo mítico. Mas podemos tomarla oblicuamente 

como destrucción del mito, como crítica del mito. 

En esta forma la realidad, que es de naturaleza 

inerte e insignificante,  quieta y muda, adquiere 

un movimiento, se convierte en un poder activo 

de agresión al orbe cristalino de lo ideal. (Ortega 

y Gasset 1969:130)  

Es la interpretación de Ortega y Gasset, quien, 

visionario y simbólico, reconoce que la obra cervantina 

descubre el encanto de la realidad en esta observación 

minuciosa de la misma como reverberación y reabsorción 

de lo ideal.

Hablando en Caracas en 1994, el pensador francés 

Jean Baudrillard afirmaba que el discurso artístico, por su 

enigmaticidad, no necesita encontrar una solución: «el arte, 

y el pensamiento también, es una manera de mantener las 

cosas en su carácter insoluble, de resistir a la explicación 

y a la solución precisamente».29 Para Baudrillard el arte 

29  En La ilusión y las desilusiones estéticas (Caracas: Monte Ávila, 
1998), citado en RAMOS, Maria Elena. «Conversaciones con Jean 
Baudrillard». En Analítica. <www.analitica.com/bitblioteca/baudrillard/
conversaciones.asp>. Consulta hecha en 11/01/05. 
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es la «resolución» (en el sentido de una «no-solución») 

que, penetrando las cosas, las formas, los discursos, 

se vuelve arte. Es un proceso arduo, porque en eso 

consiste el «intercambio simbólico» de «devolver las cosas 

centuplicadas»; escribe Baudrillard: «Hemos recibido un 

mundo ininteligible, tenemos que volverlo más ininteligible 

todavía».30

La introducción al campo de la desilusión estética 

que propone el filósofo francés destruye el valor principal 

de una obra o discurso artístico, que consiste en la creación 

de formas de ilusión. 

Sin embargo, creemos que el objeto artístico 

no puede no ser estético, y justamente, en la dinámica 

que permite que al objeto «impuro» le sea otorgado la 

posibilidad «estética», surge la ambivalencia, la poiesis, la 

multiplicidad de interpretaciones y de discursos.

Entre Ortega y Gasset, romántico y soñador, y 

Baudrillard, escéptico e iconoclasta, me gustaría optar por 

un camino intermedio, que no representa un excluirse de la 

competición y adoptar una visión diplomática de las letras 

y de las estéticas. De hecho, la posibilidad, siempre latente 

en el discurso estético, de vivir libremente, de renovarse en 

una infinita experiencia casi humana, muestra la capacidad 

de un texto para ser un puente simbólico, un tránsito entre 

textos y culturas en diálogo. 

El texto de Rita Lee y los Mutantes no permanece 

estático, porque no pertenece solo al campo musical que 

lo propone. Ese texto es música y letras, sin duda, pero es 

30 Ibidem.
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también una reescritura del código quijotesco dentro de 

los pliegues del lenguaje contemporáneo. Quizá estamos 

frente a un Quijote violado; quizá no tenga nada que ver 

con el Quijote clásico: sin embargo, el disco, en este caso, 

funciona como punto de partida (una nueva partida) hacia 

una «seducción» nunca acabada, nunca definitiva, nunca 

estable. 

Me gusta pensar que estos puentes transitan en el 

poder misterioso de la imaginación y borran las fronteras 

intersemióticas que una malsana ley positivista ha querido 

transformar en vulgares taxonomías. 

El orden taxonómico se reduce a esquematizar y 

encasillar, obstinándose en una separación de discursos 

que desfigura el proceso estético. Rita Lee, Don Quijote, 

Sancho Panza, Cervantes y todos los demás autores que se 

han alimentado de las figuras cervantinas (recordamos por 

último, la novela del español Andrés Trapiello [2004], que 

continúa infinitamente el Quijote, o las proezas ensayísticas 

y enciclopédicas de Fernando del Paso [2004]) buscan otro 

Orden, que huye de definiciones y delimitaciones, y huye 

del vasto y microscópico seso de los intelectuales.  



168

BIBLIOGRAFÍA

DEL PASO, Fernando 
2004 Viaje alrededor del Quijote. México D. F.: Fondo 

de Cultura Económica, 

FOUCAULT, Michel
1984 Las palabras y las cosas. Barcelona: Planeta/De 

Agostini, 

GIVONE, Sergio 
2003 «Filosofia e musica». En Prima lezione di estetica. 

Roma/Bari: Laterza.

KÚNDERA, Milán 
2005 El telón. Ensayo en siete partes. Buenos Aires: 

Tusquets.

LAFETÁ, João Luiz 
2004  A dimensão da noite. São Paulo: Duas Cidades.

LEE, Rita; Sérgio DIAS y Arnaldo BAPTISTA 
1969 «Dom Quixote». En Os Mutantes. CD. Polydor. 

RAMOS, Maria Elena
2005  «Conversaciones con Jean Baudrillard». En Analítica. 

<www.analitica.com/bitblioteca/baudrillard/
conversaciones.asp>. Consulta hecha en 11/01.

ORTEGA Y GASSET, José
1969 Meditaciones del Quijote. Madrid: Espasa-Calpe.

STEGAGNO PICCHIO, Luciana 
1997  Storia della letteratura brasiliana. Turín: Einaudi.

TRAPIELLO, Andrés
2004  Al morir Don Quijote. Barcelona: Destino. 



169

DOÑA FLOR Y SUS DOS CARNAVALES. 

PARA UNA RELECTURA DE JORGE AMADO

É Dona Flor

Do meu jardim do meu país

Que tem estrada

No caminho do camarim

Que tem entrada

No convés do navio

O grito gol

Eu grito gol do Brasil

Flor assim se planta

Nasce da alegria 

Pra Maria pra Maria

Carlinhos Brown, Caminho do camarim

El más leído, el más odiado. Jorge Amado es el 

escritor brasileño a quien, más que otros, el público 

identifica con Brasil. No existe edición de sus libros 

traducidos que no sea considerada como una verdadera guía 

turística del Nordeste del país y, en la mayoría de los casos, 

la contracarátula seduce al lector con una obsesionante 

inscripción: «Picante como una comida de Bahía». Al mismo 

tiempo, el público y la crítica más exigentes no aprecian al 

escritor bahiano por su falsa caracterización de una mujer 

brasileña estereotipada, siempre ejemplo de vitalidad, 

sensual y cautivante: el juego de los clichés culturales 

propone, de esta manera, una visión machista y lamentable 

de la mujer como objeto del deseo. Claro está que no 
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siempre decir «lugar común» posee, a nuestro parecer, 

una connotación exclusivamente negativa. El lugar común 

procede, en realidad, como arma de doble filo: si por un 

lado el «lugar común» se reduce a globalizar materiales 

nacionales, por el otro, funciona como sistémico aparato 

de diferenciación y originalidad, hasta necesario, si se 

considera válido, quizá, para la apertura de fronteras y la 

dinámica del conocimiento cultural. Jorge Amado, a su 

modo, salvaguarda el patrimonio nacional de su país. 

Ya en otro estudio habíamos reflexionado sobre el 

autor más popular del Brasil del siglo XX (D’Angelo 2005)31 

y su energía contagiosa, su brasilianización de lo cotidiano 

y de la realidad latinoamericana; en sus re-creaciones 

narrativas imaginarias, por ejemplo, hemos descubierto, 

curiosamente, que él consideraba a Lima como una de 

las ciudades más preciosas de Sudamérica y, sobre todo, 

la más próxima a la laberíntica mezcla ideológico-cultural 

de su patria, Salvador de Bahía. En las páginas afectuosas 

de su excéntrico diario de viajes A ronda das Américas, 

publicado entre 1937 y 1939 en algunos periódicos 

brasileños, Lima se vuelve paradigma de una victoriosa 

«transculturización» bahiana:

Lima, ciudad de doce mil balcones, ciudad donde 

el genio ha dejado su huella en Sudamérica. 

Esta ciudad es una visión de delirio. Delirio de 

versos de amor para un poeta. Apenas el auto 

31 De este artículo retomo aquí algunos párrafos necesarios para el 
estudio que pretendo realizar.
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comienza a recorrer las calles, la ciudad nos 

domina con su encanto. No es el encanto de 

Bahía, ni la luminosidad que hace todo rodado 

en Guadalajara. Es un tono romántico que se 

derrama en toda Lima. […] El color de Lima, 

amiga mía, es una mezcla de todos los colores 

y esto provoca un resultado sorprendente. […] 

La fascinación de Lima es demasiado grande y 

no se puede describir porque las palabras no 

son suficientemente dulces y románticas para 

describir la ciudad. […] Como en la Cruz de 

Pascoal, en la ciudad de Bahía, hemos visto 

en Lima un altar en medio de la calle. Todo 

alrededor velas, personas que estaban rezando, 

flores. (Amado 2004: 125-131, la traducción es 

nuestra) 

Nada de los habituales «lugares comunes» en esta 

apasionada y sincera descripción de una Lima bahiana, 

fabulosa, legendaria, amorosa. Los lugares comunes de 

Lima actualmente se reducen a la triste neblina de julio 

y al cielo «panza de burro», para detenernos solo en los 

más aproximadamente poéticos. Jorge Amado, en cambio, 

observa Lima mediante la matización de aquellos lugares 

comunes que han popularizado la misma imagen nacional 

de Brasil, los de la alegría, de la vida, de los colores vivos. 

Resulta, así, una imagen de Lima desconocida, perfumada, 

renovada gracias a una mirada ajena inteligente. 

Si nos quedamos con Jorge Amado, sería suficiente, 

ahora, agregar las varias «Doñas Flores», «Gabrielas» y 

«Teresas Batistas cansadas de guerra» para completar la 

percepción de un producto cultural, común y universal 
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al mismo tiempo. En síntesis, podríamos decir que se 

trata, entonces, de lugares comunes que acomunan y 

re-generan formas culturales locales y las destinan a la 

universalidad.  

Es por esa razón que será necesario releer a Jorge 

Amado, «con nuevos ojos», como escribe irónicamente, y 

a propósito de Maiakovski, otro autor frecuentemente leído 

con desacierto, el crítico Ripellino: «le había tocado la mala 

suerte de ser introducido y divulgado a la fuerza como […] 

el cultivo de la patata en la época de Catalina II» (1970:301). 

Nosotros también deberíamos decir «releer Jorge Amado», 

y releerlo, quizá, directamente, ¡en portugués!: he aquí 

uno de los errores de comprensión del autor brasileño, es 

decir las deplorables traducciones que eliminan todo rasgo 

poético y autóctono de la estética amadiana; además, la 

actividad de la relectura representa indudablemente una 

constante de la actividad cultural y literaria, que permite 

«poner en luz la continuidad literaria y el parentesco de 

textos distantes en el tiempo infinito y reversible de la 

lectura» (Ripellino 1970: 7, la traducción del italiano es 

nuestra).

La primera operación de relectura está en saber 

distinguir las dos fases de la narrativa de Amado. La 

escritura de los textos publicados en los años treinta 

y cuarenta, como Cacau (1933), Suor (1934), Jubiabá 

(1935), Capitães da Areia (1937), Terras do Sem-Fim (1942), 

revela «una literatura participante, programáticamente 

comprometida, en la que realismo y romanticismo, 

humanitarismo y denuncia se funden al servicio de una 

idea» (Stegagno Picchio 1997: 487), una idea que, más 

allá de su prosa pintoresca y fantasiosa, por fuera de los 
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cánones modernistas, rehuyendo las angustias kafkianas y 

el experimentalismo lingüístico de Joyce, recupera formas 

de la tradición clásica de la novela a través de los módulos 

del así llamado «realismo socialista», imperante en aquellas 

décadas. 

Su segunda fase, sin duda la más popular, constituye 

una virada original o, mejor dicho, la aceleración de una 

«línea» de las letras latinoamericanas y, en particular modo, 

brasileñas, que podríamos definir como «carnavalesca»  

Ya Emir Rodríguez Monegal, por medio de su 

estilo cautivante y su asombrosa sabiduría, había visto, 

justamente bajo la etiqueta de «carnavalesco», una serie 

de obras literarias (de Sor Juana a Gregório de Matos, de 

Severo Sarduy a José Lezama Lima, de Alejo Carpentier a 

Oswald de Andrade) y periodos históricos (como el barroco 

y su parodia postmoderna, el «neobarroco»). Partiendo 

del propósito bajtiniano32 de demostrar que ciertas formas 

marginales de la cultura se habían apoderado del «centro» 

y que las operaciones jerárquicas habían modificado las 

perspectivas hasta entonces tradicionales, Rodríguez 

Monegal reconoce que «la misma operación puede ser 

practicada con la literatura latinoamericana, que ha sufrido 

32 Naturalmente los textos bajtinianos a los que nos estamos refiriendo 
son fundamentalmente tres, aunque todo el sistema cultural y literario 
del estudioso ruso esté basado en este diálogo entre cultura superior 
y cultura inferior, jerarquización y parodia, como es notorio. Se indican, 
en esta sede, las traducciones castellanas del autor: La cultura popular 
en la Edad Media y en el Renacimiento: el contexto de François Rabelais 
(Madrid: Alianza, 1990); Teoría y estética de la novela (Madrid: Taurus, 
1991); y Problemas de la poética de Dostoievski (México: Fondo de 
Cultura Económica, 1986).
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hasta hace poco por una crítica demasiado preocupada 

por el logocentrismo de los modelos occidentales» 

(1979: 401-412). En efecto, la cultura latinoamericana ha 

propuesto dos líneas culturales de demarcación que han 

caminado paralelamente: una cultura más o menos oficial, 

cuyo criterio era, habitualmente, la importación pasiva de 

modelos europeos, y un quehacer estético novedoso, que 

rastreaba no tanto las influencias como las exploraciones 

revolucionarias en el arte, hasta casi volverse, por su 

naturaleza, escandaloso. Latinoamérica se caracteriza, 

según Rodríguez Monegal, por su tendencia «normal» 

hacia lo carnavalesco y lo grotesco: «la entronización 

y la destronización de las ideologías eran practicadas 

con toda celeridad» (1979). Para el crítico uruguayo, la 

respuesta «carnavalizada» a las polémicas contra Occidente 

viene de obras como Macunaíma de Mário de Andrade y 

Memorias sentimentais de João Miramar de Oswald de 

Andrade, donde se percibe claramente la sorprendente 

novedad del movimiento antropofágico de los años veinte: 

la «canibalización» o calibanización (Rodríguez Monegal 

1977) de todo proceso literario, porque cada asimilación 

es fagocitada, digerida y luego expulsada en el gesto de 

la creación artística, hacia una desacralización no solo de 

los modelos, sino de la misma actividad poética.  

Si bien algunos autores, como Rubén Darío, supieron 

hacer coincidir las dos rutas paralelas en resultados 

discutibles, fue incontestablemente la distorsionada 

práctica de la antropofagia brasileña la que «explica» la 

aproximación de la noción bajtiniana de carnaval, aplicada 

a las letras continentales.
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Los antropólogos ya han estudiado las infinitas 

variaciones de algunos cultos afrocubanos o 

afrobrasileños. El sincretismo de culturas que 

ellos implican, la mezcla y confusión de todo 

posible «origen» que practican. En el concepto 

de Carnaval, América Latina ha encontrado un 

instrumento útil para alcanzar la integración 

cultural que está en el futuro y para verla no como 

una sumisión a los modelos occidentales, no 

como mera corrupción de algún original sagrado, 

sino como parodia de un texto cultural que en 

sí mismo ya contenía la semilla de sus propias 

metamorfosis. (Rodríguez 1979: 401-412)  

Si el Carnaval es una representación desaparecida 

del contexto cultural e ideológico desde Rabelais, que ha 

decretado su «defunción» histórica, y con él el tránsito 

de la Edad Media a una época ya despojada de certezas 

ontológicas, la cultura latinoamericana contempla 

aún el Carnaval como discurso que, desde un nivel 

mítico-antropológico, ha ascendido hasta un espacio 

representativo de todo un continente; entre ritmos y 

ritos, macumba y candomblé, festividades religiosas y 

celebraciones supersticiosas, se manifiesta un proceso 

unificador  —y, al mismo tiempo, diferenciador—  de la 

cultura popular y la oficial. Bajtín veía en el Carnaval «un 

espectáculo en que la separación entre los actores y los 

espectadores está eliminada», porque solo «en la época 

del Carnaval, todos son uno».  

Precisamente esta misma «unidad» es la que busca 

Florípedes Paiva Guimarães, Doña Flor, el personaje más 

celebrado de Jorge Amado, que solo una lectura veloz 
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y superficial puede denigrar como perteneciente a un 

texto de diálogos triviales y páginas que tienden más a la 

literatura de consumo que a una verdadera seria operación 

literaria. 

Figura casi mítica, de la que se ha apoderado 

la televisión con una miniserie producida en 1998 y un 

memorable film con Sonia Braga (1976),33 Doña Flor es un 

personaje «doble», como lo es su elección final de quedarse, 

intachablemente, con dos maridos. Su duplicidad viene de 

su sensibilidad «unitaria», un conjunto casi medieval de 

cuerpo y alma, de deseos físicos y pulsiones metafísicas, 

que se perciben ya desde las primeras páginas de la 

novela: «Me diga o senhor, que escreve nas gazetas: por 

que se há de precisar sempre de dois amôres, por que um 

só não basta ao coração da gente?» (Amado 1966: 15). El 

triángulo amoroso, objeto y constante de varias literaturas, 

se resuelve y se disuelve gracias a una duplicidad humana 

que en realidad no es ambigüedad, sino una dúplice 

reacción del ánimo que necesita anhelar ser completo. 

Doña Flor, entonces, se presenta como una reescritura 

del carnaval, según la acepción metafórica utilizada por 

Bajtín: en el mundo al revés del carnaval se establece una 

nueva modalidad de relación entre el sujeto y el público, 

conforme a una actitud libre y familiar, que une y mezcla 

lo sagrado con lo profano, lo metafísico con lo terrenal, 

en una misteriosa coincidencia de opuestos. Doña Flor 

participa en este espectáculo de la vida, que comienza, 

paradigmáticamente, con una «negación» aparente: la 

33 La primera edición de Dona Flor e seus dois maridos es de 1966.



177

muerte de Vadinho (bailando samba durante el Carnaval 

de Bahía). La muerte es aquí carnavalizada, revolcada 

en su pathos de ausencia trágica y de renovación. Una 

muerte «medievalizada», que no se opone a la vida, porque 

de ella hace, vigorosamente, parte; más bien, entra en 

su definición. A diferencia de la primera novela de Jorge 

Amado, el carnaval descrito en Dona Flor e seus dois 

maridos es, al contrario, «sinônimo de euforia, de vitalidade, 

a pesar da morte de Vadinho» (Penjon 2004: 108).

El carnaval de Jorge Amado, a través de los ojos 

y las lágrimas de Doña Flor, mantiene la forma descrita 

por Bajtín, es decir, unas profundas raíces en la cultura 

popular, el descubrimiento de lo ancestral y lo primitivo en 

el actuar cotidiano del hombre y, sobre todo, la relatividad 

de conceptos como el orden o el poder establecidos. 

Para proponerse al espectador y al lector brasileño, con 

su fuerza vívida y alegre, el carnaval aparece como un 

conjunto de materiales simbólicos, de ritos inevitables, 

que, literariamente, se transforma, a su vez, en una brillante 

alegoría de la existencia. Los consejos de Doña Flor a su 

alumna de culinaria acerca de la ceremonia de la muerte, 

con los que se abre la novela de Jorge Amado, indican 

el abandono del carácter exclusivamente serio de la 

vida a favor de una risa pascual, productora de sentido y 

esperanza. Aunque el día del velorio resulte desordenado 

por los lamentos y la tristeza, y la viuda se desmaye 

como consecuencia de su dolor, nada dejará que ella (o 

alguien por ella) sirva, con honores y animación, al difunto 

y los concurrentes, al muerto y a los vivos. Ocuparse 

de la moral y del apetito de los presentes es necesario 

para que se recuerde que la muerte no posee la última 
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palabra: precisamente por eso, un velorio sin cachaça 

significaría falta de consideración para el difunto, además 

de indiferencia y desamor. 

Quizá con dificultad el lector y espectador 

contemporáneo entienda por completo los aspectos 

cómicos y paródicos del Carnaval: el descenso de la vida 

carnavalesca comienza a acontecer con la conclusión 

del Renacimiento, aunque en Don Quijote y Cervantes 

predomine el intento y el influjo de recuperación de toda 

una tradición, una línea casi escondida, secundaria, que ve 

la cultura del Carnaval como degradación y trivialización. 

Sin embargo, la subversión del lenguaje oficial, 

buscada por los antropófagos a partir de la celebrada 

Semana de Arte Moderno del 22, ha significado una 

reinterpretación del carnaval, una reinterpretación que 

se ha revelado, al mismo tiempo, una revitalización y una 

reescritura: «en esa cultura antropofágica, no se trata solo 

de devorar al enemigo para fortalecerse culturalmente, 

sino de permitir que ese cuerpo devorado permanezca vivo 

en su devorador» (Pereira 2005: 28). La cultura brasileña 

cree en el carnaval como función unificadora del país, 

como sintetizador del corpus heterogéneo, escrito y oral, 

triplemente repartido (portugués, indígena, africano), 

como resultado del nuevo significado que otorga a la 

vida el mundo al revés del carnaval, su familiaridad, su 

desconcierto, su dispersión y descomposición de modelos 

aceptados y preestablecidos: «aceptar e introyectar la 

extrañeza del otro es una manera de volverlo familiar, de 

descomponer las jerarquías y mezclar cuerpos y mentes» 

(Pereira 2005: 28). La subversión paródica que proviene 

de la fuerza incontrastable del carnaval como formación 
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de la cultura brasileña aumenta la fuerza libertadora del 

folclore popular con la exaltación del lenguaje cotidiano, 

coloquial, variado.34 El lenguaje carnavalesco renueva el 

discurso de las letras; en Jorge Amado el carnaval se asocia 

a lo caótico existencial, a la mezcla sorprendente de vida y 

muerte, de sertones y playas, de próximo y de extranjero. 

Se trata de una fiesta, claro está, pero una fiesta que posee 

reglas férreas y que no se presenta como la manifestación 

libre de actos desenfrenados: lo que es caótico quiere 

desenterrar  la posibilidad de salir del caos; esta «salida» 

está insertada en la ritualidad de la fiesta del carnaval, que 

retrasa el cumplimiento de la muerte, porque retrasa su 

«idea». Cada carnaval y cada fiesta poseen el vigor ritual 

de recrear todo un universo llagado de finitud, injusticias y 

dolores, con la eficacia de aclamar la vida que todavía no 

parecería vida, la vida que está todavía encubierta en las 

asperidades del limbo de las cosas.35  

Un tal lenguaje, cuya concepción, al mismo tiempo 

rapsódica y paródica, había interesado a Mário de Andrade 

en Macunaíma, colorea las páginas de Amado sobre todo a 

partir de la publicación de Dona Flor. He aquí la respuesta a 

las vanguardias literarias de América Latina para el escritor 

bahiano: Amado rechaza los experimentalismos lingüísticos 

34 Véase a este propósito el artículo «Modernismo brasileiro: vanguarda, 
carnavalização e modernidade», de Bella Jozef, publicado en Revista 
Iberoamericana (n.os 118-119, enero-junio 1982, pp. 103-120. Pittsburg, 
Illinois).

35 A pesar de tratarse de un estudio dedicado, en su mayor parte, a 
«Uma história de amor», de João Guimarães Rosa, retomo algunas 
ideas del ensayo de Sandra Guardini Vasconcelos (Puras misturas. 
São Paulo, Hucitec, 1997).  
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y, quizá, cerebrales, a favor de una lengua popular, de una 

visión del mundo antropológica que se coloca no muy 

lejos de los intereses míticos e históricos de Carpentier y, 

finalmente, de una coupure narrativa que exalta la trama 

como en la mejor tradición clásica. 

Amado entra, de derecho, en el universo mítico, 

antropológico, archivístico, que conforma el panorama 

de las letras continentales. Sus textos carnavalescos se 

componen, en síntesis, de la poética antinomia «alegria 

doente»,36 que constituye la verdadera faz del procedimiento 

carnavalesco llevado a los trópicos: la alegría dictada por la 

naturaleza gozosa, festiva, de la existencia, se mueve sobre 

una «alfombra» de saudade que detecta el término de toda 

actividad placentera, interrumpida por causa de muertes, 

desgracias, enfermedades. Podríamos añadir el juicio de 

Paulo Prado: «viveram tristes, numa terra radiosa» (Prado 

1997:  183); la mestiza raza brasileña se refugia en un mundo 

paralelo, imaginario, en un cierto modo ficcional (otros 

adjetivos que denuncian, además, al carnaval como motivo 

permanente de esta cultura), para oscilar en un contexto no 

necesariamente cómico, pero sin duda grotesco. 

Doña Flor censura su deseo de felicidad, bajo una 

grotesca apariencia de viuda inconsolable, una máscara que 

esconde ciertas libertades inconfesadas, algunas pulsiones 

insatisfechas. Como ha sido justamente observado, la 

máscara puede ser considerada como el material alegórico 

no solo del disfraz carnavalesco, sino de la entera cultura 

36 Se encuentra este binomio en O País do Carnaval, la primera obra 
publicada de Jorge Amado (Río de Janeiro: Record, 1976, p. 28).
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brasileña, y lo demuestran los cuentos de la narrativa 

contemporánea que, abandonados los experimentalismos, 

se han amparado en el terreno del enredo urbano de 

las historias de crónica negra. Atravesando la cultura de 

Brasil, «la máscara (se manifiesta) como una forma en sí 

misma ambigua e irónica, ya que permite el ocultamiento y 

simultáneamente la sutil revelación de lo que está oculto» 

(Pereira 2004: 27). Es un deseo neobarroco del Uno, como 

diría Sarduy. El carnaval pretende reconducir a esta ansiada 

unidad: un ansia que «supone lapsos de compasión y de 

alegría» (Pereira 2004: 27) y que se compone, por lo tanto, 

de una naturaleza rapsódica, cambiante, en otros términos, 

«carnavalesca».

En Dona Flor e seus dois maridos, cada una de 

las puntas del triángulo amoroso posee sus propias 

máscaras: para Doña Flor, es la cocina; para el doctor 

Teodoro, la farmacia, que representa, en otras palabras, 

la consolidación de la cultura oficial; más compleja es la 

situación de Vadinho, porque su máscara coincide con el 

revelamiento-ocultamiento de su cuerpo, en la muerte y su 

regeneración fantástica. 

Concentrémonos solo en Doña Flor, porque su 

máscara «culinaria», a través de su aplicación heroico-

bufa, parece funcionar como el mayor fondo esparcidor 

de sensualidad e ironía, motivos carnavalescos a lo 

largo de toda la narrativa. Un ejemplo de la tentativa de 

«homogenización», por medio de la fórmula culinaria, entre 

la vida cotidiana y el espacio desconsolado de la viudez es 

la explicación, de parte de Doña Flor, de la moqueca de 

cangrejos tiernos, con la que se abre indicativamente la 

segunda parte de la novela, y que termina por acrecentar la 
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dimensión entretenida, con perjuicio del tono semi-trágico 

del discurso de la heroína. 

El capítulo noveno de la tercera parte del libro, 

intitulado «Apelo de dona Flor, em aula e em devaneio», 

constituye un magnífico ejemplo de la oscilación melancólica 

de la máscara que Doña Flor adopta para defensa y 

construcción de su propio personaje. Ella pide ser dejada 

en paz, en su luto y viudez, y de aquí pasa a explicar el 

plato de más alta escuela de cocina bahiana, el vatapá de 

pescado. La explicación se alterna con consideraciones 

íntimas, deseos inconfesables, a los que las viudas de 

buena familia no deberían ni aludir: su lecho no es más 

que un desierto que atravesar, una arena fogosa, sin salida. 

La receta continúa porque, de esta manera, se consuman 

los sueños pecaminosos de la viuda; el breve capítulo se 

concluye con un llamado a todos los amantes marineros, 

«pois sou pôrto de difícil descoberta, recôndito gôlfo, 

ancoradouro de naufragios» (Amado 1966: 286).  

En las páginas de Dona Flor, abundantes en 

explicaciones culinarias, hay un gusto rabelaisiano de 

enumerar comidas, bebidas, relaciones entre alimentos y 

creencias populares, sin las combinaciones hiperbólicas del 

autor de Gargantua et Pantagruel. De todas maneras, el lugar 

de la comida es enorme y es posible ver un divertido juego 

lingüístico también en el nombre de la escuela culinaria de 

la protagonista, que se llama «Sabor e Arte», y que, leída 

sin divisiones («saborearte»), significaría, como es obvio, 

«gustarte», con evidente y divertida ambigüedad. Estas 

palabras de Bajtín bien se adecuan al contexto de la novela 

amadiana: «Junto a la utilización anatómico-fisiológica de la 

corporalidad a fin de corporalizar todo el mundo, Rabelais 
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—médico humanista y pedagogo— se ocupa también de 

la propaganda directa de la cultura del cuerpo y de su 

desarrollo armonioso» (Bajtín 1989: 329). No cabe duda de 

que Jorge Amado, a través de su personaje, está aspirando 

a una unidad, de hecho fragmentada por cuestiones 

históricas y culturales, que pertenece a la experiencia 

individual, libre de preconceptos y de las buenas normas 

que la sociedad imperiosamente dicta. La cultura del cuerpo 

y de su desarrollo armonioso no conoce fronteras entre lo 

erótico y lo sagrado; la anatomía y la fisiología participan, 

además, en una única creación expresiva y positiva: como 

sucede en Rabelais, «en vecindad directa con la comida y 

el vino son mostrados los más variados, e incluso los más 

espirituales y elevados, objetos y fenómenos del mundo» 

(Bajtín 1989: 329).

En esta paródica recapitulación de la esencia de la 

vida cotidiana, laica, pseudo-medieval, resuena una «terrível 

batalha entre o espírito e a matéria», como advierte el mismo 

autor al comenzar la parte quinta, «com acontecimentos 

singulares e pasmosas circunstancias, possíveis de ocorrer 

somente na cidade da Bahia, e acredite na narrativa quem 

quiser» (Amado 1966: 419); la introducción de estos 

capítulos es aún más explicativa: se trata de la descripción 

de los platos preferidos y de las manías de los espíritus 

Orixá. Ya, al comenzar la tercera parte de la historia, el 

lector había asistido a otra explicación erótica y arcana de 

Doña Flor: la «tortuga asada» como una de las exquisiteces 

que más agradan a los dioses. En ambos casos se 

mezclan, con comicidad grotesca, las analogías entre el 

cristianismo medieval occidental y el sincretismo religioso 

nordestino, los alimentos cotidianos de los hombres y las 
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ofrendas a los dioses, quienes, en un mundo dominado 

por la «miscegenación», presencian la faz de la tierra y la 

pueblan con la aceptación satisfecha de dones o con la 

manifestación de airados caprichos. 

Cuando Vadinho regresa a la tierra para «completar» 

la infelicidad resentida de Doña Flor, el autor reitera el 

diálogo entre culturas y, al comienzo apocalíptico y bíblico, 

mezcla una carnavalesca oración a los Orixá, en particular 

a Dionísia, la virgen consagrada a Oxóssi. Paraíso e infierno 

se unen en el prodigio de la cultura carnavalizada, porque, 

como resume en el final de la novela su autor, la historia de 

Doña Flor, narrada en todos sus particulares y en todo su 

misterio, es análoga a la vida misma, clara y obscura como 

ella: «Tudo isso aconteceu, acredite quem quiser. Passou-

se na Bahia, onde essas e outras mágicas sucedem sem 

a ninguém causar espanto» (Amado 1966: 535). 

El carnaval procede, entonces, como elemento 

de fusión y armonía de segmentos y vidas paralelas, en 

el que Doña Flor «anuncia-se como tendo solucionado 

(imaginariamente) o grande conflito de seu ser» (Sant’Anna 

2001: 283). Doña Flor acepta que la existencia sea 

«carnavalizada», aunque esto acontezca solo en la 

imaginación, ya que nadie, excepto ella, logra ver a Vadinho 

escondido en la cama nupcial o encima del armario. Sin 

embargo, esta aceptación constituye una mágica respuesta 

al deseo de integridad, unidad, completitud de la persona. 

Integrando los opuestos, Doña Flor concilia dos elecciones, 

dos caminos separados, dos trayectos ambivalentes, vida y 

muerte en una sola resolución «pascual», como lo advierte 

sabiamente Vadinho:
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Eu sou o marido da pobre dona Flor, aquele que vai 

acordar tua ânsia e morder teu desejo, escondidos 

no fundo de teu ser, de teu recato. Ele é o marido 

da senhora dona Flor, cuida de tua virtude, de 

tua honra, de teu respeito humano. Ele é tua face 

matinal, eu sou tua noite, o amante para o qual não 

tens nem jeito, nem coragem. Somos teus dois 

maridos, tuas duas faces, teu sim, teu não. Para 

ser feliz, precisas de nós dois. Quando era eu só, 

tinhas meu amor e te faltava tudo, como sofrias! 

Quando foi só ele, tinhas de um tudo, nada te 

faltava, sofrias ainda mais. Agora, sim, és dona Flor 

inteira como deves ser. (Amado 1966: 520-521) 

Por lo tanto, la estructura social que Roberto 

DaMatta,37 en un ensayo antropológico sobre Dona Flor e 

seus dois maridos, entrevé como fundamento de esta novela 

amadiana, y que repercute en la creación metafórica de un 

«romance relacional», resulta todavía insuficiente. El verdadero 

ethos nacional brasileño, múltiple, diversificado, mestizo, es 

sublimado, en cambio, por la idea libre del Carnaval que 

alegoriza el anhelo y la pulsión existenciales hasta otorgarles 

una función combinatoria de perfección creativa. 

Por su extraordinaria capacidad de no hesitación, 

que le permite hacer redondo un triángulo, Doña Flor no solo, 

al final, posee dos maridos, sino también dos carnavales: el 

37 Roberto DaMatta propone, en su ensayo, que la ética diversificada 
brasileña se manifiesta, particularmente, en tres ideas metafóricas: 
la casa, la calle y el otro mundo. Por ello, la novela de Jorge Amado 
puede bien representar la superación de una ética única y establecida. 
Véase DAMATTA 2000. 
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carnaval que reescribe la vida, aboliendo aspectos jerárquicos 

e igualando los opuestos, en un espacio tremendamente 

utópico de relaciones espontáneas, y el carnaval del que 

ella misma es reina y arquetipo indiscutidos. Si bien ella se 

orienta más a la concepción propuesta por Vadinho, que 

encarna el carnaval en su negación de poderes y estructuras 

preestablecidas, Doña Flor opta por lo intersticial, por lo que 

vive entre las líneas, para no perder el aporte de uno, que 

podría perjudicar la existencia, y el valor del otro. Lo que 

parece contradictorio y absurdo es aceptable, en la cultura 

del carnaval, porque el auténtico sujeto es aquel que no 

rechaza, sino que combina, fusiona, ordena los contrarios; 

es el sujeto recreador que, de la nada y de lo perecible, 

obtiene la mirada y el juicio vivificadores. 

El punto de relectura de la producción de Jorge 

Amado debería, a nuestro parecer, recomenzar con una seria 

difusión y buena traducción de las obras del autor bahiano, 

siguiendo las huellas de Doña Flor, como elemento mítico y 

arquetípico. Con razón, Gilberto Gil pudo saludar, al creador 

de personajes femeninos inolvidables como Tieta y Gabriela, 

con palabras lúcidas y afectuosas: «Jorge amado pela beleza 

com que nos reveste quando nos relata» el carnaval de Doña 

Flor, reviste a sus lectores y les transporta al reino ficcional 

de las posibilidades.
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