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INTRODUCCION

ste texto se propone reflexionar sobre la relaciéon

entre literatura y mass media en una época mediatica

como la contemporanea. A la discusion sobre el
fendmeno de la dislocacion actual de la literatura y de la
escritura a otros campos semanticos, no necesariamente
literarios, se une el proceso de barroquizacion de la
escritura, que hace de ella casi un espectaculo donde se
mezclan discursos diferenciados, como la fotografia, la
musica y el cine, entendidos como adecuados parametros
estético-narrativos. No es una casualidad que, actualmente,
algunos estudiosos vean justamente en la telenovela la
auténtica continuacioén del folletin melodramatico de fines
del siglo xix. Nos preguntaremos, por lo tanto, cual es el rol
del «archivo» en la cultura de masas y como este concepto
deberia adaptarse a las nuevas exigencias culturales del
presente. Algunas figuras de la cultura latinoamericana
del siglo xx, con su especifica produccion ficcional, como
Manuel Puig, Julio Cortazar y Jorge Amado, funcionaran
como paladines de la necesidad de una nueva alfabetizacion
verbo-visual.

Los articulos aqui reunidos provienen de trabajos
producidos en diferentes momentos y para diversas
ocasiones. A eso se debe el caracter de «vagabundeo
textual» que se podra observar al leerlos. El ensayo de



apertura deriva de una conferencia pronunciada en Lima,
en enero de 2006, en ocasion de la inauguracién de una
semana de actualizacion docente, en el auditorio de la
Universidad Catodlica Sedes Sapientiae, alma mater que,
por varios anos, me ha permitido pensar que la literatura
es, como escribié recientemente el novelista brasilefno
Bernardo Carvalho, «una forma de anticiparse a los hechos
y de hacer previsiones que sonarian disparatadas en la
boca de alguien que se dispusiera a ostentarlas en la vida
cotidiana» (O sol se pée em Sao Paulo, 2007). En el articulo
dedicado a Manuel Puig y a sus Boquitas pintadas, en
modo particular, me preocupé de darle el justo lugar a la
concepcién de un archivo popular, que no habia encontrado
espacio en las siempre significativas reflexiones de Roberto
Gonzalez Echevarria. Fue publicado en la revista argentina
de literatura El Hilo de la Fabula (editorial de la Universidad
Nacional del Litoral, v. 4, pp.17-24, 2004), gracias al empuje
de Adriana Crolla. Lei las paginas de «Critica literaria y
literatura comparada. Entre selectores y comediantes» en
un coloquio de critica literaria, intitulado sugestivamente
«Orbis Tertius», en La Plata, Argentina, en mayo de 2006,
pensando en algunas profundas consideraciones de Leyla
Perrone-Moisés y Lisa Block de Behar, y teniendo como
numen tutelar al autor de «Tlén, Ugbar, Orbis Tertius».
«El beso del vampiro y de la mujer arana» constituye la
ampliacion de una ponencia pronunciada en ocasion de
las VI Jornadas Nacionales de Literatura Comparada de la
Asociacién Argentina de Literatura Comparada (Cérdoba,
agosto de 2003) y fue parte de un trabajo de investigacion,
llevado a cabo junto con el Grupo de Trabajo de Literatura
Comparada de ANPOLL (Asociacion Nacional Brasilena



de Investigaciones sobre Lengua y Literatura), en la
linea «Archivos sudamericanos», coordinado por Maria
Antonieta Pereira (Universidade Federal de Minas Gerais,
Belo Horizonte). Sobre «El realismo enganoso de Julio
Cortazar» hablé, bajo los ojos vigilantes y gentiles de Alfons
Knauth, durante un seminario en la Universidad del Ruhr,
en Bochum, Alemania; en cambio, fue en ocasién de una
conferencia en la Universidad Complutense de Madrid que
nacio laidea de este libro y del ensayo sobre «Las babas del
diablo», el bellisimo cuento de Cortazar que desestabiliza
el discurso fotografico. El articulo «Variaciones Cortazar:
confluencias e intercambio entre musica y literatura» fue
inicialmente una comunicacién publicada en las Actas
de las Primeras Jornadas de la Asociacion Peruana de
Literatura Comparada, Confluencias e intercambios. La
literatura comparada y el Pert hoy (Lima: Fondo Editorial
UCSS, 2005, pp. 113-123). «Limites imaginarios. Literatura
comparada y teoria de la percepcidn» esta ya disponible en
lared, en el sitio de la revista Especulum, de la Universidad
Complutense. «Don Quijote y Rita Lee: transitos tropicales»
es una comunicacion leida en el ambito del Coloquio
Internacional de Literatura Comparada de la Asociacion
Peruana de Literatura Comparada, y fue, posteriormente,
publicada en Quixotes. Discursos, relecturas, tradiciones
(Lima: Fondo Editorial Universidad Catolica Sedes
Sapientiae, 2006, pp.119-130). Finalmente, «Dofa Flor y
sus dos carnavales. Para una relectura de Jorge Amado»
ha sido publicado en un numero de la revista Cuadernos
Literarios (Fondo editorial de la UCSS, Lima, n.° 5: Murales
y tambores de Brasil, pp.151-167, 2006), integralmente
dedicado a la cultura brasilena.



Es oportuno agradecer, de manera especial, a
Guadalupe Arbona Abascal que, durante una jornada
(calurosa) de trabajo en Madrid, me empujé a reunir los
articulos que se presentan en este libro, asi como la lectura
atenta y disponible de Arturo Rodriguez Peixoto.

Finalmente, dedico estas paginas a la memoria de
Tania Franco Carvalhal, que supo otorgar a la literatura
comparada la dedicacion de una vida: los espacios
interculturales, asi como las relaciones intertextuales y la
practica interdisciplinar, resuenan, en estas hojas, como
homenaje a ella, verdadero puente humano entre lo propio
y lo ajeno, y, ahora, entre el fragmento y la totalidad.

Biagio D’Angelo
Sao Paulo, enero de 2008



ESCRITURA: DISLOCACION Y ESPECTACULO

Dislocacién: 4. f. Gram.
Alteracién del orden natural de palabras
de una lengua, con finalidad expresiva.

Diccionario de la Real Academia Espanola

Como decia Rilke en sus
Elegias de Duino, «lo bello
es la emergencia de lo
tremendo». Porque es terrible,
tremendo, este saber que ni
siquiera el angel posee. Pero
el descubrimiento que este
saber nos consigna es la misma
felicidad que suena en las voces
del presente, entrelazadas a
las voces del pasado, en una
nueva constelacién, donde, por
el sujeto, comienza una nueva
historia.

Franco Rella, Miti e figure del
moderno

e cree, a primera vista, que las relaciones semioticas
entre escritura y visualidad, entre literatura y musica,
son privilegio de la época mediatica contemporanea.
Sin embargo, ya el barroco se proponia como «espectaculo



que pasa», segun la afortunada definicion de H. Wolfflin,
reuniendo en esta expresion temporalidades y visiones,
perplejidades e historicidades.

Una misma preocupacion mueve las investigaciones
filosoficas sobre la estética del cine y de la épera realizadas
por Stanley Cavell: buscar en qué medida los medios
reflejan las inquietudes del sujeto y las transfiguran, «without
splitting the audience, between high and low, or between
advanced and philistine» (Cavell 2005: 14). La trivialidad de
Fred Astaire, por ejemplo, al cual el fildsofo norteamericano
dedica un estudio curioso y fascinante, es solo aparente
porque, para Cavell, «<no event of the public street, or of the
private apartment, is unworthy of philosophy» (2005: 3).

Ya el formalismo ruso, con sus principales pensadores
(Tynianov, Eijenbaum, Yakubinski, Vinogradov, Zhirmunski,
Shklovski, Bernstein), intento integrar la reflexion cientifica
sobre la cultura y el arte en un proceso, siempre moderno,
actualizado, de debate estético, sustrayendo la literatura de
un aislamiento académico, rigido y elitista. Los formalistas
reconocieron en la palabra su aspecto concreto, fonico, v,
al mismo tiempo, su caracter figurativo (obraznost’), que
enriquece y exalta la polisemia de todo discurso, como
materia viva, pulsante, imagética.

El surgimiento, ademas, de nuevos medios, en los
anos 20, en Rusia, como la cinematografia, dio la base
para una ampliacién del estudio del fendbmeno literario a
través de la incipiente sociologia de la literatura, antes, y de
la teoria y semiética de la cultura, mas tarde. Entre 1920 y
1930, Tynianov y Shklovski contribuyeron enérgicamente
al desarrollo del arte del cine mudo y a una embrionaria
teoria del cine. En el cine ambos criticos veian, traspuestos



«visualmente» (lo que Shklovski denominé ekranizatsiia en
Su ensayo Literatura y kinematograf, de 1923), los motivos
(motif) y los argumentos (siuzhety) de la literatura. Con
Eijenbaum (Poetika kino, 1927), se postula una semantica
del cine en la que se aplica a este las mismas reglas de la
sintaxis del verso y del texto. Los signos semanticos que
forman las imagenes vy la estructura del montaje, como
lenguaje ritmico tipico del cine, fundamentan la teoria
de una gramatica artistica (graphma como letra, escrita,
escritura) que articula la semi6tica como ciencia de la
comunicacion y de la reflexion filosdfica.

*k%k

Scripta manent, solian decir nuestros progenitores latinos,
afirmando asi la validez de cualquier grafia, trazo o material
que permanece inciso en la cera o en la hoja de papel.
«Lo escrito fija, asegura estabilidad y permanencia a lo
enunciado. Es su primera y esencial calidad, aunque
dependa, a su vez, de la resistencia del material sobre el que
se escribe» (Marino 1987: 44-45). La escritura se caracteriza,
por lo tanto, por su condicion de poderse registrar, o sea,
conservarse por la eternidad.

Derrida se preocupd de penetrar en los meandros
mas profundos de las fuentes originales de la comunicacién
verbo-linguistica, preguntandose cual es el lugar «donde
comienza la escritura». La escritura, segun el filésofo de
la deconstruccion, siempre surge y se desarrolla como
un continuum. La escritura es, existe, desde siempre. Ella
se articula como archivo incomparable de la memoria v,
justamente, por su capacidad mneménica y recreadora



de experiencias, prolonga el gesto bioldgico, natural, de
preservacion de la sabiduria humana y de la experiencia del
sujeto hasta dimensiones atemporales y que trascienden
al individuo.

La escritura informa por acumulaciones, y permite
que quien escribe (el autor profesional o el hombre de
la calle) perdure, sea conocido (y reconocido); que sea
percibido, por ultimo, como signo viviente y existente.

Aunque persista en su caracter natural, esencial,
escritural —si asi pudiéramos decir—, la idea hermenéutica
de la escritura ha variado sustancialmente y su valor, asi
como su propagacion, se han «dislocado» hacia otros
campos semanticos del saber, situacion que modificd
no tanto su ndcleo ontoldgico (el ser de la escritura y su
propiedad) como su efecto fenomenoldgico.

La era profetizada por Marshall McLuhan que,
lamentablemente, no pudo ver el surgimiento de Internet,
se esta realizando con el advenimiento de la sociedad
multimedia, el hipertexto y las varias pantallas, diferentemente
concebidas o ideadas (celulares, television, videogames,
etc.).

La escritura, considerada en este nuevo aspecto, se
abre fundamentalmente a dos cuestiones espinosas que
necesitan ser reflexionadas: por un lado, la rediscusién
sobre el término y la teoria que acompana la filosofia de
la escritura; por el otro, el valor experiencial de la escritura
en tanto lectura, es decir, el usufructo del destinatario de
los atributos psicopedagdgicos de esta. Sin necesidad de
separar las dos lineas aqui esbozadas consideraremos,
entonces, el devenir y la transformacion de la escritura y
de sus variaciones sobre la lectura.



Ya Laurence Sterne (cf. 1978), en su escandalosa
novela Tristram Shandy, publicada entre 1760 y 1767, se
habia burlado, modernamente, de su lector, incluyendo (y
obligando a su editor a hacerlo) la insercion de una pagina
negray una «marmorea» en el texto, que habla de muchas
y distintas aventuras, con numerosas, necesarias, casi
infinitas digresiones, excepto del héroe del titulo. La pagina
de marmol, que representa el emblema mas distintivo de
la obra, no es apenas un gesto burlesco, sino que es una
paraddjica invitacion a la lectura, una amonestacion contra
la critica altiva, que separa diabdlicamente escrituras y
lectores vy, finalmente, una profética declaracion de las
perpetuas modalidades de la narracion.

Para Sterne, el placer de la lectura va acompanado
de curiosidad cognoscitiva y la imaginacién no desvia
de la operacién de la lectura sino que, mas bien, la
vuelve enriquecedora y creativa. Por ello, el genial autor
inglés inserta en su texto una serie de signos visuales
curiosos, tales como asteriscos, guiones, efectos comicos,
onomatopeyas, minusculos dibujos de indices y de
lapiceros, o imagenes figurativas que explicitan, de forma
metonimica, un objeto y su sentido.

Sterne apela, entonces, al auxilio de estrategias
escritas pertenecientes a otros sistemas signicos,
modernizando asi el significado de la littera y anticipando
los actuales recursos narrativo-visuales: las onomatopeyas
aumentan la verosimilitud y comicidad de la narracién,
o0 producen proximidad con quien lee; los asteriscos,
en cambio, permiten que la interpretacién del lector
sea libre y arbitraria 0 que su curiosidad se acreciente,
inclusive maliciosamente o, por ultimo, que se cree una



atmosfera misteriosa; los guiones interrumpen la narracion
o la suspenden, dejando fuera de la imaginacion del lector
ciertas informaciones, mediante el procedimiento retérico
de la aposiopesis, es decir, de la reticencia improvisa del
discurso, que se utiliza para dar la impresiéon de no querer
seguir en laldgica discursiva, a favor de la intuicion del lector.
Ademas, en literatura, las omisiones, que a veces asumen un
valor censor buscado, entran en la esfera de lo «no dicho»
que, como justamente afirmaba italo Calvino, habla e informa
mucho mas que lo «dicho», cuya actitud seria mas proxima
de las secas y retorcidas hojas de textos médicos o juridicos
que de la supuesta informacion abundante y completa.

Séanos concedido ahora un salto temporal, como
en el juego de la maquina del tiempo. Pensemos en la
transformacién linguistica actual, en su degeneracion,
en su uso eliptico, en su asombrosa sintesis. El lenguaje
del Messenger o el de los SMS (Short System Messages,
‘servicio de mensajes cortos’) es comparable a las
propuestas impactantes de Sterne casi trescientos anos
atras; evidentemente, mas alla de los tiempos, han cambiado
las intenciones.

Hay que reconocer, por lo tanto, que la escritura
ha sufrido un cambio notable, del que todos somos mas o
menos conscientes. Es suficiente pensar en la funcion de
complementariedad que se experimenta con la television, la
cual ocupa el lugar del libro en la sociedad contemporanea.
El texto y la imagen estan fuertemente vinculados, al punto
que figuras de la literatura del siglo xx como Gabriela o Dofa
Flor o Tieta se han fijado en la memoria del telespectador
mas que en la del lector. No sabemos si resulta mejor asi, o
si es mejor que la monopolizacion imagética difunda, al final,
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solo espectros de banalidades y lugares comunes. En una
abundancia de invasiones de imagenes se corre, ciertamente,
el peligro de reducir el signo que las imagenes representarian,
es decir, su ser (su condicién de ser) «medios». Lisa Block de
Behar nos pone en guardia ante esta evolucion al afirmar que
«la palabra, la escritura, los medios de comunicacion [...] se
han trasformado en fines: ahi empieza y termina el mundo,
no hay un mas alla» (1990: 154).

Sin embargo, la literatura culta ha cuestionado
(y cuestiona aun) la escritura y también su relacion con
la imagen y con otros discursos comunicativos. Muchos
autores, ademas, como Manuel Puig o Luis Rafael Sanchez,
han dedicado un espacio privilegiado al estudio del lenguaje
literario contaminado de elementos derivados del lenguaje
de la comunicacion de masas. Musicas, formas hibridas,
comics (como en el caso del narrador canadiense Douglas
Coupland) o el juego del tarot (que en E/ castillo de los
destinos cruzados, de ftalo Calvino, puebla las columnas
marginales de las paginas de la novela) se incorporan al
texto literario en una aglomeracion curiosa (mestiza, se podria
definir) que transforma el concepto de texto.

Previo y colectivo y consciente reconocimiento de
lainutilidad de la protesta pero: un coro de claxones
procedia, todos a una como Fuenteovejuna. Volatil
encielado de bocinas. Y, sepultado por el claxénico
desafinado, sorteado entre el vocinglerio, culebrea
el guaracheo que libertan las trescientas estaciones
radiales, grito de purisima salseria: La vida es una
cosa fenomenal. (Sanchez 2000: 155)
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El autor puertorriqueno ironiza el texto de este
célebre bolero, pero lo «violenta», descontextualizandolo,
ya que las letras de la cancion funcionaran como base y
referencia a unos acontecimientos novelescos que afirman
lo contrario, es decir la pobreza, la tragedia y la tristeza
del vivir.

No se trata solo de reciclaje de discursos de las
mas distintas proveniencias semanticas. Es, mas bien, la
toma de conciencia de que, cuando hablamos de «texto»,
seria injusto y limitativo referirse al texto exclusivamente
literario. Si texto procede de texere, con una metafora que
ve el complejo linguistico del discurso como un tejido, el
texto es, por lo tanto, una estructura linguistica que realiza
un sistema (cf. Segre 1990: 360-391). El texto es una
interaccion de signos y cédigos que posee una «pluralidad»
de circunstancias mediante las cuales no se transmite
apenas una informacion, sino que se comunican (y se
ocultan) experiencias, verdades, signos que pertenecen
al sujeto comunicador y al sistema del cual este depende
y deriva. luri Lotman afirma: «El texto es un signo integral,
y todos los signos aislados del texto linguistico general
se reducen en él al nivel de elementos del signo. De este
modo, todo texto artistico se crea como un signo unico,
de contenido particular, construido ad hoc» (2002: 57).
En este caso, el texto y la escritura no son vinculados a la
esfera cultural «alta»: siendo un signo linguistico e integral
es texto una expresioén pictérica, o una pieza musical, o una
telenovela. Cambia, claro esta, el lenguaje, los coédigos, las
presentaciones de tales textos; sin embargo, la unidad se
da a nivel de la comunicacion. El texto comunica, asi como
comunica un sms o un mensaje cifrado en el Messenger.
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Lo importante consiste, ahora, en saber discernir los
fendmenos comunicativos y su aspecto antropolégico
y cultural. Si es verdad que «toda obra innovadora esta
construida con elementos tradicionales» (2002: 57), lo que
se modifica es el valor de recepcién del mensaje textual.
El texto se descompone asi en nuevas modalidades de
lectura, no presentandose ya como modelo unico y rigido,
sino como espacio dialdgico donde concurren multiples
acciones y paradigmas (lenguaje, modas, tecnologia,
nuevas exigencias). «Todo texto de cultura es esencialmente
no homogéneo. Hasta en un corte rigurosamente sincronico
la heterogeneidad de los lenguajes de la cultura forma un
complejo multivocalismo».!

En este sentido, decir que cada vez se escribe
menos corresponde, en parte, a la verdad: es cierto que
se escribe menos, porque se ha trasfigurado el concepto
de escritura o, mejor dicho, se ha «dislocado», como
hemos sugerido al comienzo, y al texto «original» se han
anadido elementos hibridos, ajenos al contexto inicial. Esta
dislocacion de la escritura y, al mismo tiempo, del sistema
cultural representa una nueva forma de comunicacion que
hay que aprender.

En la sociedad mediatica en la que vivimos, la
literatura esta dejando un espacio considerable a la
concurrencia de las imagenes. Mas que de una época

' Véase LotmaN, luri. «<El simbolo en el sistema de la cultura». En
Entretextos. Revista Electronica Semestral de Estudios Semioticos de
la Cultura. <www.ugr.es/~mcaceres/Entretextos/entre2/escritos4.
htm> (N.° 2, noviembre 2003). Consulta hecha en 15/12/05.
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posmoderna deberia hablarse de «época de las imagenes»
No solo el autor del mensaje ha cambiado, sino también
su receptor, que percibe ahora la misma escritura como
imagen antes que como escritura. Es la «capacidad»
pluriforme y polifénica del texto. Resulta importante la
sugerencia de Jean Baudrillard que, a propdsito de esta
era de la virtualidad y de la imagen, propone que se sepa
leer la interaccion entre imagen y texto.

Desde o momento que estamos diante da tela,
nao percebemos mais o texto enquanto texto,
mas como imagem. Ora, escrever torna-se
atividade plena na separacao estrita do texto
e da tela, do texto e da imagem —nunca uma
interacdo. Da mesma forma, o espectador
s6 se torna realmente ator quando ha estrita
separacao entre palco e platéia. Tudo, porém,
concorre, na atualidade, para a abolicao desse
corte: aimersao do espectador torna-se convival,
interativa. Apogeu ou fim do espectador?
(Baudrillard 1997: 146)

La propuesta de Baudrillard es seductora como las
imagenes. Ya autores como Cortazar habian expresado y
demostrado que los fragmentos de las fotografias poseian
dignidad narrativa, en una nueva férmula que «recoge»,
conjunta, une, en un Unico cuerpo, elementos aparentemente
disonantes, por lo cual lo que recobra importancia es el
«efecto». El efecto disuelve la intencidn unitaria de partida
(segun la vision clasica) y, en cambio, promueve una
renovada percepcion de la totalidad. Los textos son asi
revitalizados, actualizados; en ellos la cultura oral se abre
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un espacio particular, las letras «antipaticas», como la «g» 0
los sonidos numéricos, se transforman directamente en una
nueva escritura creativa, con la «k» de la rebeldia juvenil y
el desmembramiento de palabras «letradas» a favor de una
milagrosa simbiosis de letras y nUmeros

La interferencia de los signos se manifiesta como
«confluencia» modernizada, reconocible por las nuevas
generaciones, espacio para una nueva memoria colectiva. En
esta compaginacion de formas de reciclaje y de hibridez, el
lector puede volverse un auténtico investigador y reconocer,
fuera del discurso cultural aulico, que Guillermo de Baskerville
(el protagonista de la celebrada novela El nombre de la rosa)
puede recordarle o ser la copia idéntica del famoso Sherlock
Holmes. Umberto Eco conoce los trucos del narrador y de la
semidtica, como se advierte a partir de su afirmacion de que
la semidtica, ciencia que «tiene que ver con cualquier cosa
que pueda ser asumida como signo» (Eco 1977) es, en Ultima
instancia, segun su opinién desacralizante y desestabilizante,
«la disciplina que estudia todo aquello que puede ser usado
para mentir».

Probablemente es excesiva la opinién de Eco
sobre la mentira: un texto de algebra o de quimica, siendo
lenguajes formalizados, no contempla, por ejemplo, este
aspecto. La mentira es, ciertamente, un aspecto importante
de la comunicacioén y de la significacion, pero no relevante y
dependiente siempre del proceso y de la intencionalidad de
la accidn comunicativa. La mentira es, sin duda, fascinante
y con frecuencia, en el texto artistico, ella funciona como
ocultamiento y revelacion de material proveniente de la
vivencia personal. Sin embargo, la mentira, para quedarnos
en la expresion del semidtico italiano, desvela la complicidad
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del destinatario, su participacion en el intento comunicativo
del productor del mensaje.

La mentira no pertenece solo al ambito, durante largo
tiempo, castigado de la escritura. Se miente con fotografias,
con dibujos, mediante la pantalla grande, a través de boleros
y salsas. La palabra no puede ser considerada hoy en dia
como la unica posesora de mentiras; entre productor de
mensajes y receptor se ha establecido una nueva medida, en
la conciencia de que la escritura contemporanea es también,
y sobre todo, una experiencia visual. Los recursos imagéticos
representan las técnicas artisticas de comunicacion que
demuestran los cambios en el ambito de la gramatica y de
la sintaxis, ya no puramente linguisticos, sino abiertos a otras
regiones semanticas.

Uno de los ejemplos mas destacados, aunque
lamentablemente subestimado, viene de Manuel Puig, el
narrador argentino que dedic6 a la escritura una atencién
especial y mostro en ella los mecanismos de influencia de
la comunicacién de masas.

Dos momentos paradigmaticos se encuentran en
algunas de sus novelas mas célebres, E/ beso de la mujer
arana (1976) y Boquitas pintadas (1969), en los que es
evidente el choque entre la historia narrada, la situacion
social polemizada por el autor y el didlogo sobre aspectos
cinematograficos o musicales que asumen un valor catartico
de gran importancia:

—NMe habia olvidado de esta mugre de celda, de
todo, contandote la pelicula.

—Yo también me habia olvidado de todo.
(Puig 1976: 23)
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—Entonces me estas inventando la mitad de la
pelicula.

—No, yo no invento, te lo juro, pero hay cosas
que para redondeartelas, que las veas como las
estoy viendo yo, bueno, de algin modo te las
tengo que explicar. [...] Y si no quieres, paciencia,
me la cuento yo a mi mismo en voz baja.

(Puig 1976: 24-25)

Nené agregd que la entusiasmaban, le parecian
letras escritas para todas las mujeres y a la vez
para cada una de ellas en particular. Mabel afirmé
que eso sucedia porque los boleros decian
muchas verdades. (Puig 2000:196)

Los principales intereses de Puig, casi antes de la
literatura candnica misma, fueron precisamente el cine y
todos los discursos procedentes de la cultura popular. A
propésito del debate sobre la cultura elitista («alta») con
asombrante actualidad profética, Puig defendia la seduccion
y la importancia del melodrama como forma moderna de
cultura democratica, y con este, el poder «mediatico», y al
mismo tiempo «ideoldgico», de la pantalla.

A través de sus novelas, que rompen con la
narracion estereotipada, de molde realista, Puig propone
una escritura que, modelada sobre las funciones de la
cultura de masas, puede ser detectada por un lector
educado en esta nueva realidad. El cine, la radionovela,
la telenovela, la novela rosa no son géneros secundarios,
como no lo son hoy ciertas actividades de la escritura
como los mensajes telefonicos, la aventura del hipertexto
y los blogs: todos ellos procuran rescatar de lo transitorio
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la experiencia de los sentimientos humanos. En una
época de monstruoso cerebralismo, las tramas narrativas
y el caracter «bajo» de las canciones populares, como
los boleros y los tangos, son transcritas por Puig, quien
imagina que cualquier grafia textual expresa un mensaje y
un objeto de deseo. Si pensamos, por ejemplo, en Boquitas
pintadas, podremos observar que Puig exalta alli cualquier
forma de escritura o de oralidad: abundan, entonces,
didlogos telefénicos, guiones radiofonicos, el lenguaje
superficial de las revistas de modas, el estilo del diario
personal, la frialdad de los textos burocraticos, el lenguaje
pseudobiografico de las necrologias, hasta la trascripciéon
censurada y dolorida de las confesiones religiosas, todo
lo que da cuenta de cuanta «escritura» desde siempre
participa de la experiencia antropoldgica de cada uno. Y
como si no bastara, Ricardo Piglia observa, con mucho tino,
que en Puig las modalidades narrativas incluyen la oralidad,
manejada con suprema maestria; asi, «el collage, la mezcla,
la combinacién de voces y de registros que rompen con los
estereotipos de la novela tradicional se convierten también
en un elemento clave del suspenso narrativo».?

Manuel Puig utiliza ciertos procedimientos
paraliterarios para obtener la participacion activa del
lector, que se convierte no solo en «lector», sino también en
«elector» y «selector» de textos, o sea en un sujeto completo,
cuya sensibilidad es exaltada y que estd densamente

2 Palabras del escritor en La Argentina en pedazos (Buenos Aires: La Urraca,
1993), en Picua, Ricardo. «Manuel Puig y lamagia del relato». En Literatura.
<www.literatura.org/Puig/Puig_por_Piglia.html>. Consulta hecha en
10/12/05.
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sumergida en la expresion linguistica total, donde no hay
barreras entre discurso oral y discurso canonico, entre
un dialogo sobre el futbol y la literatura épica, entre los
e-mails (‘correos electronicos’) y una tradicién peruana de
Palma, entre El Chavo del 8 y las teorias criticas sobre la
pedagogia infantil.

El lenguaje corrobora, de esta manera, la escritura y
consiente volverse, principalmente, un factor de renovaciéon
de la sociedad del siglo xxi1 y descubrir, al mismo tiempo, un
espacio generador de nueva conciencia artistica, adecuada
al clima y a las pulsiones que provienen de esta misma
sociedad. La escritura interroga al hombre y responde
a las exigencias estructurales del proceso educativo
antropoldgico.

Con Manuel Puig estamos de frente a la
problematizacion de la escritura como grafia en movimiento
constante, en devenir, un proceso que no abarca
exclusivamente la condicion de la escritura empirica;
mas bien, empuja a reflexionar sobre la pregunta «acerca
de dénde comienza la escritura». Con acierto, Derrida,
que largamente se intereso6 en la relacién entre escritura
y antropologia, entre escritura y violencia, desplaza la
pregunta a otra postulacion: «La escritura es una estructura
de todos los sistemas complejos, en todos sus niveles»
(apud Johnson 1998: 48).

En su narrativa el mismo Piglia, ya mencionado,
recupera las experimentaciones de Puig y como la
escritura, a cualquier nivel de la persona, arriesga ser
reprimida, censurada, erradicada de su busqueda de la
verdad, propone un «museo» de la escritura. Se trata de
una variacion de la concepcion del archivo conforme con
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la lectura de Derrida: ahi donde «pulsiones de muerte»
destruyen la memoria, entonces, «el archivo tiene lugar en
(el) lugar del desfallecimiento originario y estructural de
dicha memoria» (1997: 19).

Asi concebido, el Archivo pretende funcionar
unitariamente y, al mismo tiempo, ser epistemoldgicamente
una memoria implacable que mezcla y quiebra los relatos
miticos de las formas ficcionales, la historia de la literatura,
la oralidad de la escritura.

En el microcosmos de Macondo, en Cien anos de
soledad, nos damos cuenta de que dentro del archivo
juega un papel fundamental la memoria, una «memoria»
que penetra los pliegos del material textual y de la realidad
con la fuerza magica de la escritura. Y asi volvemos a la
escritura, verdadera ordenadora del Archivo, y con ella a
la memoria.

En la historia de Macondo y de los Buendia la
escritura posee metaféricamente la fuerza magica de
revelarse como herramienta vital, acto teurgico, creador
de vida y héroes; como en la literatura oral, es la fuerza
mnemonica de la oralidad y de la escucha la que se transmite
através de los pergaminos de Melquiades, que cumplen su
funcion ludica y, al mismo tiempo, pedagdgica. Por eso, el
conocimiento maravilloso de Aureliano Babilonia empieza
por la literatura, aprendiendo de memoria «las leyendas
fantasticas del libro descuadernado» (Garcia Marquez 1984:
429), y dandose cuenta, en un proceso semiotico especial
e indicativamente confuso, que «habia leido de la primera
pagina a la ultima, como si fuera una novela, los seis tomos
de la enciclopedia» (1984: 447-448). Reconstruir el pasado
coincide con re-escribir la memoria, ordenando todo un
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material archivado por sedimentos mezclados, sin espacios
comunes ni puntos de entrelazamiento.

Maria Antonieta Pereira, que ha estudiado la
actividad narrativa de Piglia, reconoce el vinculo estrecho
entre la escritura y la historia, no solo de la persona sino del
sistema politico-cultural al cual el sujeto pertenece. Como
se puede observar en el fragmento de Pereira que sigue,
la escritura es considerada como una operacién moderna,
que trasciende la esfera de lo privado y da voces a una
antropologia periférica, una especie de autobiografia en
los margenes de la escritura canonica.

Para mantener en actividad el museo literario,
los textos de Piglia desenvuelven una escritura
biografica referente a personajes de la historia
de la literatura, de la historia de Argentina o
de su propia vida. Diseminandose en textos
destrozados y anacrénicos, muchos de ellos del
orden de la escritura privada y femenina, el autor
re-semantiza su propia tradicién y desenvuelve
una especie de autobiografia —que es también
una historia de la literatura y de la politica
argentinas— y la ofrece en espectaculo publico.
Este texto residual, aunque inscriba al autor como
personaje de su propia obra, construye también
una perspectiva des-centrada, que destruye la
propiedad autoral.?

3 Véase Pereira, Maria Antonieta. «Ricardo Piglia y la maquina
de la ficcion». En Estudios filolégicos. <www.scielo.cl/scielo.
php?script=sci_arttext&pid=S0071-17131999003400003&Ing=es&
nrm=iso> (N.° 34, 1999, pp. 27-34). Consulta hecha en 10/12/05.
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La escritura pertenece asi a aquella zona de ruptura
necesaria para renovar el proceso comunicativo y de madurez
de la persona. La escritura clasica se des-centraliza, mientras
que la escritura moderna (la escritura de la actualidad) pone en
discusion la jerarquizacion de la cultura, es decir, la separacion
axiolégica entre cultura alta y baja, entre calidad superior e
inferior.

Concluimos con un ejemplo ulterior —utilizable no
solo con adultos— sumamente interesante para ver como
la trasgresion de la escritura de los clasicos infantiles abre
una perspectiva inesperada para la revelaciéon de modelos
estéticos contemporaneos que empalman todas la clases
sociales y de edad: las peliculas Shrek (2001) y Shrek 2
(2004).

En Shrek se puede observar, antes de todo, que
la contraposicion mundo infantil contra mundo adulto es,
en realidad, abolida por el control actual de los medios de
comunicacion, que igualan percepciones y convierten al nifno
en un adulto y viceversa. La revelacion del mundo de los
adultos es «mediada», es decir, es «<inmediata», representando
asi la novedad estética de las Ultimas décadas.

Ya la lectura didactica del mundo de las fabulas ha
sido sustituida por el universo de los cartoons, cuyo ejemplo
mas destacado puede considerarse la pelicula norteamericana
Who framed Roger Rabbit? (¢ Quién engaré a Roger Rabbit?,
1988), que mezcla lenguaje e imagenes en forma moderna'y
con pretensiones, quiza, filoséfico-existenciales.

La escritura de Shrek representa la ruptura del
estereotipo de la fabula. El topico del amor es mantenido,
pero sin la presencia del héroe y de la princesa maravillosa; el
héroe, o seria mas justo definirlo como antihéroe, es en verdad
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un ogro verde, mientras que el «malo de la pelicula», como
suele decirse, es un principe azul, que des-estructura la figura
edulcorada y rigida del heroico personaje. Shrek muestra
también una pareja de animales: al ogro se asocia un asno, en
la primera parte, mientras que, en la continuacion, se le asocia
un gato con botas, con obvias referencias a la famosa historia
de Charles Perrault. El ogro y el asno son reconocibles como
otras parejas literarias o paraliterarias: Don Quijote y Sancho
Panza, o Batman y Robin, entre las mas evidentes.

Shrek se resuelve en una inteligente parodia no
solo de las peliculas para ninos y de las fabulas, sino que
absorbe, como toda parodia, y lleva consigo un juicio no
demasiado inocuo sobre la condicion y las posibilidades
de la infancia de reconocer estilos, modelos, propuestas,
inicialmente destinados a un publico adulto. Basta pensar en
el concierto final del asno en Shrek 2, en el que cualquier nino
o0 adolescente puede distinguir una re-escritura en cémic de
los espectaculos de Michael Jackson, lo que, probablemente,
un adulto vislumbraria con mayor dificultad.

Claro esta que el discurso parddico utilizado por
la direccion de Shrek presupone que los nifos sepan,
conozcan no solo los clasicos de Walt Disney, sino que sean
suficientemente despiertos e inteligentes como para captar
las sutiles intervenciones que desestabilizan la expectativa
de los codigos habituales del cine para la infancia. Por otro
lado, esto comprueba que no existe un cine o una produccién
cultural «infantil» y que ningun discurso artistico, tampoco
en esta dimension comercial, es inocente, que busca
quebrar constantemente las referencias clasicas ficcionales,
revirtiéndolas con el auxilio de escrituras dislocadas,
modificadas, justamente, parodicas.
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Junto con espejos magicos, manzanas no envenenadas
y otros clichés re-semantizados, varias son las historias que
consolidan el pastiche de la escritura cinematografica de Shrek:
la historia de amor entre el asno y la dragona (usualmente,
un dragon), el principe ligeramente afeminado, el megashow
televisivo, con concurso de premios incluido, en que participan
unas solteronas que el publico norteamericano faciimente
reconoceria como la caricatura de las conductoras de talk-
shows y, finalmente, la serie de efectos de cine hollywoodiano
que se mezclan a la deconstruccién del mundo fabulistico.
La incursion del discurso melodramatico, de la comedia
de errores, de la clasicidad teatral y la manipulacion de las
identidades se denotan en los ejemplos siguientes: la princesa
Fiona no es una mujer delicada, como quieren los cuentos
de hadas, sino una horrible mujer de hoy, fuerte, volitiva, que
da vuelta al ideal de la feminidad, mientras que Shrek, por el
contrario, identifica al perfecto amo de casa, siempre anhelado
por el inconsciente colectivo femenino.

Todos los momentos de «fabula» se transforman en
escenas absurdas y desestabilizadoras, aunque siempre
se mantiene la estructura del cuento de hadas. «Esto es
realmente antoldgico», grita el malvado principe azul, dandose
cuenta de que un ogro se ha enamorado de una princesa y
es correspondido. Ademas, por su caracter subversivo, Shrek
destruye los canones de preciosismo y «buenismo» que se
tienen por caracteristicos del modelo heroico clasico e infringe
el canon estético de la belleza perfecta, recuperando una
trasgresion ya operada por Shakespeare en su Macbeth.

La escritura filmica posee, como cualquier otra
escritura, una orientacién pedagogica. En este caso, la
moraleja concierne a la repropuesta del sabio consejo segun
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el cual nunca hay que juzgar por las apariencias. Las cosas
no se resumen en lo que se ve o en lo que se prevé. Hay,
en definitiva, un imprevisto que tiene que ser aceptado. Una
moraleja dirigida, con certeza, mas a los adultos que a los
ninos exclusivamente.

A través de Shrek, ninos y adultos, finalmente,
aprenden a reconocer que la cultura infantil no es solo un
espacio de raciocinio o de fantasia desenfrenada; Shrek
propone que el sistema de signos de la escritura (para el
cine o para las paginas de una fabula) sea insertado en un
mas vasto campo de didlogo intersemiotico con las ciencias
sociales, la antropologia, los problemas epistemoldgicos, la
psicopedagogia.

En conclusién, la dislocacion de la escritura no
puede ser pasada por alto, ni reducida a un instintivo
zapping de la conciencia. La movilidad de la escritura debe
cuestionar el modo con el que entendemos operaciones
como la lectura, la television, la escuela. Es inutil apelar a
la diferencia entre escritura y lectura, entre el poder de los
medios de comunicacién y la posicién de subordinaciéon de
los medios escolares. Es necesario, en cambio, un trabajo de
adquisicion de conocimiento para llegar a ser alfabetizados
audiovisualmente».* Solo la conciencia de dicha nueva
alfabetizacion, que contempla la escritura como una actividad
movil que interseca espacios visuales, auditivos y graficos
muy diversos, nos permitira, ademas, percibir a un nuevo

4 Muanis, Felipe «Aprendendo a ler a televisao: uma confluéncia
possivel». En txt. Leituras transdisciplinares de telas e textos. <www.
letras.ufmg.br/atelaeotexto/revistatxt/felipe2.html>. Consulta hecha
en abril de 2008.
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protagonista de ella, un «discente» que vive por completo
la experiencia de un siglo mediatico. Se podra, asi, generar
un nuevo lector porque se ha generado un nuevo escritor,
superando las banales resistencias de quienes prefieren
los modelos rigidos e inmutables en el tiempo.

Lo hibrido, o encuentro de dos medios, constituye
un momento de verdad y revelacién, del cual
nace la forma nueva. Esto porque el paralelo de
dos medios nos mantiene entre formas que nos
despiertan de la narcosis narcisica. El momento
del encuentro de los medios es un momento de
libertad y liberacién del entorpecimiento y del
transe que ellos imponen a nuestros sentidos.
(McLuhan 1964: 75, la traduccién es nuestra)

La galaxia Gutenberg y la aldea global profetizadas
por Marshall McLuhan podrian, por lo tanto, metamorfosearse
en un proyecto educativo que, aceptando la dislocacion
de las escrituras, propone nuevos sujetos, protagonistas
conscientes de los cambios culturales y temporales.

36



BIBLIOGRAFIA

BAuDRILLARD, Jean
1997 Tela total. Mito-ironias da era do virtual e da
imagem. Porto Alegre: Sulina.

BLock DE BEHAR, Lisa

1990 Dos medios entre dos medios. Sobre la
representacion y sus dualidades. México D.
F./Buenos Aires: Siglo XXI.

CaveLL, Stanley
2005 Philosophy the Day after Tomorrow. Cambridge/
Londres: Harvard University Press.

DerriDA, Jacques
1997 Mal de archivo. Una impresion freudiana. Madrid:
Trotta.

Eco, Umberto
1977 Tratado de semidtica general. Barcelona:
Lumen.

Garcia MArRaquez, Gabriel
1984 Cien anos de soledad. Madrid: Catedra.

JoHnson,Christopher

1988 Derrida. El estrado de la escritura. Bogota:
Norma.

LoTtmaN, luri

2002 «El arte como lenguaje». En HuamAn, Miguel

Angel (ed.). Lecturas de teoria literaria I. Lima:
Fondo Editorial de la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos.

37



2005

«El simbolo en el sistema de la cultura». En
Entretextos. Revista Electrénica Semestral de
Estudios Semiéticos de la Cultura. <www.ugr.
es/~mcaceres/Entretextos/entre2/escritos4.
htm> (N.° 2, noviembre 2003). Consulta hecha
en 15/12.

MariNO, Adrian

1987

Teoria della letteratura. Bolona: Il Mulino.

McLunaN, Marshall

1964

Os Meios de comunicagdo como extensées
do homem. Sao Paulo: Cultrix (tit. orig.:
Understanding Media: The Extensions of Man.
Nueva York: McGraw-Hill).

Muanis, Felipe

2008

«Aprendendo a ler a televisdo: uma confluéncia
possivel». En txt. Leituras transdisciplinares de
telas e textos. www.letras.ufmg.br/atelaeotexto/
revistatxt/felipe2.html>. Consulta hecha en
abril.

PereirA, Maria Antonieta

2008

«Ricardo Piglia y la maquina de la ficcion». En
Estudios Filolégicos. <www.scielo.cl/scielo.
php?script=sci_arttext&pid=S0071-17131999
003400003&Ing=es&nrm=iso> (N.° 34, 1999,
pp. 27-34). Consulta hecha en abril.

Picua, Ricardo

2005 «Manuel Puig y la magia del relato». En Literatura.
<www.literatura.org/Puig/Puig_por_Piglia.
html>. Consulta hecha en 10/12.

Puig, Manuel

1976 El beso de la mujer arana. Buenos Aires: Seix

Barral.

38



2000 Boquitas pintadas. Coleccién Biblioteca
Latinoamericana Contemporanea. Lima: Adobe
Editores.

SANcHEZ, Luis Rafael

2000 La guaracha del Macho Camacho. Madrid:
Catedra.

SeGRE, Cesare
1985 Awviamento all’analisi del testo letterario. Turin:
Einaudi.

STERNE, Laurence

1978 La vida y las opiniones del caballero Tristram
Shandy. Traduccién y notas de Javier Marias.
Madrid: Alfaguara.

39






DE MITOS, ARCHIVOS Y BOQUITAS PINTADAS:
RECIENTES PARADIGMAS DE LA TEORIA COMPARATIVA
EN AMERICA LATINA

Aureliano Babilonia no abandoné
por mucho tiempo el cuarto de
Melquiades. Se aprendié de
memoria las leyendas fantasticas del
libro descuadernado, la sintesis de
los estudios de Hermann, el tullido;
los apuntes sobre las ciencias
demonoloégicas, las claves de la
piedra filosofal, las centurias de
Nostradamus y sus investigaciones
sobre la peste, de modo que
llego a la adolescencia sin saber
nada de su tiempo, pero con los
conocimientos basicos del hombre
medieval.

Gabriel Garcia Marquez, Cien afios
de soledad

I lugar ocupado por los conceptos de Mito y Archivo

en la teoria literaria actual, segun las definiciones

de Derrida, Foucault y, sobre todo, a partir de la
lectura que Gonzalez Echevarria aporta a la teoria narrativa
latinoamericana, se presenta como uno de los factores mas
interesantes y discutidos de la metodologia comparativa
aplicada al complejo universo latinoamericano.
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Los ultimos decenios han asistido a un renacimiento
de relecturas, reconsideraciones, revisiones que han
observado en el transito (no demasiado obvio) de la
modernidad a la posmodernidad, un sistema creativo
bastante compacto, una renovada periodizacion cultural que
ha encontrado su justificacién en una toma de conciencia
de la pertenencia a un continente latinoamericano unitario
y diverso al mismo tiempo.

Por largo tiempo la critica comparatista ha persistido
en considerar que Latinoamérica esta en posicion subsidiaria
respecto a la practica comparatista europea. Mario Valdés,
reconocido opositor de aquella mirada conservadora que
considera a Latinoamérica como dificilmente susceptible
de ser «comparable», intenta una respuesta: si, por un lado,
una de las razones de esta dificultad podria estar localizada
en la persistencia de un discurso hegemonico occidental,
por el otro, existe, también, la exigencia vetusta y superficial
de que el acto de comparar requeriria textos originalmente
compuestos, por lo menos, en dos idiomas distintos. Por
ultimo, se anade otra idea, errada y fuertemente limitadora,
de una Hispanoamérica que cubre naciones del hemisferio
sur y excluye toda el &rea caribena, asi como olvida al rico
y original mundo de lengua portuguesa. Asi formulada,
la comparacioén literaria en América Latina asume,
entonces, un aspecto polémico y, sin duda, novedoso,
en la consideracion de las multiples culturas vy literaturas
que ocupan el espacio linguistico hispano-portugués.
Aunque no considere en este trabajo las culturas asi
llamadas «minoritarias» (cultura quechua, aymara, maya,
azteca, etc....), por ser un problema grave y al cual seria
necesario dedicar una atencién mucho mas detallada, me
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detengo sobre una sugestiva lectura sintética del continente
latinoamericano por Maria Elena de Valdés.

Latin America is a fictional space, forever in
between the hegemonic domination of North
America and nostalgia for Europe. This in-
between space is populated with voices of such
diversity that the wildest fabulations of the first
European visitors are but a remote and pale
simulacrum. Latin America does not only speak
in Spanish and Portuguese, but also in Creole
and in Quechua, Nahuatl, Guarani... (Valdés et
al. 1995: 5)

En definitiva, no es del todo equivocado afirmar
que la busqueda literaria en el continente latinoamericano
se concentra casi exclusivamente sobre aquella obsesiva
tematizacién, como la define Mary Louise Pratt, del
problema de la identidad cultural. De hecho, la relaciéon con
Europa y, en primer lugar, con el mundo cultural barroco,
el primero en alcanzar estas latitudes, es observada segun
una dicotomia orientada habitualmente a descentrar al
viejo continente de su predominancia cultural y a preferir
el aporte «autdctono» de los paises «colonizados».

Para algunos, esa subjetividad transcultural
encarna una herencia colonial de alienacion;
para otros, constituye la esencia misma de la
cultura en América. Elegir un lado u otro de esta
dicotomia determina lecturas muy diferentes.
(Pratt 1992: 196)
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Si es verdad que Lezama Lima acepta el origen
europeo de su propio arte, sin el cual no se hubiera
producido ningun desarrollo histérico, y que Carpentier,
en la introduccién escrita para E/ reino de este mundo
(1949), afirma que el arte barroco («un arte que consiste
en retablos y arboles frondosos, de madera y altares»)
siempre ha sido latinoamericano, resulta fundamental para
nuestro discurso la observacion de Gonzalez Echevarria
segun la cual la novela latinoamericana, superada la fase
naturalista decimononica, se moderniza y se centra sobre «la
antropologia como discurso hegemaonico que hace posible la
narrativa latinoamericana»: era esa razén la que le permitiria
a Carpentier declarar que el nuevo arte ocuparia la funcién
de ensenar, mostrar, comunicar lo prodigioso de las cosas
«naturales» de Latinoamérica.

El axioma «pedagdgico» de Carpentier y las funciones
criticas descubiertas por Gonzalez Echevarria ofrecen
un nuevo y decisivo rumbo hacia una teoria comparativa
en Latinoamérica, ignorada hasta entonces, que podria
desempenar roles y trazar mapas renovados en el sistema
literario.

La percepcion de una literatura que se revela
fabricante de mitos sobre su origen cultural se acompana del
descubrimiento de la autoridad (en el sentido de «posibilidad
de ser autor») y de la capacidad de «generar un discurso que
contenga y exprese esos mitos» (Gonzalez Echevarria 2000:
199). Textos fundadores de esta teoria, como Dona Barbara
y Los pasos perdidos, adquieren legitimidad porque imitan
a «los textos que constituyen el discurso antropolégico y la
trama subyacente de escape de la hegemonia—el subtexto—
procede de textos antropologicos» (2000:199).
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Esta férmula permite que el texto y, por ende, la
cultura se conciban como pluralidad, desde una mirada
que no procede exclusivamente de cémo los colonizadores
miraban lo «local», sino también de como se expresaba el
nativo, en busqueda del conocimiento que el indigena (lo
local, el nativo) posee, dice, revela como alteridad.

La antropologia surgi6 como una disciplina
capaz de integrar a los estados y la conciencia
latinoamericanos, las culturas de pueblos no
europeos que aun estaban muy presentes en
el Nuevo Mundo, ese Otro interno analizado
por Sarmiento y Euclides da Cunha. [...] La
antropologia también ofrecia a los paises
latinoamericanos la posibilidad de proclamar un
origen propio distinto del de Occidente; un nuevo
inicio que permitia alejarse del desplome de la
civilizacion occidental que la guerra suponia. El
conocimiento antropolégico podia corregir los
errores de la conquista, expiar los crimenes del
pasado y conducir a una nueva historia. [...]
El conocimiento antropolégico proporcioné
a la narrativa latinoamericana una fuente de
relatos, asi como una fabula maestra sobre la
historia latinoamericana. En la ficcién, la historia
latinoamericana se moldeara ahora en forma
de mito, una forma derivada de los estudios
antropoldgicos. (2000: 208-209)

En una constante oscilacién entre «prolongaciones» y
«transgresiones», de las que, sin embargo, esta tejida todala
historia del pensamiento humano, la literatura latinoamericana
presenta, comparativamente, un marco metaliterario muy
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rico y variado, que, mediado por la antropologia, afirma la
necesidad de la escritura ficcional como tentativa de respuesta
alabusqueda de unidad en la diversidad latinoamericana: «El
Archivo absorbe la autoridad de la mediacion antropolégica
[...]. La narrativa invalida la postura del metadiscurso, al
mostrar que siempre forma parte de lo mitico», escribira
adecuadamente Gonzalez Echevarria (2000: 212).

De Miguel Angel Asturias a Carlos Fuentes, de Carlos
German Belli a Guillermo Cabrera Infante, de Haroldo de
Campos a Oswald de Andrade, esta abundante vegetacion
literaria no es una mera acumulacion de textos, sino que
representa la recoleccion cadtica (en busqueda de un
orden) de textos documentales y ficticios que, recuperando
(y criticando) todo lo histérico, se convierten en materiales
privilegiados del Archivo.

El material textual de la ficcion latinoamericana
encuentra su orden en un Archivo cuyo contenido no es
cronoldgico sino «escritural». La escritura lujuriosa que,
como escribe Severo Sarduy, «refleja estructuralmente la
inarmonia, la ruptura de la homogeneidad, del logos en tanto
absoluto», se propone como narracion «del desequilibrio,
reflejo estructural de un deseo que no puede alcanzar a su
objeto, deseo para el cual el logos no ha organizado mas que
una pantalla que esconde la carencia» (Sarduy 1972: 83);
esta misma narracion, desde el Archivo, pretende funcionar
unitariamente y, al mismo tiempo, ser epistemoldgicamente
una memoria implacable que mezcla y quiebra los relatos
miticos de las formas ficcionales, la historia de la literatura, la
oralidad de la escritura.

La escritura representa, en definitiva, lo que permite
ordenar el Archivo, un Archivo que «no privilegia la voz del
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conocimiento antropoldgico» y que, mas bien, resulta ser un
«facsimile» de la ausencia del centro, tan comprometida con
el discurso deconstruccionista. Se reconoce, entonces, cuales
son las ficciones del archivo, cuya funcién es determinar una
taxonomia que sirva a la «textura» de la identidad de la cultura
latinoamericana: Rayuela, Terra nostra, Yo el supremo, De
doénde son los cantantes, Paradiso, Noticias del Imperio, son
los ejemplos de la connotacion epistemoldgica sintetizada
por Gonzalez Echevarria.

El Archivo no es tanto una acumulacién de
textos sino el proceso mediante el cual se
escriben textos; un proceso de combinaciones
repetidas, de mezclas y entremezclas regidas por la
heterogeneidad y la diferencia. No es estrictamente
lineal, pues la continuidad y la discontinuidad
permanecen unidas en precaria alianza. Este
archivo ficticio, desde luego, es como volver al
revés el Archivo en su manifestacién politica, lo que
revela el funcionamiento interno de la acumulacién
de poder; acumulacién y poder no son sino un
efecto retodrico en este archivo de archivos. [...] No
son arquetipos, sino un arché de tipos. (2000: 53)

En el conjunto de «arché de tipos» Miguel Angel
Asturias, Guillermo Cabrera Infante, Alejo Carpentier, Carlos
Fuentes, Augusto Roa Bastos, sin olvidar la experiencia
«antropéfaga» brasilena, son aquellos autores que tropiezan
con la experiencia de la crisis moderna, la analizan, la
«archivizan» (en el sentido en que se vuelve archivo), sin
poder desvincularse de aquel nexo estrecho y constante
que es la sombra de la tradicion europea.
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Carpentier es el autor que mas prepotentemente
destina su reflexion a una metaliterariedad como
«configuracion» de un Archivo que intenta ordenar aquella
«desfiguracién» de la forma sensible y la fenomenalidad
inmediata que han sido violentadas, encadenadas y
esquematizadas por la brutalidad de la historia.

La dimension «archivistica» de la obra de Carpentier
encuentra su apogeo en la novela Los pasos perdidos,
que Gonzalez Echevarria define como un archivo de
narraciones miticas, «un Archivo de relatos y un almacén
de los relatos maestros producidos para narrar acerca de
América Latina» (2000: 26). Asi, en Carpentier, y de manera
especial en esta obra, el nexo entre Archivo y Mito esta
profundamente marcado. Por una parte, el protagonista
no puede borrar las huellas de su pasado; por la otra, su
blusqueda se obstina en la composicién de una narracién
nueva, original, que utépicamente deberia fundarse como
resultado de las varias tentativas precedentes. Asi, Los
pasos perdidos parece constituir la summa de lo imaginario
latinoamericano, sintetizable en la idea de representar «la
ficcion fundadora del Archivo», a través del marco de una
tipologia barroca reinterpretada a luz de la nueva episteme
cultural.®

5 La referencia es a la relectura, principalmente de Occidente, de la
cuestién neobarroca como correlativo epistemoldgico de la crisis de
la fe, de la politica, de los ideales. Entre los aportes teéricos que han
servido para fijar algunos fenomenos del controvertido mundo de la
crisis de la modernidad recordamos La raison baroque. De Baudelaire
a Benjamin, de Christine Buci-Glucksmann (Paris: Galilée, 1984); Le
pli. Leibniz et le Baroque, de Gilles Deleuze (Paris: Minuit, 1988); y La
edad neobarroca, de Omar Calabrese (Madrid: Catedra, 1989).
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Carpentier entiende por Barroco la mezcla
de estilos en una misma obra, mezcla que
corresponde a los diversos origenes de cada
estilo. El arte americano, que tiende siempre
hacia el Barroco, exhibe esa mezcla de estilos,
que es alavez una especie de desfase temporal;
lo neoclasico convive en la arquitectura de
nuestras ciudades con vestigios mudéjares y el
modern style. La mezcla desjerarquizada hace
imposible que cada obra esta centrada en una
idea que domine las demas. No es una amalgama
cuya base metaforica sea la naturaleza, una
especie de caos genésico de origen romantico,
sino una convivencia de formas cuyo origen
son las diversas culturas que ocupan el espacio
americano. De ahi, la aparente desproporcion
permanente del arte americano, no solo en
cuanto al tamafo, sino en cuanto a la falta de
equilibrio de las diversas partes. (1985: 37)

La ficcion latinoamericana es, entonces, la creacion
de nuevos mitos, de nuevos relatos, por su necesidad de
ser diferente y transgresora: el Archivo funda la creacién
de una amalgama histérica que aspira a ser depdsito
mitico inteligible. «El archivo es un mito de mitos», declara
Gonzalez Echevarria, cuyas ficciones son necesariamente
miticas porque «confieren a la figura del Archivo un poder
arcano que es claramente originario e imposible de
expresar, un secreto alojado en la expresiéon misma del
Archivo» (2000: 239).

Las ficciones del Archivo se caracterizan por dos
factores o estadios: el tropo de la muerte y la alegoria
lddica. La muerte, narrativizada y narrada también a través
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de muertes en la escritura misma (huecos en los manuscritos,
textos flotantes y perdidos, documentos depositados y privados
de un sentido ultimo homogéneo), revela la necesidad de una
reunificacién con un «lenguaje sagrado» que se ha suprimido
irremediablemente, y que se manifiesta por una nostalgia que
busca obstinadamente satisfaccion, cumplimiento, totalidad y
que encuentra solo desilusion, falta, desesperacion.

El Archivo como mito es moderno porque es
multiple, relativista e incluso hace explicitos el
relativismo y el pluralismo como cualidades
inherentes de la literatura, el discurso hacia el que
escapa. [...] La heterogeneidad de las culturas,
lenguas, fuentes, comienzos, esté en la esencia de
la negatividad fundadora del Archivo, un pluralismo
que es una subversidon o una sub-version de la
fabula maestra. El Archivo recoge y suelta, no
puede marcar o determinar. El Archivo no puede
erigirse en mito nacional o cultural, aunque su
construccién sigue revelando un anhelo por la
creacion de un grandioso metarrelato politico-
cultural. (2000: 240)

Esta carencia de definitividad que el Archivo parece
declarar, a pesar de su deseo de totalidad, pasa a través de
una ulterior trasgresion: el manejo «ludico» de la literatura
como juego ficcional, Unico aparente motivo de novedad en
la cultura de la «exhaustion», segun la celebre definicion de
John Barth. Para Severo Sarduy, por ejemplo, el espacio y
(siguiendo las sugerencias preciosas de Gonzalez Echevarria)
el Archivo se presentarian, entonces, como lugares.
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[...] de dialogismo, de la polifonia, de la
carnavalizacion, de la parodiay la intertextualidad
[...] Red de conexiones, de sucesivas filigranas,
cuya expresion grafica no seria lineal,
bidimensional, plana, sino en volumen, espacial
y dindmica. (Sarduy 1972: 175)

Las sugerencias de Gonzalez Echevarria permiten
observar, asimismo, cuan estrecho es el vinculo entre
memoria y archivo, y como el archivo funciona en tanto
generador incesante de mitos.

El Archivo es al mismo tiempo espacioso e
incompleto. La espaciosidad, que se relaciona
con la custodia y la funcion atavica de recinto
del Archivo, es un reflejo de la fuerza totalizadora
de la Ley. La ley de leyes lo contendria todo.
Supuestamente, el manuscrito de Melquiades
abarca toda la historia de la familia Buendia, es
decir de Macondo y de todo el mundo ficticio
de la novela. [...] La capacidad del Archivo,
su totalizacion, es un emblema de su poder. El
Archivo contiene todo el conocimiento; por lo
tanto, es el depdsito de todo el poder. (Gonzalez
Echevarria 2000: 246)

La memoria caracteriza toda la representacion
ficcional latinoamericana, in primis a los autores que hemos
citados en el principio de este texto y cuya escritura ha sido
encanalada dentro del flujo archivistico.

Las ficciones del Archivo también tratan sobre la
acumulaciéon de conocimiento y sobre la forma
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en que el conocimiento se organiza como
cultura. En cuanto depdsitos de conocimiento,
las ficciones del Archivo son acumulaciones
atavicas de lo establecido. A esto se debe que las
ficciones del Archivo a menudo sean histéricas
y consistan en una compleja red intertextual
que incorpora las crénicas del descubrimiento
y la conquista de América, otras ficciones,
documentos y personajes historicos, canciones,
poesia, informes cientificos, figuras literarias
y mitos, en suma, una especie de pinata de
textos con significado cultural. La organizacion
del Archivo desafia la clasificacién convencional
porque la clasificacion esta en discusién, pero
no abandona esta funcion béasica del Archivo
para generar una masa incipiente heteroglosica;
una masa de documentos y otros textos que no
se han asimilado por completo y, a veces, ni
siquiera parcialmente, que retienen su existencia
original en bruto, inalterada como prueba de la
no asimilacion del Otro. (2000: 241)

Cabrera Infante, por ejemplo, en su ludico discurso
narrativo, intenta reconstruir su pasado historico y al mismo
tiempo su Cuba mitica de la infancia y adolescencia.
Cabrera Infante elige o recupera de su memoria algunos
archivos de su amplio repertorio, archivos que preserva no
solo del olvido sino también de la incursion vandalica de
un sistema sociopolitico mentecato, que no usa la actividad
de la memoria por miedo de tener que cuestionarse al
infinito. La seleccidn que opera el autor cubano no es sino
una minima parte del juego de contrastes, de conflictos y
tensiones que la memoria recordada y la memoria excluida,
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segun los conceptos de Derrida (1997), llevan a cabo para
rehabilitar la clandestinidad del archivo, en particular, de lo
personal.

La memoria se mezcla con la Historia, penetra
dentro de sus pliegos, molestandola, transformandola,
invirtiendo la verdad y la ficcion en un juego que escapa
de una lectura monolitico-ficcional de lo literario. Augusto
Roa Bastos pone en discusién, en su obra maestra Yo e/
supremo, la historiografia oficial y construye su proyecto
utilizando documentos memorialisticos y archivos que se
convierten, como con precision afirma Krysinski, en una
«especie de contrahistoria».

Para asegurar el logro del discurso transhistérico,
Roa Bastos recurre a la ficcion del dictador
dictando sus propias memorias y comentando
su gobierno y sus éxitos histéricos. Su discurso
se convierte asi en el discurso autdbnomo ficcional
que contrasta con los dos documentos v, al
mismo tiempo, con la historiografia oficial, siendo
contrastado por su parte mediante el material
compilado que manipula el narrador-compilador.
(Krysinski 1998: 183)

Seria indispensable, quiza, en este punto, pensar en
una nueva periodizacion o en unarelectura y reinterpretaciéon
del canon de la literatura latinoamericana como resultado
de fuerzas, paradigmas, sinergias, como el fundamental
eje diacronico «barroco-neobarroco», que se cruzan,
se entremezclan, se evitan, casi paralelas, a veces, en
busqueda de la formacion de un Archivo definitivo y
ultimo.
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En relaciéon al eje neobarroco, cuyo discurso
mereceria una profundizacion mucho mas amplia y
detallada (D’Angelo 2004), se puede observar que, desde
el archivo, la nueva escritura narrativa llega a rescatar
también el modelo teatral: si bien ciertos poetas, como
Carlos German Belli, utilizan casi humoristicamente formas
poéticas vetustas como la silva o el madrigal, y presentan
un léxico mixturado de términos aulicos y jerga cotidiana,
la literatura de la segunda mitad del siglo xx esta toda
atravesada por la teatralidad, como afirma José Maria
Pozuelo Yvancos sintetizando la actualidad del teatro
barroco en nuestros dias (Pozuelo 2000). Por su parte,
Omar Calabrese, recuperando toda una lectura positiva
del siglo barroco, recuerda que el signo posmoderno es
por su naturaleza un signo «neobarroco» porque la cultura
contemporanea habria rechazado la lectura romantica
idealista, solipsista, narcisista, a favor de una figuralidad
y de un uso nuevo del simulacro y habria aceptado solo
en parte las vanguardias modernistas, ridiculizandolas a
través del uso irénico de la cita intertextual. El espacio de
la representacion literaria se configura como discurso de
teatralidad. ¢El archivo se configura él mismo como espacio
o depdsito de teatralidad?

El regreso a la historia, casi siempre irbnicamente
interpretada, segun la mixtura de juego teatral de las
apariencias y del cuestionamiento del vacio existencial,
pasa del clavicémbalo de Domenico Scarlatti, que suena en
conjunto con los golpes dados a los esclavos en Concierto
barroco de Alejo Carpentier (1974), a la propuesta mitica
de las estructuras narrativas en la novela Santa Evita de
Tomas Eloy Martinez (1995), en la que Eva Perén, mito
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argentino y latinoamericano por excelencia, esta presente,
desde el principio, solo como cadaver, en una «<neobarroca»
archivizacion de la muerte.

En este proceso canibal, antropéfago, para decirlo
con Oswald de Andrade, de ficciones vy relatos, hacia la
formacion de una moderna mitologia, el archivo se puebla
de quimeras, de similitudes que, como sugiere Foucault,
existen solo en perspectiva del error, del engano que es la
vida, donde «se dibujan las quimeras de la similitud», sin
reconocerlas como quimeras. Foucault lo llama «el tiempo
privilegiado del trompe-I'oeil, de lailusion cémica»; es decir,
aquel tiempo «de los sentidos enganosos; es el tiempo en
el que las metaforas, las comparaciones y las alegorias
definen el espacio poético del lenguaje» (1972: 58).

La historia barroca y neobarroca de América arrastra,
como un rio desbordante, todo lo percibible y lo espiritual,
empujandolos «hasta las puertas del paraiso», como diria
Lezama Lima. Y dado que ese neobarroco es, en realidad,
«desmesura» barroca, seria nuestra intencion definir si el
Archivo se resume finalmente en un proyecto utépico o en
el mito del origen que Carpentier hallaria en Santa Mdnica
de los Venados. La busqueda de una autonomia cultural
latinoamericana resultaria, entonces, la connotacién mas
explicita de la «actualidad» del archivo «comparativo» en el
sistema cultural de este continente.
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CRITICA LITERARIA Y LITERATURA COMPARADA.
ENTRE SELECTORES Y COMEDIANTES

No se juzga a partir de criterios,
pero, al juzgar, se crean criterios

Leyla Perrone-Moisés, Altas Literaturas

sta frase de la destacada estudiosa brasilena

permite adentrarse en el terreno espinoso de

las relaciones entre critica literaria y literatura
comparada, concebidas, a un tiempo, como metodologias
en constante oposicion o con objetivos de estudio paralelos.
Es necesario que critica y comparacion se revistan de
«sentido», como expresa en su ultimo libro Wladimir
Krysinski (2006). La palabra «sentido» es aqui utilizada en su
acepcion de «criterio», ya que ambas disciplinas (la critica
literaria, asi como la comparacion literaria) representan
significativamente métodos vy, por lo tanto, criterios.

No cabe duda de que una de las disciplinas que
mayormente ha sufrido diversos cambios y transformaciones
en el transcurso de las Ultimas décadas es la literatura
comparada. Terminado el afan positivista de encasillar
toda experiencia literaria en un estéril esquema definitorio
y superadas las disputas entre escuela la francesa y
la norteamericana, la metodologia comparativa se ha
colocado como baluarte de nuevos rumbos y discursos: los
estudios culturales han defendido la de-jerarquizacién de la
cultura, utilizando la literatura comparada como herramienta
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«acumulativa», caja de Pandora que involucra cualquier
produccion escrita; el debate, ademas, sobre la superaciéon
de una literatura, definitivamente, ha abandonado su
aristocratica turris eburnea: de una comparacién entendida
solamente como lectura de dos o tres textos reunidos por
temas o motivos, se ha pasado a una contemplacion del
comparativismo como campo privilegiado de la estética
literaria, donde se unen cuestiones y contextos que, a partir
del fendmeno literario, discuten la validez del proyecto
militante de la literatura comparada.

La critica literaria, desde el aporte de René Wellek,
con su monumental History of Modern Criticism, ha
cuestionado factores y nociones basicas de la literatura
comparada, como el progreso vy la linealidad histérica, la
recepcion y el contexto.

Hoy seria significativo discutir sobre la importancia
del papel del critico como comparatista. La interrelacion
entre critica literaria y método comparativo se armonizaria
bien y ambas disciplinas disfrutarian de un intercambio
de experiencias, indicador de la hipétesis de una seria
aplicacion del vocablo «critica». De esta forma, la literatura
comparada se enriqueceria con los aportes de criticos
valiosos y sensibles; por su lado, en cambio, la critica
literaria se abriria a un panorama de perspectivas y
referencias culturales, linguisticas y metodoldgicas que la
literatura comparada deberia poseer como almacén propio
y singular.

El proyecto de la critica literaria es desde siempre,
y retomando su raiz griega originaria, juzgar, opinar sobre
la originalidad de la obra de arte, sobre su persistencia
temporal, sobre su paradigma estético. Aunque no se
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proponga el estudio del gusto, y tampoco el del juicio critico,
«con el fin de formarlo ni cultivarlo (porque esta cultura bien
puede exceder a esta especie de especulaciones), sino
que lo hago bajo un punto de vista trascendental», Kant
reconocia, en Critica del juicio, que el juicio es una parte
esencial de la critica porque le permite completar la facultad
del conocimiento. En sintesis, la critica opera con y se
desprende de la pregunta capciosa sobre la «belleza» o la
«fealdad» de un texto artistico, porque su teleologia seria el
conocimiento final de un objeto dado (scopus), que, segun
Kant, implica, a su vez, una relacion con lo suprasensible.

Sin embargo, el juicio no empieza solamente por la
observacion empirica de objetos que, fenomenoldgicamente,
percibimos y aceptamos como propios, o préximos, o
separados de nuestro juzgar. El juicio se forma a través de
la mediacion de artes (escritura, pintura, fotografia, musica,
etc.) que sefnalan, indican lo suprasensible (solamente
para retomar un término kantiano) como grado ultimo del
conocimiento.

Criticar es, por lo tanto, también, leer. De ahi
nuestra preocupacion en que el problema consiste en una
proximidad entre la critica y la comparacién en el fenomeno
literario. La lectura se propone, en efecto, como una actividad
privilegiada del analisis critico, una actividad de «poder»,
ya que la decisién del libro coincide con la posesién,
diriamos, «antolégica» de su especifica eleccion. El critico
y el comparatista estan mancomunados por la sencilla
(y no descontada) posicién de lectores que sirve para
establecer canones artisticos y discursos politico-culturales.
Es inevitable, por consiguiente, pensar en la validez de la
reflexion sobre la critica literaria en la actualidad.
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Leyla Perrone-Moisés ha dedicado amplio espacio
al problema de la critica literaria, constituyendo un corpus
de criticos-escritores (0, como ella prefiere, de escritores-
criticos) que se presenta relativamente proximo a una
aplicacion comparativa de la critica en literatura. Utilizando
autores que poseen una actividad critica extensa y
diversificada (Ezra Pound, T.S. Eliot, Borges, Octavio Paz,
Italo Calvino, Michel Butor, Haroldo de Campos y Philippe
Sollers), la estudiosa brasilena ofrece un excelente ejemplo
«biunivoco» de criticos comprometidos con la literatura
y la practica de la traduccion como actividad constante,
no esporadica u ocasional, de criticos poliglotas y
cosmopolitas, preocupados por la naturaleza didactica del
fendmeno literario y, al mismo tiempo, en busca de un punto
universal al que hacer converger la produccion literaria.
La antologia de autores propuesta por Perrone-Moisés
nos interesa porque propone una aplicacion de la poesia
sincronica, segun la definicion de Haroldo de Campos.
La poesia sincronica dejaria aqui el espacio por la critica
sincroénica, con resultados altamente poéticos. La sincronia
representa, ademas, una de las modalidades posibles de
analisis comparativo, quiza mucho mas fructuosa que el
simple devenir diacrénico, ya que «lo que lleva a la literatura
a proseguir su historia no son las lecturas anénimas y tacitas
(que tienen un efecto que no puede ser verificado y una
influencia dudosa en términos estéticos), sino las lecturas
activas de aquellos que las prolongaron, por escrito, en
nuevas obras» (Perrone-Moisés 1998: 13). Principalmente,
los criticos, entonces, son lectores; de forma extraordinaria,
son también, en este caso, escritores, y los unos y los otros
contribuyen a la valorizacion de la obra de arte en cuanto
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producto del devenir del espiritu de un pueblo, de una
tradicion. La convergencia con la metodologia comparativa
esta clara. La literatura comparada necesita discutir
aquellos ambitos que precisan ser unidos o separados;
para esta operacion, que parece dicotomica, es esencial
que el punto de sintesis esté en el critico-lector-selector que
es (o se vuelve, conscientemente 0 no) un comparatista.
Podriamos anadir que este comparatista critico esta
préximo de la concepcion de Adorno sobre el sujeto en el
arte. El comparatista-critico es el sujeto de esta operaciéon
porque «esta atado ala cosa, preformado por ella, sometido
ala mediacion del objeto» (Adorno 1973: 219). Es decir, es,
en definitiva, un mediador de culturas. Lo que media es lo
que juzgay lo que lee. Los criticos, en la lectura de Adorno,
«sirven al contenido de verdad de las obras al considerarlo
como algo que las sobrepasa y separan este contenido [...]
de los momentos de su falsedad». La aceptacion de esta
«tarea» depende de la comprension y de la formalizacién
que se otorga al término «comparada» y esta fuertemente
relacionada con la forma mentis de cada sujeto critico y
comparativo.

Seria suficiente pensar en la siguiente frase
de Borges para darse cuenta de cémo el critico y el
comparatista se asemejan y comparten —porque «parten
de»— un mismo espacio de proveniencia y de juicio que
es la lectura: «Creo que leer a Berkeley, o a Shaw, o a
Emerson es una experiencia tan real como ver Londres»
(Burgin 1968: 43). No solamente la lectura es real como
experiencia, sino que de ella se desprende una nueva
mirada (el «ver Londres» del aforismo borgiano), un nuevo
juicio que involucra naciones y temporalidades, culturas y
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pasajes histéricos indescifrables, postulados filosoficos y
preocupaciones pedagdgicas. Nunca es indoloro el trabajo
del critico y del comparatista. Su tarea podria definirse
como «profética», si esta palabra no hiriese conciencias y
pecara de pruritos apocalipticos. «La cuestion del juicio de
valor, que emergia como problema central para Kant, se
volvio crucial en el momento presente», sugiere justamente
Perrone-Moisés (1998: 206). Se trata de una toma de
conciencia del tiempo en el que vivimos, donde la obra
de arte permanece en condicién de aporia. Es la misma
obra de arte que dialoga, principalmente, con el contexto
que la generd, pero también con otros textos pasados de
los que deriva o con ambitos geograficamente distantes.
Por lo tanto, lo profético del critico-comparatista estara en
su criterio de juicio, en su lectura contextualizada de la
obra de arte. Adorno afirma: «Las obras de arte pueden
apropiarse lo que les es heterogéneo, su implicacién con la
sociedad, precisamente porque son siempre en si mismas
algo social» (1973: 311). Es inevitable la determinacion del
critico en hacerse portador de juicios e interpretaciones. Es
parte de su tarea «ontologica», de su ser signo educativo y
demostrativo del proceder estético, no como valor absoluto,
mas en su renovada contextualizacion. Asi, la critica se
conforma como una disciplina que se «excede» hacia la
escritura, englobando la posibilidad comparativa como
una «nostalgia», una «melancolia», un «dionisismo» de la
busqueda feroz de la unidad: «La critica, si algun dia tiene
que explicarse e intercambiarse con la escritura literaria,
no ha de esperar que esta resistencia se organice primero
en una “filosofia”, que ordenase una cierta metodologia
estética, de la cual aquella critica obtendria sus principios»
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(Derrida 1989: 44). La critica y la metodologia comparativa se
configuran, asi, como ciencias autbnomas y suficientes que,
en su relacion con el método epistemoldgico de la filosofia,
elaboran una lectura aproximativa de la realidad y compiten
con la misma obra de arte: nunca dicen (nunca podran decir)
la verdad; critica y comparativismo ficcionalizan, mediante las
palabras, la escritura: solo el juicio estético es inagotable vy,
en su absolutizacion (en su interseccion histérico-temporal
entre texto y contexto productivo), verdadero; aunque podria
ser (o ser leido como) falso o inadecuado, conforme su
historicidad o los cambios de perspectiva. «Flaubert, Proust,
Stendhal —sostiene Roland Barthes— son comentados
inagotablemente; la critica dice, entonces, del texto tutor, la
fruicion vana, la fruicidon pasada o futura: ustedes leeran, o
lel la critica es siempre historica o prospectiva» (2004: 29,
las cursivas son del original).®

No creemos que la critica literaria ya no critique mas,
como quisieran algunos intelectuales-buitres. Me referiré a un
ejemplo. Se trata de una pequena novela de Henry James,
The Figure in the Carpet, que ya Borges habia elogiado como
una de las mas preciosas joyas del arte narrativo jamesiano.”
El narrador de este texto es un mediador de culturas, que
intenta una resena sobre la Ultima obra de otro novelista
famoso, nunca mencionada (ni siquiera su titulo) en la novela

6 Se utiliza aqui la ediciéon portuguesa de Le plaisir du texte. La
traduccién es nuestra.

7 Informacion de la exposicion formulada por Lisa Block de Behar en
el Congreso ABRALIC (Belo Horizonte, Brasil, agosto de 2002), «EI
discreto secreto de la critica: de la palabra a laimagen en The Golden
Bowl, de Henry James». En <www.liccom.edu.uy/docencia/lisa/
conferencias/discreto.htm>. Consulta hecha en diciembre de 2007.
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de James. Al escritor norteamericano lo que le interesa es
el fracaso, repetido a menudo, de no saber enfrentar los
enigmas que inquietan la composicion de una obra de arte
y, por ello, «denuncia la incapacidad de los criticos “to trace
the figure in the carpet”, de captar aquel detalle que para el
autor constituye lo sustancial, la verdad de su ficcion».2 No
obstante, esta imposibilidad (y, claro estd, incapacidad) de
parte del critico, que solamente «tiende a», puede apenas
«aproximarse a» la sugerencia de una verdad: mas que un
profeta, el critico que se pudiera jactar de resolver o intuir
ex catedra el quid que determina y domina una obra de arte
aboliria la categoria de dialogo y la posibilidad de la obra
abierta. Una vez mas, el critico y el comparatista visitan los
mismos terrenos, encaran las mismas dificultades, padecen
los mismos ideales: «comparar y conocer se asocian en una
accion epistemoldgica comun», sugiere Lisa Block de Behar,
cuyo resultado final es el juicio, el krinein, la discriminaciéon
de la verdad respecto del error, del valor respecto del no-
valor, que otorga la especificad estética a la obra de arte y
le garantiza la perduracion temporal.

Sin embargo, una preocupacién siempre creciente,
que anubla el panorama de convergencias y discusiones
ya mencionadas, se resume en el poder de la actividad
mediatica, que transforma al comparatista y al critico no
tanto en mediadores, sino en co-media-ntes, una especie
de colaboracion traicionera, que otorga al medio su anti-
esencia, su anti-medio: el medio se vuelve objeto y blanco,
un espacio peligroso. La comparacion y la critica se dividen

8 |bidem.
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(seria mejor decir, son divididas) en sus intenciones por la
asombrosa presion de la «hipnosis» mediatica.

Si la existencia de la literatura, de los actos de
cultura, depende de su circulacién en los medios,
de las menciones u ‘(o)misiones de la critica’, el
problema no tiene solucion. El critico se presenta,
en el mejor de los casos, como un lector e-lector
y quien elige no puede dejar de descartar, de la
misma manera que quien dice no puede dejar
de no decir. Aunque asi se plantee un problema
—el mayor— que como los dilemas, las aporias,
las paradojas, los diferendos, no tienen solucién,
conviene, por lo menos, plantearlo. (Block de
Behar 1990: 155)

Cierto, las aporias son irresolubles y menos aun
pueden resolverse en el breve lapso de pocas paginas.
Pero hay que declararlas para suscitar las atenciones y
las polémicas necesarias a una comprension mas justa y
objetiva de los acontecimientos. El adjetivo «objetivo» resulta
aqui insuficiente. Se trata de una verdadera contradiccién en
términos. En efecto, si la comprension llega a ser objetiva,
acaba lo neutral, lo imparcial, lo ecuanime, que es la utopia
de la investigacion cientifica en las humanidades. El objetivo
mismo no lo permite. No podemos ni permitir (valga la
redundancia) que el critico o el comparatista se travistan
de Bouvard y Pécuchet, copiadores, no mediadores. Pero
bien «utilizados», bien «mediados», o sea conscientes de
sus propias tareas, quiza, la justificacion de Flaubert sea,
como Borges sugiere, de orden estético, y se mueve por
caminos inesperados: «el arte opera necesariamente con
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simbolos; la mayor esfera es un punto en el infinito; dos
absurdos copistas pueden representar a Flaubert y también
a Schopenhauer o a Newton» (Borges 2005: 276).

Si «la historia de los libros es la historia de la
réplica» (Perrone-Moisés 2005: 1), entonces dos copistas
pueden ser considerados, paraddjicamente, como los
criticos mas fieles, porque, como ocurre en la experiencia
de Pierre Menard, re-escriben exactamente el mismo texto
de origen.

Sin embargo, la ecuacion critico=escritor no
funciona, y como copista tampoco, ni en la paradoja
borgiana ni en el sentido peyorativo del término. La
«tranquilidad» de esta similitud, idealmente sugerida por
Barthes, es puesta en jaque por Leyla Perrone-Moisés
(2005), que recuerda que, lamentablemente, el critico es,
a menudo, un escribiente; mas bien, situandose du cété de
chez Culture, va perdiendo el gusto de la critica estética.
Entre critica literaria y literatura comparada se manifiesta
asi un delicado equilibrio, en el que la «vigilancia» es
obligatoria: vigilar sobre los ideales estéticos y defenderse
diplomaticamente de las mediaciones comprometedoras.

La exigencia de la critica literaria de juzgar v,
por lo tanto, de clasificar y explicar la obra de arte, se
asemeja de cerca a las estructuras taxondmicas que rigen
la metodologia comparativa. No operar asi significaria,
segun las opiniones de Brunetiere al respecto, mutilar y
desnaturalizar el proceso critico. Ella misma, la critica, es
tratada, en ciertos casos, por la literatura comparada, como
un género literario en si, que oscila entre las orillas tedricas
y las investigaciones metaliterarias. Tal vez tenia razén
Brunetiere, que definia la critica como «la contra-partida de
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todos los géneros» y, mas bien, «su conciencia estética».®
Como durante la revolucién estudiantil, cuando estaba de
moda afirmar que ils se posent pour s’opposer, Brunetiere
también cree en la postura militante de la critica literaria
que, muchos anos mas tarde, Adrian Marino, desde su
exilio parisino, reiteraria como exigencia de la comparacion
literaria: «£Signo de la confusion de las ideas?, ¢o de la
pobreza de lalengua?», se preguntaba casi proféticamente
Brunetiere.

Se trata de unas preguntas que, de una cierta
manera, embarazan, porque encajan en nuestra reflexion.
Nos preguntamos si no estamos retrazando un camino a
rebours para encontrarnos nuevamente con el pertinente
axioma de Friedrich Schlegel: «en el fondo toda la filologia
no es mas que critica». Quiza, las actividades de la critica
literaria y de la literatura comparada, intersecandose en
la actualidad, contribuyan a subrayar la importancia de
la historicidad de cualquier proceso cultural y a respetar
la naturaleza de cambio, de devenir, de transformacién
constante que subyace a cada fendmeno natural.

Singularmente, la critica literaria y la literatura
comparada se han diversificado, pero el objeto de su anhelo
se mantiene siempre igual: es el texto en su integridad
ontolégica, con sus contradicciones, aporias, huecos,
contrastes. No estamos aqui tratando de un texto fantasma,
sino de un texto producto de un sujeto en un determinado

® Se retoman estas consideraciones de La Grande Encyclopédie (T.°
Xlll), de F. Brunetiere, citado en epigrafe en el volumen de Leyla
Perrone-Moisés. Texto, critica, escritura (Sao Paulo: Martins Fontes,
2005).
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periodo histérico. El desafio de ambas disciplinas es,
por lo tanto, politico: demostrar cientificamente el valor
presente del texto, su legibilidad, su fruicidon, como proceso
hermenéutico que involucra una comprension activa, a
posteriori, teleoldgica de los acontecimientos humanos.
«La literatura tiene como sinénimos explicitos o implicitos
la totalidad de los actos criticos, con los cuales tiende a
identificarse hasta el pleonasmo» (Marino 1994: 436). La
critica literaria y la literatura comparada operan segun
una circularidad provechosa; recordemos apenas dos
ejemplos de esta «casi tautologia», hoy tan imprescindible
en los procesos de pensamiento cultural: Foucault critica
y fundamenta con Borges la disociacién surgida con la
era moderna; Borges se permite hacer literatura con los
ensayos sorprendentes sobre Herbert Quain.

El criterio que emerge de estas consideraciones es
que ambas disciplinas, la critica y la literatura comparada,
funcionan como estrategias didacticas: ensenan a leer; la
lectura no se reduce a una comprension o interpretacion de
lineas, paginas, glosas. Es un procedimiento de anhadiduras,
como sostenia Heidegger, un acto de acumulacién, no
una operacion de sustitucion. El sujeto, mon semblable,
mon frére, sale ganador, y conoce y juzga el mundo y a si
mismo, no con sospechoso moralismo, sino con pasién
siempre renovada.
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EL BESO DEL VAMPIRO Y DE LA MUJER ARANA.
LA NARRATIVA VISUAL COMO ARCHIVO Y
TRADICION DE LA CULTURA CONTEMPORANEA

ecir «narrativa visual» es, obviamente, una deliciosa

sinestesia que permite relacionar el texto narrativo

con el texto filmico o, en general, visual: el beso del
vampiro y de la mujer arana, como propone audazmente
nuestro titulo, se asemejan: el vampiro de la telenovela de la
Rede Globo, interpretado por el famoso actor Tarcisio Meira
(O Beijo do Vampiro, 2003), y la mujer arana de los suenos-
peliculas de los personajes de Puig, que al telespectador
cinéfilo le recordara a Sonia Braga, poseen, sin quererlo,
funciones «archivisticas» que permiten reflexionar sobre el
nexo entre narrativa «visual» y narrativa «tradicional».

Manuel Puig, el escritor latinoamericano que con mayor
fuerza defendié la literatura popular y la cultura de masas,
construy6 su estética literaria defendiendo la fascinacion y
el valor del melodrama, como forma de cultura democratica,
sin esconder el poder mediatico, es decir, ideoldgico, de la
pantalla (cf. Puig 2000)."° Para Lisa Block de Behar, el juego
peligroso y asombroso de «imitaciones y limitaciones» que se
manifiesta en el poder de la escritura anticipa, en la estética
de Puig, aquella crisis de la representacion, tipica de la

© «Nené agregd que la entusiasmaban, le parecian letras escritas para
todas las mujeres y a la vez para cada una de ellas en particular. Mabel
afirmo que eso sucedia porgue los boleros decian muchas verdades»
(p. 196).
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modernidad: «imitation is simplified, identies are confused, and
limits are questioned» (Block de Behar 1991: 607). Es como
si la realidad, objeto de contienda entre arte y observacion,
continda Block de Behar, «remains in the middle (mediio) or in
the media (medios)».

Con Puig, estamos frente a una nueva concepcion
del discurso literario, cuyo fin didactico es dirigirse no
exclusivamente a un publico de clase media baja, sino a
la mayoria de los lectores, mediante su elemental funcién
consolatoria, en la que el vicio es derrotado por la virtud, la
maldad por el cumplimiento del bien, el sufrimiento por la
aceptacion sacrificial.

Resulta muy valioso acercarse a la interpretacion que
nos ofrece Viktor Sklovski, el critico ruso que, en su Teoria de
la prosa, encontraba en el folletin una de las salidas obligadas
de la novela de corte romantico.

El folletin contemporaneo es la tentativa de unificar el
material, no por medio de un héroe, sino del narrador.
Es una des-novelizacién [cursiva nuestra] del material.
El método del escritor de folletines consiste en transferir
el objeto sobre otro plano a través de la trama (siuzhet):
el folletin equipara objetos grandes con objetos
pequenos, los atraviesa con una sola palabra, cuenta
un caso, ocurrido en Occidente, comparandolo con uno
ocurrido aqui en nuestro pais. El folletinista hace con
su folletin aquello que deberia hacer un redactor ideal:
no solo ideal, sino también real. (1979: 299)"

" La edicion del texto consultado de Sklovski tiene una introduccion
inédita del autor y un ensayo de Jan Mukarovsky. Traduccion de C.G.
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Mas de treinta anos atras, proféticamente, Manuel Puig
habia intuido que el cine podria ser la mejor forma narrativa de
escapar de un mundo vetusto, antipoético: sus novelas, que
viven de un novedoso lenguaje literario «cinematografico»,
constituyen un paradigma fronterizo de transmision del saber
y de constitucion de nuevas tradiciones estéticas.

Hoy, la novela televisiva brasilefa actua, no solo en
Brasil, como responsable de un notable cambio estético-
politico que se manifiesta, en primer lugar, en un reajuste del
dialogo de la cultura de masas con la «cultura de elite». La
telenovela ocupa un espacio central dentro de la cultura actual
superando, con un habil (y astuto) producto de marketing, los
margenes de una produccion de «cenicienta». Valorizando
la imagen nacional tradicional, la telenovela exporta no solo
algunos clichés del Brasil, sino también ciertas tematicas
polémicas que no operan tanto por medio del «escandalo»,
como cierta produccion norteamericana, cuanto a traves
de problematizar factores de interacciéon tradicionalmente
marginalizados o que forman parte del exclusivo discurso
de la cultura erudita.

En efecto, el medio televisivo produce los mismos
suenos a través de la imaginacion literaria, casi como
si el poder imaginativo fuese el Unico punto de partida
para realizar todos los deseos. Ya que el publico no logra
identificarse con los héroes de las novelas escritas, perdidos
definitivamente en un pasado nostalgico, la novela televisiva
funciona como productora de ideales breves, ficticios,

de Michelis y R. Oliva.
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inverosimiles, que representan un aspecto posmoderno del
acercamiento a la cultura. Sin embargo, el hombre no puede
dejar de escuchar historias, aunque estas sean repetitivas
y aburridas; ni siquiera puede romper aquel misterioso
proceso de identificacion con sus actores favoritos. El
publico ama ver de nuevo lo que ya conoce. Quiza por esa
razdn, Sklovski afirmaba que el nuevo camino de lo literario
se hallaba en la forma folletinesca, asi como Igor Stravinski,
después de su fase vanguardista, creia que la fase moderna
de una auténtica inspiracion musical debia tener en justa
consideracion fendmenos no cultos de la musica «seria»
como el retorno al neoclasicismo y el jazz.

Maria Antonieta Pereira denuncia, en un articulo
polémico, que la restriccion del concepto de cultura
exclusivamente a fendbmenos de cultura erudita «cria o
falso problema de uma populacao rural que padeceria de
incultura» (2002: 62), y que la separacion de una high culture
respecto de una low culture plantea el surgimiento de una
«razon dualista», segun las palabras de Pereira, fuertemente
criticable en nuestros dias.

Pereira propone, entonces, una estrategia practica,
que parte de una constatacion sobre el didlogo que la cultura
de elite, voluntariamente, ha negado a la cultura de masas y
que en Brasil tiene ya una iniciativa rescatable a partir de los
mismos medios de comunicacion.

La television brasilena, por ejemplo, a veces criticada
por su continua y persistente intromision en la logica y en
la fantasia del telespectador, especialmente en su variante
«Rede Globo», es el ejemplo mas destacado de creacidon
de un espacio dialdgico entre estos mundos, que no son
facilmente separables.
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Autor de algunas de las novelas «historicas» mas
famosas internacionalmente de la Globo (como Terra Nostra,
Esperanca, Cabocla), Benedito Ruy Barbosa es, sin duda, muy
consciente de las implicaciones que poseen los medios de
comunicacion de masas y se coloca cerca de la definicion de
«cultura hibrida» que propone Garcia Canclini cuando afirma
que el proceso de formacion de un nuevo publico (lector o
espectador) se relaciona con una serie de fendmenos politico-
culturales, tales como el surgimiento de la clase media, el
boom econdmico e industrial, la expansién de las ciudades
(cada vez mas «selvas de piedra»), las campanas a favor de la
educacion, asi como la expansion de la radio y de la television
(cf. Garcia Canclini 1989). De esta forma, no cambia solo la
imagen del lector (o del telespectador), sino la creacion literaria
y, en definitiva, cultural. Con orgullo, Benedito Ruy Barbosa
sintetiza:

A novela conscientiza o povo, ela tem o poder de
pdr em discussao temas relevantes Eu nunca me
esqueco de ter lido, certa vez, uma nota no jornal «O
Estado de S. Paulo» que dizia que o ex-presidente
Fernando Henrique Cardoso havia declarado que a
novela «O Rei do Gado» [1996, autoria de Benedito
Ruy Barbosa, n.d.a.] tinha ensinado mais aos
brasileiros sobre reforma agraria, e a necessidade
de encarar esse problema, do que qualquer outro
meio de comunicacao.?

2 \Véase portal Rede Globo de Brasil. <cabocla.globo.com/Cabocla/
0,18529,VONO0-3328-147899,00.nhtml|>. Consulta hecha en noviembre
de 2007.
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Para Ruy Barbosa se trata de «um problema
importantissimo que, se o Brasil tivesse resolvido ha 50 anos,
0 pais estaria hoje no Primeiro Mundo. O Brasil, queira ou ndo
queira, tem vocacao para a terra. O pais tem terra demais»."®

La produccién cultural de las novelas propuestas por la
Globo dialoga profundamente con cuestiones capitales para la
€poca en que vivimos, como la identidad nacional, la relacion
en el campo artistico entre realidad y ficcion, la aproximacion
a lo cotidiano interactuando con la idea de temporalidad con
la que la telenovela compite, la significacion y recuperacion
del patrimonio cultural, de un espacio y, sobre todo, de su
memoria. La telenovela brasilefia, de hecho, pertenece a la
memoria colectiva del Brasil y del continente latinoamericano
y, como afirma en su libro O circo eletrénico el director Daniel
Filho, «a novela... € amelhor representacao da literatura popular
no Brasil..., motivo de aglutinacao, a linguagem, as formas de
vida, preconceitos, historia, a sua narrativa apresentou os
brasileiros ao Brasil»

La television ha creado indudablemente un publico de
lectores de literatura erudita, un publico que puede, finalmente,
dialogar y que descubre el nexo entre cultura erudita y cultura
de masas, asi como Manuel Puig subray0 la falaz apariencia
de territorios separados entre escritura erudita y escritura
de bajo nivel. La television, en la forma de re-propuesta, por
ejemplo, de textos literarios o0 guiones de novelas, demuestra
que el archivo (o el conjunto de materiales) literario-televisivo
permite preservar la tradicion de una nacion, asicomo lade una
memoria nacional e intercontinental, la de América Latina.

3 |bidem.
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Este archivo no representa solo una serie de textos
filmicos vy literarios sino, mas bien, una experiencia en
devenir, que intenta salir de la marginalidad para asumir el
papel que justamente le toca: el de nuevo «archivo» de la
memoria colectiva. Esta postura cultural esta brillantemente
sintetizada, en su connotacion epistemoldgica, por Roberto
Gonzalez Echevarria (cf. 2000: 53).

Sin embargo, el archivo propugnado por él es un
espacio, ficticio y no ficticio, que raramente acepta nuevos
ejemplos de marginalidad, juegos parddicos o «al lado de»
(concepto aleman de beispiel). Es un archivo «moderado»,
quiza necesariamente encasillado; en ultimo analisis,
politicamente correcto. Puig no parece entrar en ninguna
de las dos vias dicotdmicas propuestas en el analisis del
archivo: su estilo, su lenguaje repetitivo, que muestra los
defectos de la escritura, asi como la ambigledad de la voz
narrativa, evidencian que el escritor argentino no entra en
el modelo archivistico propuesto por Gonzalez Echevarria
porque su caricatura del kitsch o del camp, y la mezcla de
discursos de la oralidad con los discursos derivados de los
medios de comunicacién, no «estabilizan» teéricamente
ninguna forma literaria, no encajan ni en arché de mitos
ni en arché de archivos. La literatura inventada por Puig
es ejemplar porque, utilizando los recursos de la narrativa
visual (desde el guion a los dialogos estilo Hollywood, de
la escritura periodistica al epitafio, de la toma panoramica
al primer plano), se propone como suicida, autodestructiva
en su feroz atrevimiento de marginalizacion voluntaria:
nadie la puede salvar de las llamas de la biblioteca en la
cual ingresa, podriamos decir parafraseando a Lisa Block
y a Michel Foucault.
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La literatura de Puig merece un espacio que la forma
del archivo, asi como se presenta, no le brinda, porque
deslegitima la literatura alta, se burla de los manuscritos
de Melquiades como también de los mitos arcaicos que
se encuentran en el alto Orinoco. La literatura de Puig es
la imitacion de la fabrica de los suefios de Hollywood y no
tiene miedo en reajustarse a la industria cinematografica,
porque es consciente de que los suenos y las traiciones, los
enganos y los desenganos pertenecen a todo «utilizador»,
no solo al lector erudito, que no es capaz de escuchar
radionovelas o ver fielmente el capitulo de su «<Bem amado».
La literatura de Puig es un hors-texte, un fuera de programa,
que amenaza porque no participa del eje vertical «a» (por
archivo) ni del eje horizontal «<m» (de mito). Su narrador busca
una via intermedia, tal vez, porque sabe que su archivo es la
reunificacion de los archivos perdidos, en los que la memoria
mitica se entrelaza con la memoria fugaz de un recuerdo
televisivo y la recreacion de mitos que son despiadadamente
modernos y fragiles, sin ninguna respuesta teleoldgica,
como Rita Hayworth o los mitos urbanos de las capitales
latinoamericanas (lugares, cafeterias, lenguaje de la calle).
En esta escritura a-candnica no cabe la teoria propuesta
por Gonzalez Echevarria ya que, a diferencia de Carpentier,
Gallegos, Garcia Marquez y los demas autores insertados en
la investigacion citada, la narrativa de Puig, apoyandose en
el mundo de suenos y ficciones radio-tele-cinematograficos,
«desautoriza» (valga la redundancia) al autor: este ultimo,
para Puig, actda con un novedoso papel, menos organico
y mas desestabilizador: él mismo funciona como archivo,
absorbe nuevas mitologias, acumula y reelabora materiales
que, como los boleros, dicen verdades insospechadas.
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El repertorio archivistico cultural de los personajes
presentados por Puig pertenece al universo melodramatico
de aquella época, como la radionovela tipicamente
sudamericana, la fotonovela —de origen italiano—, las
novelas rosas de Delly, en primis. Es un repertorio nada
despreciable ya que los personajes actuan y piensan solo
a partir de estos elementos «paraculturales», mostrando
abiertamente cuantos cambios impensables ha provocado
en el hombre la mentalidad atrevida y provocadora de la
cultura de masas.

Con una definicién muy apropiada y sintética,
Josefina Ludmer afirma que con Puig se pasa de un «arte
de biblioteca» a un «arte de los medios» (1999: 292),
transformando, segun un proceso no del todo simbdlico,
las letras eruditas en un catalogo de nuevos codigos de
gusto estético que amplia, sin duda, el imaginario del
hombre pero, al mismo tiempo, lo desafian, lo perturban,
lo «renuevan». Escribe, a propdsito, Lidia Santos:

La marca diferencial de Puig en relacién con
Sus antecesores y sus contemporaneos es la
blusqueda de un material de trabajo hasta entonces
considerado espurio por los intelectuales: el mal
gusto, lo cursi utilizado por «los medios». El
resultado de la mezcla entre el texto de base
vanguardista, con sus vacios y dificultades de
lectura, con las formas «viejas» de lo cursi es
una especie de «arqueologia» (en el sentido
foucaultiano del término) del gusto estético de las
clases medias argentinas. (2001: 44)
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Puig es autor ejemplar porque apuesta por la
demolicion de las barreras entre cultura de masas y cultura
erudita, rechazando aquella «poética de la negatividad»
postulada por Juan José Saer que seria, en cambio, el
resultado de una «manipulacion que presupone la industria
cultural». En realidad, Puig, dentro del «<ABC de la literatura
argentina», como sostiene José Amicola, «introduciria la
ruptura no solo del canon, sino también de la tersura de lo
previsible alfabéticamente» (2000: 297). El autor de E/ beso de
la mujer arana, al introducir en el espacio regulado y regulador
de la escritura literaria una naturaleza nueva, fronteriza, que
ostenta un guifo hacia la estética hollywoodense, que
acepta, de unlado, y de la cual diverge, del otro, «canoniza»,
a su estilo, la hibridacién, desplazando lo marginal invisible
de la cultura de masas hacia el dominio del consenso
erudito. En su libro de conversaciones con Claire Parnet,
Gilles Deleuze declaraba, con marcadas referencias a
la escritura, que hay una figura especial, que podria ser
asimilada por el escritor, la del <Anémalo»: Puig reside en
este «entre-lugar», porque «esta siempre en la frontera, en
el limite de una banda o de una multiplicidad; forma parte
de ella, pero ya esta haciéndola pasar a otra multiplicidad,
la hace devenir, traza una linea-entre» (Deleuze-Parnet 1980:
52). Puig recupera ejemplarmente el «fondo de auténtica
poesia» (es un enunciado suyo) que subyace en cada
expresion artistica humana, desterritorializando una cultura
que era, por definicién, subcultura.

Si nos preguntamos qué entendia Puig por
popular podemos decir que seguramente se
referia a ciertas formas mediaticas pero también
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creo que entendia la cultura popular como una
suerte de sub-cultura, parcial pero no totalmente
auténoma, distinta pero no completamente
separada del resto; es decir, una sub-cultura como
sistema de significados compartidos por aquellos
que, a la vez, comparten significados de otras
procedencias. (Zubieta 1988: 85-86)

En conclusién, la narrativa visual propone una nueva
metodologia de acercamiento al fendmeno literario y cultural
tout court: la television, la cancion, el cine, todas aquellas
formas neo-textuales que tejen un discurso y escenifican
un acto de comunicacion son «archivizadas». Tal es la
forma con que la estrategia posmoderna intenta recuperar
una memoria vaciada por censuras culturales o heridas de
guerras y contestar a la asi llamada crisis de la representacion
literaria; la cultura de masas se abre espacio en la literatura
«alta», incorporando en ella discursos no ficcionales que
renuevan el fendmeno literario con mas vastas y peligrosas
confluencias.

De esta manera, los documentos de transmision del
saber, de usos y costumbres, de los acontecimientos que han
marcado al individuo andnimo se presentan ahora vitalmente
conservados en un proceso moderno (0 sea, posmoderno) de
«domesticacion» de los materiales de la cultura erudita. Es asi,
entonces, como estas «formas neo-textuales», manteniendo su
propio valor de «texto» (en la acepcion de «tejido linguiistico de
un discurso», como afirma Segre), se transforman en un actual
archivo de informaciones fundamentales que garantizan la
continuidad del proceso, ficcional y no ficcional, de produccion
de signos (una semiosis ilimitada, diria Peirce).
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Si el texto es una virtualidad a través de la
cual se transparentan aspectos del mundo, o
mundos posibles, puede asi resultar atractiva
la idea de sistematizar nuestros conocimientos
del mundo en un enorme texto (ya no virtual,
sino imaginario). De la misma forma, nuestra
experiencia del mundo, que se actualiza, por lo
menos en parte, a través de textos, escritos u
orales, tiende a transformar en texto cualquier
conocimiento, porque todo conocimiento alcanza
la racionalidad solo mediante la verbalizacion.
(Segre 1985: 388-389, la traduccion es nuestra)

Dicha «verbalizacién» no se fija en una nocién
estandardizada de texto, o sea exclusivamente al uso
del lenguaje literario. Puig ha demostrado, con habilidad
poética, que ella puede ser también cantada o filmada
(aunque, para él, la centralidad queda siempre en el texto
literario), y que lo fundamental es que la ficcidén verbalizada
en imagenes o sonidos re-active en el hombre la capacidad
de memoria, del gusto, de su indestructibilidad, a pesar
de las interpretaciones high-brow que la apodan cursi,
camp o kitsch. ¢No vale tal vez mas la sensual orquidea,
en contraste con la piel morena de Sonia Braga, que el
personaje «escrito» de Gabriela, que se queda enredado
en las paginas de Jorge Amado?
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EL REALISMO ENGANOSO DE JuLi0O CORTAZAR

PERDITA: For | have heard it said

There is an art which in their piedness shares
With great creating nature.

POLIXENES: Say there be;

Yet nature is made better by no mean

But nature makes that mean: so, over that art
Which you say adds to nature, is an art

That nature makes. [...] This is an art

Which does mend nature, change it rather, but
The art itself is nature.

William Shakespeare, The Winter’s Tale, IV,
scene IV, 102-114

1. Antecedentes preocupantes

a lo sabemos, somos conscientes: todos l0s «-ismos»

son, etimoldgicamente, sefales de incertidumbre

y negatividad semantica, negativas, despectivas
calificaciones que, excepto en casos esporadicos, definen
malamente; conceptos como burguesismo, decadentismo,
abstractismo, en el fondo, mantienen un escondido malestar
o una manifiesta desconfianza: ésera igual con el «realismo»?
Si en la operacion literaria, y artistica en general, laimportancia
del referente es minima y no constituye la sustancia del hecho
estético, éen qué sentido se puede hablar de interferencia de la
realidad con la literatura? La preocupacién de atentos criticos se
puede expresar sintéticamente con las siguientes preguntas:
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Entonces, éel arte esta hecho de fantasmas,
de signos vacios, sin relacién con las cosas
y la vida? ¢No hay el riesgo de caer en una
concepcion irrealista (antihistorica, idealista)
de la literatura que siempre se quiere
condicionada a los cédigos y a los sistemas
culturales de una cierta época? (Marchese
1983: 446)

En dos insolitas peliculas como La rosa purpura
del Cairo (1985) y Deconstructing Harry (1997), Woody
Allen, genial atravesador de puentes filmico-literarios, no
solo plantea brillantemente la conflictiva problematica
entre la realidad y la ficcion, sino que presenta un original
metadiscurso sobre el cine: mediante las constantes
invasiones de personajes ficticios que salen de la pelicula
para refugiarse en el mundo real y de mujeres, dignas
reconstrucciones de Madame Bovary, que aspiran a entrar
en el rigido cuadrado de la pantalla, la realidad aparece
privilegiada, situada por sobre la ficcién, y el blanco y
negro del ficticio mundo del cine se colorea cuando
se cruza con lo real: Allen, meticuloso y acido, cuando
no «deconstruccionista», nuevo Pirandello del grand
écran, demuestra habilmente cémo, con fuerza siempre
mayor, el cine y la literatura han devenido lenguajes
comunicantes, incorporando reciprocamente temas,
funciones, weltanschaaungen.

El cine nos sirve meramente como punto de partida
para nuestra discusion sobre la realidad o, mejor dicho,
sobre el realismo y, particularmente, aquel realismo que
engafna no solo a los lectores, sino también a la idea misma
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de una literatura «estatica», reproductora impasible de las
formas de la realidad. En efecto, una de las caracteristicas
mas evidentes del «<metalenguaje» cinematografico consiste
en su competencia afanosa y constante con la realidad;
el cine, sin duda, «imita» y, al mismo tiempo, «limita» la
percepcion de lo real, colocandose como espejo enganoso
y «deformante», facil e «informante» al mismo tiempo.
Metaférica y metalingUisticamente la literatura absorbe el
realismo de la misma manera.

La imitacion de la realidad (de los objetos y de los
sujetos) no convence ni siquiera con las «naturalezas muertas»
de los exacerbados detallistas flamencos del siglo xvi. Imitar,
en literatura, es sinonimo de «mono-linglismo» (en el
sentido «cruzado» del término), apoyandose, mas bien,
en un prelinglismo que modela el texto literario no como
estético, sino como documento repetitivo y «adolescencial».
La especificidad del texto estético no consiste, ciertamente,
en la abstencion de observar lo real: sin «realidad» no se
evallan contextos socioculturales, formas expresivas,
trasformaciones creativas de la realidad misma: «la realidad
que penetra en la obra no es nunca, si no por ilusién
mimética, una copia del mundo referencial» (Marchese
1983: 447).

No es casual que Marcel Proust, acérrimo enemigo
de una vulgar literatura «realista», asi como de cada forma
de arte «popular» o «nacional-popular», en su sentido mas
detractor y aristocratico, refiera que esta literatura resulta
ser «la mas lejana de la realidad [...] aquella que nos
empobrece y nos entristece mayormente, porque ella corta
bruscamente toda comunicacién de nuestro yo presente
con el pasado, del cual las cosas guardan la esencia, y
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con el futuro, en el que estas mismas cosas nos incitan a
gustarla de nuevo» (1954: 887). De la misma manera, es
suficientemente notoria la propuesta de Jorge Luis Borges
que afirmaba que, para aceptar la validez del realismo, la
realidad misma (con la inclusién de la realidad literaria)
seria reducible a un gigantesco mapamundi de papel que
estaria cubriendo al universo en su totalidad fisica; otra
inquisicion borgiana sobre el realismo vy, especialmente,
sobre la relacién entre el hecho en su inmanencia y la
ficcion literaria, se puede encontrar en «Magias parciales
del Quijote» (Otras inquisiciones), en la que, sin embargo,
se enfatiza la figura del lector.

También italo Calvino, en una antologia para la
escuela media italiana, se habia declarado mucho mas
favorable a una idea de descripcidon como experiencia
cognoscitiva, ya que observar y describir, fundamentos
para la percepcion literaria de la realidad, eran problemas
en busca de una resolucion:

Describir quiere decir intentar ciertas
aproximaciones que nos llevan siempre un poco
mas cerca de lo que queremos decir, y al mismo
tiempo, nos dejan siempre un poco insatisfechos,
por lo cual tenemos que ponernos nuevamente
a observar y buscar como expresar de la mejor
manera lo que hemos observado. (Calvino 2002:

XXXIX)

La idea de un realismo literario, tal como las historias
y la historiografia literaria nos lo han transmitido, es, en
nuestros dias, inadmisible y l6gicamente manipulable.
Benito Pérez Galdds, uno de los maestros del realismo
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europeo, se autodefinia un «observador de la vida», no
un erudito: una «observacion» que, tomada en su forma
absoluta, podria pecar de soberbia. Sin embargo, el
pecado de soberbia mayor lo poseen los diccionarios de
teoria literaria cuando proporcionan al término «realismo»
la definicion de busqueda de la observacién de la realidad
de una manera objetiva. Este ultimo adjetivo se une,
ademas, con el planteamiento habitual de una critica
social, cuyo objetivo principal seria, en un primer lugar,
la critica a la burguesia. Pero lo objetivo es un absurdo
«objetivo», valga la redundancia, del artista, o del escritor,
que, en virtud de su presumida lectura justa o imparcial de
lo real, se propugna como creador ultimo de una obra que
representaria la verdad. Asi, desde este reducido punto de
vista, tendriamos una Thérese Raquin, que personificaria la
quintaesencia de la maldad femenina y del deseo de eterna
juventud sexual; una Ana Karenina, que estUpidamente se
lanza bajo las ruedas de un tren porque no sabe aceptar
su propia elecciéon de adultera; una Dama de las Camelias,
que describiria la vida de las mujeres de burdel en la Francia
posburguesa, post 1848, post el triunfo de la razén. Menos
mal que, por ejemplo, en otro campo semantico, el musical,
Giuseppe Verdi, con su «Travista», nos propone una lectura
altamente simbdlica y, ciertamente, melodramatica de la
Marguerite Gautier dumasiana.

2. Pero, realmente, {qué realismo es? (Otros
ejemplos inquietantes)

El cambio radical de la funcion del realismo se debe
a una lentisima toma de conciencia que agobiara los
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pensamientos y los diarios de Henry James, el gran
narrador norteamericano, simbolo del paso de una narrativa
realista a un arte declaradamente simbdlico en la asi
llamada «major phase».

En el primer James, se manifiesta de forma evidente
el influjo del naturalismo de Zola y también la conciencia
imitativa de la realidad: la novela (o la obra de arte, en
general) tenia que aspirar a alcanzar, por lo menos, una
«atmosfera» de realidad que le permitiera al narrador
competir con la misma fuente de observacién. James
manifiesta asi un dato interesante: esta «atmodsfera», este
poder observar la vida con la mascara de un dios, subraya
el valor de la intensidad de una impresion; una observacion
compuesta por elementos aparentemente contradictorios:
por un lado, la intensidad, es decir, la persistencia duradera
de un fendmeno; por el otro, la impresion, lo fugaz, lo
efimero, lo movedizo. En este caso, Perosa, definiendo
como «experimental» el realismo jamesiano, afirma que
esta aceptacion del realismo conduce a James a concebir
«la novela como Picture» y esta concepcion «debia
necesariamente llevar al principio narrativo del asi llamado
método ilustrativo» (1980: 61). Sin embargo, la tentacion de
laimpresion se modera en James por su vision «naturalista»
de una novela «sincera», «veridica», «la mas completa
posible» ¢Puede ser «completa» una novela, sin caer en
lo autoritario, lo apocaliptico, lo banalmente exagerado?
Erich Auerbach, en su monumental y magistral Mimesis,
nos ofrece un esclarecimiento que la narrativa sucesiva
de la modernidad ha tenido en cuenta: «las bases del
realismo moderno son, por un lado, la consideracion seria
de larealidad cotidiana, y el hecho de que estratos sociales
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mas amplios y socialmente inferiores hayan alcanzado
la dignidad de objetos de consideracion problematico-
existencial; por el otro, la insercién de personajes y
acontecimientos de cualquier tipo y de cada dia en el
marco de la historia contemporanea, del animado fondo
historico» (Auerbach 1956: 520). Es evidente la insuficiente
vision positivista del naturalismo como espejo de la vida o
reproduccion taxondmica de la realidad, y Auerbach, en el
fragmento de Mimesis ya mencionado, bien manifiesta las
direcciones de una lectura del realismo moderno.

Sin embargo, alo largo de su carrera artistica, Henry
James se declara inquieto en la busqueda de una narrativa
que responda, —y corresponda— lo mas de cerca posible,
a una necesidad «utdpica» de recreacion casi fotografica de
lo real. Es con su novelette What Maisie knew (1897) que
James descubre una novedad artistica, una estratagema
respecto de la cual dificilmente se puede retroceder: la
figura de un narrador involucrado en la historia a un nivel
tan alto que presenta los acontecimientos segun su limitado
punto de vista. James lo llama «intelligent observer»: esta
figura concilia, como sugiere Perosa, «objetividad de
presentacion y subjetivismo de vision» (1980: 83). Pero,
sobre todo, este observador inteligente, aunque ofrezca
una perspectiva Unica, casi completa, no podra nunca evitar
otra tentacion: la interpretacion. Interpretando, el narrador (y
con él, el escritor) descubrira que la individualidad del punto
de vista solo puede presentar una vision parcial, limitada,
ambigua. Escribe Percy Lubbock en The Craft of Fiction: «La
historia, que se centra en la conciencia de alguien, filtrada
por una mente modelada y constituida, no colocada en el
libro directamente de la mente del autor [...], se configura
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como una historia representada dramaticamente» (1954:
271). No solo ello: se configura, ademas, como la Unica
realidad percibida, la sola existente en el juego de visiones
y percepciones que propone la literatura. El engano se hace
evidente: la realidad no puede ser enjaulada integramente
en el breve espacio de unas paginas o notas de impresion;
la realidad «sugiere» y la literatura acoge las sugerencias,
transformandolas en ambigliedades. Jamesiana es,
ademas, la opinion de Elizabeth Costello, la escritora
ficticia, inquieta, borgiana, inventada por la pluma del
premio Nobel de Literatura 2003, J. M. Coetzee, cuando
declara: «Creiamos que cuando el texto decia: “En la mesa
hay un vaso de agua”, hubiera realmente una mesa, y en
ella, un vaso de agua, y nos hacia falta mirar en el espejo
de palabras del texto para verlos. Pero todo eso acabdé. El
espejo de palabras se ha roto, irreparablemente, segun lo
que parece» (Coetzee 2005: 23).

Lo que sorprende, en este caso, es que el
descubrimiento de James pertenece, mas apropiadamente,
a la literatura latinoamericana: es suficiente pensar en una
obra revolucionaria y no muy conocida en otras latitudes
como Don Casmurro (1899), del brasileno Machado de Assis,
para observar las intuiciones modernisimas de la técnica
narrativa de un realismo insuficientemente «realista».

Machado de Assis es, sin duda, como James, un
autor de la transicidn: concluye una época literaria, la del
romanticismo de José de Alencar y Alvares de Azevedo y
supera, oponiéndose radicalmente, la escuela naturalista,
que empieza en Brasil con O cortico de Aluisio de Azevedo,
de 1881, curiosamente el mismo ano de la publicacién
de Memodrias postumas de Bras Cubas. Con esta obra
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extraordinaria Machado de Assis rechaza criticamente el
naturalismo y la orientacion filoséfica en la cual se basa;
al mismo tiempo, él se revela como el iniciador de formas
y discursos innovadores, capaz de profundizar, como
observando con la lente de un microscopio, aspectos
imperceptibles de la realidad, o quebrar la visién burguesa
0 «acostumbrada» de la existencia, a través de una mirada
irbnica y mordaz, mediante la cual la percepciéon habitual
de las cosas es puesta en jaque.

Siempre siguiendo los procesos artisticos ejemplares
de James, se llega a un punto de inmovilidad casi absoluta,
que se expresa con una pregunta sobre las posibilidades
de la narrativa: ¢équé fotografia, qué retrata, qué capta la
literatura?, {qué realismo es el que la literatura propone? La
literatura no puede jugar solo el papel de denuncia social: un
naturalismo, un indigenismo, un regionalismo encerrarian,
cada vez con mayor vehemencia, un fenémeno artistico
de lectura del mundo (como lo es la literatura) dentro del
marco de un provincialismo nocivo y dafino en un mundo
que empieza a superar sus fronteras nacionales. Arguedas
y Guimaraes Rosa han trascendido el regionalismo dictado
por la observacion personal para sublimarlo en un terreno
meta-trans—hiper-realista (para intentar buscar un término
que responda a la superacion de la realidad, sin perderla
de vista).

La literatura de la modernidad ha acabado
problematizando no solo la utilidad de hacer realismo, sino
también el papel del artista. La narracion realista vendria a ser
ahora un conjunto de datos de la experiencia en busqueda
de una anhelada composicion ordenada, concluida y
exhaustiva. En este caso, el escritor resulta siempre mas
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consciente de que la existencia es un fendbmeno ambiguo,
tan complejo que huye de una percepcion unitaria del sujeto,
cuando no cuenta con el apoyo de una forma, trascendente
a la misma realidad, que la incorpora.

Estas contradicciones, que habian atormentado a
Melville, Stendhal, Hawthorne, para quedarnos en el terreno
de la novela, ya que podriamos anadir, por ejemplo, los
genios poéticos de la época barroca, anticipan las fases de
reflexiones criticas de Thomas Mann, de Proust, de Platonov,
y entre los latinoamericanos, de Onetti, de Cortazar, de
Amado, que denuncian el fracaso definitivo del «réalisme
pour le réalisme».

La modernidad literaria posee algunos escapes,
frutos de la libertad del artista: 0 un mero realismo fotografico
de protesta o de desaliento, o un realismo que, abriéndose
un camino hacia una enigmatica alteridad, se enriquece y
se multiplica. La primera opcién se vale de la negacion de
la posibilidad de entrever en la realidad ficcionalizada un
«punto de fuga», limitandose a la grabacion o fotografia de
objetos, discursos, dialogos: es el caso del nouveau roman
de Nathalie Sarraute y Alain Robbe-Girillet (véase el famoso
cuento de la cafetera). La segunda opcion deja entreabierta la
posibilidad de que el lenguaje literario pueda ser instrumento
palpable de penetracion del «Misterio de los inicios», para
utilizar una frase del escritor sueco Géran Tunstrém en su
novela Juloratoriet (Oratorio de Navidad), escrita a comienzo
de los anos ochenta y definida, apresuradamente, como
«realismo magico nérdico»: «¢Quiénes eran ahora aquellos
que lograban hacer vivir las categorias del jubilo? ¢{Quién
hace vivir la lengua, para que esté disponible, ano tras ano?»
(Tunstrédm 1996: 15).
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3. Entramos en el otro cielo de Cortazar

Una literatura realista, entonces, no puede existir: es una
contradiccion en términos que, estéticamente, puede
vencerse solamente a través del narrador. Es él quien intuye
el valor de la ambigtedad de la realidad, de su imposible
percepcion unitaria, ya que la realidad revela siempre lo que
en pintura se llama «punto de fuga»: un punto hacia el cual
todas las lineas del cuadro convergen. En la apariencia de
la realidad —y a través de la literatura— el autor percibe
una apertura al mas alla, gracias a la cual imagenes, objetos
y personajes esconden siempre el signo de una realidad
«superior», no inmediatamente perceptible. Entra en juego,
asi, la imaginacioén, que no revela nada pero sugiere; ella
también engana, mas su sugerencia es tan «sugestiva» que
nos ayuda a entrever lo real.

En el momento en el que el artista habla de la
realidad y la significa, es decir, inventa su discurso
literario, esta realidad pierde su «coseidad»
precaria para adquirir una significaciéon semantica
nueva, que le deriva de los procesos de
connotacion y transcodificacion peculiares de la
operacion estética. (Marchese 1983: 447)

Que se trate de las ciudades imaginarias, invisibles
y utopicas de Calvino o de la minuciosa, casi maniatica
descripcion del atelier en La recherche de I'absolu, de
Balzac, desde la atmdsfera onirica y angustiante de Kafka
hasta la recuperacion de la realidad a través de la memoria
en Proust, la realidad literaria huye del «<documentalismo»
en virtud de su literariedad. Paraddjicamente, la realidad
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resulta ser mas «real» en relacion con cuanta «literariedad»
el escritor utiliza, cuanto mas profundos son el conocimiento
y la aplicaciéon de la semiosis literaria y cuanto mas critica
es la penetraciéon de la realidad, no homologada sino
«diferenciada». Adorno ha subrayado, precisamente, la
potencialidad alusiva, tal vez polémica o grotesca, del
texto literario y, podriamos anadir, parddica, subversiva,
hasta el punto que puede producirse como oposicidn a un
status quo («elle se pose pour s’opposer»...). La realidad
transmitida es un nuevo referente, quiza de valor aln mas
emblematico que la precedente, la «real», que «puede
constituirse como utopia negativa de un determinado orden
historico-existencial y como testimonio profético de un real
todavia irreal, o quiza siempre irreal» (Adorno 1975).

La cita de Adorno nos permite cuestionarnos
sobre la percepcion cortazariana de la realidad, que aqui
nos interesa bajo el aspecto de «engafno». Su engano
mayor deriva del uso sorprendente, complejo, de las
connotaciones literarias, ademas del uso imaginativo, como
diria Eco, de una «semiosis ilimitada»; como deciamos con
precedencia, la imaginacion «engafa» en el sentido de
que altera la realidad como punto fijo de observacién vy, al
mismo tiempo, «sublima» esta misma realidad, porque no la
encasillay le permite transmutaciones y transcodificaciones,
regeneraciones y rescates que hemos entendido bajo el
concepto pictérico del «punto de fuga».

El titulo de una obra de Cortazar nos puede ayudar
a adentrarnos en su poética de enganos, de espejos y
deformaciones: «El otro cielo», donde el «transito» del
cielo de Buenos Aires al otro, el de Paris, es considerado
como un aspecto «normal», habitual, de la realidad
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cotidiana, rutinaria, del artista, como bien ha demostrado
recientemente Leyla Perrone-Moisés (2004). El concepto
clave que la estudiosa brasilefia rescata en el cuento de
Cortazar (pero del que podriamos valernos para toda su
obra) es que siempre «se trata de transitos: de lo real a lo
imaginario, del suefo a la vigilia, del mundo de los vivos
al mundo de los muertos» (Perrone-Moisés 2004: 99).
Atravesar el pasado temporal o atravesar la filigrana de la
realidad para ver mas claramente los perfiles de objetos,
individuos, paisajes, sentimientos, son operaciones que
no provienen simplemente de una dialéctica onirica, sino
que proceden de la percepciéon de una «sur-realidad» que
ilumina los aspectos observables y vividos de la experiencia.
A veces, como en el caso del cuento «El perseguidor», son
los héroes quienes, siendo artistas, ven la realidad en su
enganosa transparencia: Johnny/Charlie Parker, sirviéndose
de su magnifico saxo, se relaciona antagénicamente con la
realidad, que ha sido cruel madrastra con él; pero, al mismo
tiempo, él se transforma en un angel, despega el vuelo
desde el suelo y, tocando su saxo, penetra un poco mas
lo fantastico trascendente y enigmatico de la realidad.

Bruno, cada vez que me doy mejor cuenta de que
el tiempo... Yo creo que la musica ayuda siempre
a comprender un poco este asunto. Bueno,
no a comprender porque la verdad es que no
comprendo nada. Lo Unico que hago es darme
cuenta de que hay algo. Como esos suefos, no
es cierto, en que empiezas a sospecharte que
todo se va a echar a perder, y tienes un poco de
miedo por adelantado; pero al mismo tiempo no
estas nada seguro, y a lo mejor todo se da vuelta
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como un pangueque y de repente estas acostado
con una chica preciosa y todo es divinamente

perfecto. (Cortazar 1975: 220)

No cabe duda de que la novela de Julio Cortazar
Rayuela es la paradigmatica puesta en debate del «realismo
por el realismo», de la decadencia de cualquier forma
ideolégica de ver el fendmeno literario, y del triunfo de las
capacidades casi ilimitadas de la escritura.

Rayuela es una novela filoséfica, una novela de
«<ideas», diria justamente Bajtin, una construccién narrativa
que, «caja de Pandora —juego, ceniza y resurreccion—
[...] participa de una atmosfera magica de peregrinacion
inconclusa», segun la definicion de Carlos Fuentes (1969:
67). Paradojicamente, esta novela, que pretende destruir los
modelos tradicionales de respuestas ontoldgicas sobre las
cuales se basaba el hombre occidental, viciado por culpa
de un antropocentrismo de origen renacentista, fracasa en
su intento demoledor para recrear o, mejor dicho, reinventar
un nuevo planteamiento de las eternas preguntas del
individuo, a través de un inestable desorden, que rompe
con la monotonia burguesa de una existencia perfectamente
conformada, para abrirse a una «aparente incoherencia, una
discontinuidad, sin cronologia precisa»'* que desestabiliza
al hombre hacia una vida constantemente en movimiento,
en bldsqueda, en una insaciable e ineludible aventura que
supere la fragmentacion y, al mismo tiempo, la sublime.

* Véase el ensayo de Yolanda Westphalen, «Cortazar y su busqueda
ontologica». En Eurovoyage. <http://euroyage.com/xicoatl/nr56/
e_ensayo.htm>. Consulta hecha en 29/03/04.
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La novela cortazariana, como la obra maestra de
Jodo Guimaraes Rosa, Grande sertdo: veredas, se inscribe,
segun las acertadas palabras de Haroldo de Campos, en
el «elevado paradigma de problematizacion ontologica
del destino humano y de cuestionamiento inventivo de la
forma novelesca». Cortazar disecciona, a través del dialogo,
el conocimiento ya adquirido de la realidad y maneja el
contexto de cada ocasion, o sea de cada punto de vista
o de juicio, como vereda de respuestas posibles, un largo
camino que el hombre sigue, no con conviccidn sino con
dramatica apertura a las opiniones, tal vez contrastantes
o violentas, del otro. La alteridad propuesta por Cortazar
en su capitulo central se mueve siempre por oximoron: si
la realidad es, para Ronald, el simple hecho expresado
mediante aquel «yo sé que estoy aqui» (Cortazar 2002:
172), una absoluta verdad, no banal, el escepticismo le hace
contestar a Oliveira que esta lectura de lo real resulta ser
fruto de «una gran seguridad ontolégica»: para el dudoso
cartesiano Oliveira, que pone la razén en el cuadro de lo
exclusivamente experimentable, se trataria de una posicion
muy cdmoda, que es quiza mejor negar («épor qué hemos
tenido que inventar el Edén, vivir sumidos en la nostalgia del
paraiso perdido, fabricar utopias, proponernos un futuro?...
La razdén segrega a través del lenguaje una arquitectura
satisfactoria... y nos planta en el centro», pp. 174-175). Es
justamente esta centralizacion renacentista la que Cortazar
refuta: el hombre como punto focal del universo es una
mentira porque él no aprehende inteligiblemente la relacion
entre el sujeto y las cosas, en su manifestarse completo, hic
et nunc, aqui y ahora; la razén lo esclaviza hasta el punto
en que siente, en definitiva, las cosas como absurdas. El
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hombre de Cortazar, en la Rayuela del mundo, solo puede
cuestionarse infinitamente, aunque «hay que vivir», como
sugiere la Maga, y la vida, con su marcha a veces tragica,
no permite divisiones maniqueas, ni centros permanentes
de gravitacion: «Se tiene la impresion —dijo Oliveira— de
estar caminando sobre viejas huellas. [...] Decimos: vos, yo,
lalampara, la realidad. Da un paso atras, por favor. Animate,
no cuesta tanto. Las palabras desaparecen» (174).

Cortazar, escritor, por su carga metaférica, «eliptico»
(hacemos nuestra una feliz expresion de Carlos Fuentes),
promulga el principio de un nuevo realismo, que depende
de la relacion entre sujeto y objeto, entre observador y
observado, entre el yo que preguntay la realidad (alteridad)
que se manifiesta (o no). Por eso, la novedad de Rayuela,
en su exasperada busqueda ontoldgica del sentido de
la existencia, de Dios, es lo que Cortazar llama, muy
significativamente, un «kibbutz del deseo», union ideal
entre la realidad en su forma, quizas, mas ideologica, y las
pulsiones metafisicas que la misma realidad provoca. El
interés hacia lo ético y lo metafisico, siempre considerado
en relacion al hombre, coincide en Cortazar con una
busqueda que vive del «realismo» de la «experiencia»: «La
novela antigua nos ensena que el hombre es; los comienzos
de la contemporanea indagan como es; la novela de hoy
se preguntara su para qué y su por qué», sugiere Cortazar
en un texto de 1950.

La literatura que proviene de la reaccion realista
subvierte el axioma medieval y renacentista segun el
cual el arte, recordando a san Agustin, era una forma de
incrementum a Dios. Como bien sintetiza Perosa,
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se trata de una nueva forma de creacion para
la incrementacion, donde, no obstante, el
incrementum es hacia el objeto, ya no al orden,
sino al caos. Predomina lo inorganico, faltando
cada forma interior a las cosas y al yo; se acepta
y se describe el laberinto por lo que vale; ya no
se pone el espejo frente a la naturaleza, sino que
se dirige el objetivo hacia una floresta petrificada,
sin mas ecos o correspondencias. Estamos en
las antipodas del ideal jamesiano: para llegar se
necesitaba la ndusea sartriana, y la duda sobre las
posibilidades de proceder mas alla, a partir de las
bases decimononicas. (1980: 126)

Esta crisis del modelo narrativo perfecto, que
llega con el advenimiento de la modernidad literaria, ha
finalmente quebrado las premisas realistas de una fotografia
absolutizada de lo real. Pero no ha destruido la voluntad de
representar historias, personajes, vivencias, modelos de otro
mundo, mediante la capacidad imaginativa. Es suficiente
pensar en el maravilloso cuento de Cortazar «Las babas
del diablo», donde la misma fotografia, su mismo blow up,
admite una realidad escondida, infinitamente superior —y,
quiza, mas dramatica— que la perceptible naturalmente.

En un primer momento, la actividad literaria de
Cortazar se mueve a partir de la convicciéon de que lo
monstruoso acompana siempre lo humano: la coleccién
de cuentos Bestiario, por ejemplo, representa la tentativa
de introducir al lector en el misterio de la realidad mediante
situaciones absolutamente verosimiles. Asi que, una vez que
se produce lairrupcion de lo que no es inmediatamente real, el
lector no deberia escandalizarse, aunque esta inexorabilidad
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de los acontecimientos resulte siempre sorprendente. La
«sorpresa» de la realidad consiste, especialmente, en el
reconocimiento de la sinuosidad de la realidad, de su «no
linealidad»; lo nuevo, lo monstruoso, lo inhumano permiten
que se enriquezca la realidad y su misma percepcion.

Tal vez se pueda sustituir la categoria de lo
«monstruoso» con la de «acontecimiento», o «evento»,
como se lee en ciertas paginas de Hannah Arendt o de Alain
Finkielkraut, es decir, algo que surge inesperadamente y con
lo que hay que relacionarse obligatoriamente para revisar
la lectura de la realidad hasta ahora vivida, interpretada,
experimentada: «Los acontecimientos, por definicion, son
cosas que acontecen y que interrumpen los procesos y
los procedimientos rutinarios; solo en un mundo en el que
nada de importancia acontece, el sueno de los futurélogos
podria devenir realidad» (Arendt 1999: 158). Es justamente el
expediente de la «epifania»'® (ya ampliamente utilizado por la
narracion de flujo de conciencia de Joyce, Woolf, Lispector)
el que produce el efecto del «<acontecimiento»: una revelacion
momentanea, iluminadora, epifanica, entonces, que permite
una percepcion shocking de la «concrecion» de la realidad,
que abre un nuevo mundo y cuya interpretacion reside en
la libertad del héroe.

Los simbolistas rusos habian ya vislumbrado la
imposibilidad de explicar plenamente el sentido de la
realidad (y la realidad como objeto de cuestionamiento

s Es quiza superfluo recordar aqui, por lo menos, que la etimologia
de la palabra epifania, relacionada a fenémenos religiosos, se forma
a partir de los términos griegos epi (‘sobre’) y phaino (‘brillar, lucir,
aparecer’).
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del sujeto). Por ello, el uso del simbolo, como sostenia
Viacheslav Ivanov, no puede representarse sino con la
féormula «a realibus ad realiora». Simbolos o, més bien,
recurridas analogias, que re-envian a realidades externas,
Nno necesariamente superiores pero siempre ocultas.
Quiza, estas analogias proceden como posibilidad
discursivo-estética positiva.

[...] Unicas esperanzas de que el caos no sea el caos
sino la distorsiéon de una forma que se nos escapa.
Los simbolos son las confidencias de lo trascendente,
los recursos para penetrar en su sentido, caminos
hacia ese «punto central donde cada elemento
discordante puede llegar a ser visto como un rayo
de la rueda». (Garcia Canclini 1968: 42)

4. Brevemente, las conclusiones

La literatura latinoamericana, desde Cortazar, ha tenido
que revisar, consciente y constantemente, su discurso
de representacion realista, mimética, sobre el continente,
dinamica infatigable, que ha constituido uno de los
baluartes de defensa artistica y cultural del fenémeno
literario en el siglo xx. No es necesario apelar a la etiqueta,
un poco «fastidiosa», de realismo magico: textos y autores
son conocidos por todos. Asi como, en el neorrealismo
italiano, escritores como Cesare Pavese y Beppe Fenoglio
no se contentaron con denunciar los horrores de la guerra,
sino que decidieron destacar liricamente los aspectos mas
controvertidos de la experiencia humana, de la misma
manera, los latinoamericanos no se han quedado atras,
dejando para siempre superadas la prosa indigenista y
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regionalista. Cada operacion literaria actual que no tenga en
cuenta estos ultimos factores (la reflexion sobre el discurso
mimético y el fin del regionalismo) puede considerarse,
estéticamente, anacrénica y sin futuro. Ahora bien, el mérito
del autor de Rayuela consiste en la superacion definitiva de
una realidad descrita como terreno angosto y sofocante,
una cour carrée sin ventanas ni salidas.

Cortazar ensefa que la separacion entre literatura
realista y fantastica es estéticamente prejuiciosa. Si los
escritores realistas presentasen la vida telle quelle, los demas
serian, entonces, poéticos funambulos de la imaginacion,
malabaristas de palabras y transfiguraciones improbables
de la realidad. Cortazar esta, es obvio, en este segundo
grupo «cronopico». Sin embargo, Cortazar da también
testimonio de la confusion enigmatica en que vivimos: que
la realidad sea «fantastica» desconcierta nuestra indolencia
cotidiana ante lo novedoso, porque «fantastico», en este
caso, es sindnimo de sana desconfianza hacia la apariencia
y empuje animoso a profundizar la observacion de lo real.
Los textos cortazarianos poseen la habilidad irénica de
desmenuzar la realidad, y la busqueda inexorable de sus
rituales casi liturgicos, en que ingresa, como un huésped
indeseado pero necesario, la imaginacion: esta ultima
turba, «per»-turba, «extra»-turba, entra, penetra, suscita
sentido desde fueray, por ello, es indispensable movimiento
para desautorizar el realismo desde su denominacion
insuficiente, para culminar en la esencia de la realidad, en
su fragmentacion instantanea y eterna.

Considerando cuentos como «La puerta del cielo»,
«Después del almuerzo», «La sefiorita Cora» o «Final de
juego», parece brotar la sospecha apasionada de que la
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realidad, casi ontolégicamente, no «es» sin el sobresalto
de lo insdlito, de lo anti-mecanico, de lo invisible. De
esta manera, la realidad «re-acciona» (0 sea, acciona
nuevamente su polémica fuerza de engranaje) contra la
tranquilidad de quien, pasivamente, acepta lo establecido
sin que esto provoque un shock afectivo en el sujeto. A
esta dinamica podriamos llamarla «encuentro». Asi, Johnny
«encuentra» la realidad, como también lo hacen otros
héroes cortazarianos, como las ninas tristes de «Final de
juego», el adolescente de «Después del almuerzo» o las
parejas insatisfechas de «Vientos alisios», aunque este
encuentro nunca quiera significar la comprension positiva
de la realidad: lo que opera el encuentro es un cambio
radical, una conversién hacia la «conveniencia» de la
aceptacion de lo establecido como real. La dramaticidad,
que es consustancial a la realidad, no se elimina ni siquiera
mediante la afectiva co-participacion del sujeto.

Entre el procedimiento estético de visibilidad y
oscuridad de personajes y acontecimientos narrados, que
la voz del autor destaca, Cortazar propone una realidad
que vive en los intersticios de estos dos polos, lo visible
y lo oscuro: no existe visibilidad ética y estéticamente
interpretable sin la sombra de lo que es y lo que podria
ser.

El realismo de Julio Cortazar es enganoso vy, al
mismo tiempo, revelador: descubre las trampas de la
realidad, en el sentido de una realidad que no se contenta
con ser «recibida» como algo establecido (mas bien, esta
falacia no seria sino el truco con el que la realidad «desafia»
al sujeto); sin embargo, una vez descubierta su «<mentira»,
la realidad revela su angulo «metaférico» a través de la

107



re-creacion artistica. Nos ayuda a sintetizar, una vez mas,
Hannah Arendt: «Analogia, metaforas y emblemas son los
hilos con los que la mente se mantiene agachada ante
el mundo, aun cuando, por distraccién, haya perdido
el contacto directo con él, y aseguran la unidad de la
experiencia del hombre» (1999: 47).

Através de su realismo radicado en la inagotabilidad
de lo real establecido, Cortazar nos presenta una literatura
«cuestionada»: el autor argentino reconoce que, por
interpolacion del elemento fantastico, a primera vista no
perceptible, es el mismo caracter mimético de la literatura el
que pone en tela de juicio la literatura misma. {Qué puede
representar la escritura? Esta pregunta sobre la esencia
ontologica de la literatura nace desde lo «enddgeno»
del proceso creativo. Roland Barthes, recordando un
personaje de la Ifigenia de Racine (Eriphile), que «muere de
conocerse, pero vive de buscarse», nos invita a visitar, sin
miedo, aquella zona «asintomatica» en la que la literatura
opera su autorreflexion sobre su «utilidad».

La literatura parece que se destruye como
lenguaje-objeto sin destruirse como metalenguaje,
y en ella la busqueda de un metalenguaje
se define en Ultima instancia como un nuevo
lenguaje-objeto; la consecuencia es que nuestra
literatura, desde hace cien anos, es un juego
peligroso con su propia muerte, es decir, un
modo de vivirla. (Barthes 1967: 128)

Eltrabajo de la literatura, y también de la cultura, que
es indagar las relaciones entre el sujeto y la alteridad, como
realidad observada y deseada, lograda y utdpica, se abre a
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cuestionamientos mas radicales y sustanciales. Finalmente,
la realidad se vuelve, gracias al discurso literario, mucho
mas apetecible que lo aparente. La ambicién de Cortazar,
como sugiere Garcia Canclini, es, ingenua y profundamente,
«abrir puertas, indicar senderos y combatir en el hombre lo
que se resiste a la aventura» (1968:128). El «punto de fuga»,
aquella escapatoria que, dentro o fuera del cuadro, absorbe
las multiples lineas de perspectivas del dibujo, denominala
realidad como tal en la perspectiva cortazariana que hemos
intentado aqui esbozar.
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LAs BABAS DEL DIABLO Y LAS INSTANTANEAS.
FOTOS, FRAGMENTOS, HISTORIAS

Rien n’est plus beau que le vrai—: le
vrai seul est aimable;

Il doit régner partout, et méme dans la
fable:

De toute fiction I'adroite fausseté

Ne tend qu’a faire aux yeux

briller la vérité

Nicolas Boileau, Epitre IX

1. Preambulo

n instante es para siempre», recitaba un
< < U famoso tema publicitario de Kodak en los afios

70. Nada mas apropiado hoy para un «baul de
anticuario»: los tiempos presentes nos estan «ensefando»
(u obligando) a desconfiar de todo acontecimiento que dure
mas de un minuto, y podemos, sin temor, incluir en esto
todo sentimiento que involucre seriamente a la persona, con
sus propuestas, sus deseos, su vinculacion a la realidad.
Sin embargo, podemos registrar ciertas contradicciones
que, en la actualidad, desencasillan la idea general de
una posmodernidad exclusivamente ludica, que recusa
cualquier tipo de apoyo en el pasado y la tradicion: por
un lado, la critica respecto a la participacién en grupos
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sociales, en una busqueda de voluntario aislamiento y
de reconocida incomunicabilidad; por el otro, la reiterada
aspiracion a reunirse en ghettos que reanen minorias
culturales, politicas, sexuales, nacionales, es decir, a crear
nuevos lugares de pertenencia, paradigmas de la cultura
de la globalizacion. Junto a esta «aspiracion» al «lugar», si
asi podemos decir, se presenta una equivalente percepcion
de la imagen como emblema y signo de lo inmediato y
fugaz, de lo repentino y vacuo, pero, al mismo tiempo,
como anhelo de recuperacion de un pasado enjaulado
en una dimension histérica que se desconoce y se desea
redescubrir.

Lois Parkinson Zamora y Wendy B. Faris proponen
una lectura de la historia que se puede aplicar a la imagen,
al medio fotografico y a la narrativa histérica que recurre a
las imagenes como expresion de su esencia y valor.

History is inscribed, often in detail, but in such
a way that actual events and existing situations
are not always privileged and are certainly not
limiting: historical narrative is no longer chronicle
but clairvoyance. (Cf. Parkinson Zamora y Faris
1995:6)

Cualquier foto, o cualquier signo icénico, describe
una historia (que se relaciona con la Historia), pero ya no
como cronica de hechos pasados, sino como profética
percepcion (y comprension) de lo que fue.

El retorno a la historia y a su busqueda de
significacion es una de las preocupaciones principales
de la cultura contemporanea. Segun la lectura de Fredric
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Jameson, se trata siempre de una «historia con huecos»
(«history with holes»), una «historia perforada» («perforated
history») (cf. Jameson 1990: 130), de la cual el hombre
pide justificacion y en la que puede, a través de su valiosa
entrada en dichos «huecos» histéricos, indagar sobre
aspectos tradicionalmente silenciados o disimulados,
como la cuestion racial, las censuras y prohibiciones,
el nacimiento del concepto de nacion, de pueblos o de
minorias hasta entonces evitados. Sin embargo, lo que
importa en Jameson, y que nos ayuda a entrar en nuestra
tematica, es la atencion que el critico norteamericano dirige
hacia lo que sintéticamente llama «nostalgia film», es decir,
una nostalgia de los grandes relatos, que demostraron
su propio fracaso y su inconsistencia frente a la crueldad
de la realidad. Peliculas, imagenes y todo el conjunto de
mediacciones (acciones mediaticas), tan utilizadas también
con violencia inaudita y, a veces, irrazonablemente, sirven
para que «hallucinatory scenes and events, fantastic/
phantasmagoric characters are used... to indict recent
political and cultural perversions» (Parkinson Zamora y
Faris 1995: 6). La imagen, entonces, posee no solo una
naturaleza efimera sino, al mismo tiempo, la pretensién de
transformar en contemporaneidad los acontecimientos vy,
subliminalmente, de juzgarlos.

2. Fotonovela
«Las babas del diablo» (1959), uno de los cuentos
cortazarianos mas justamente célebre, y mas notorio

aun por la trascripcion cinematografica realizada por
Michelangelo Antonioni (Blow up, 1966), representa el
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limpido ejemplo de las relaciones entre fotografia y realidad,
entre lo instantaneo y fugaz de lo cotidiano, a veces elevado
a reflexion estética, y la dificil captacion de lo real como
deseo de posesiéon y entendimiento de esa fugacidad.
No es el unico texto cortazariano dedicado a la conexion
entre literatura y artes visuales: es suficiente pensar en
pastiches como La vuelta al dia en ochenta mundos o Ultimo
round; el autor, como se sabe, apasionado él mismo por la
fotografia, se sirve de la imagen en un ejercicio constante
de renovacion estética del medio literario. La meditacion
sobre el poder signico de las imagenes y de su esencia
«linguistica» (es decir, el «de-qué-habla la imagen») va
acompanada, en Cortazar, por una deliberada mutilacién
del lenguaje, en busqueda de soluciones mas logicas,
aunque tal vez irrazonables, que detecten vy reflejen las
distancias y las comunicabilidades entre los dos medios
artisticos utilizados. El incipit de «Las babas del diablo»
es misterioso, escabroso, desigual al punto que el lector
percibe un desconcierto que, metafdéricamente, desgarra
las taxonomias, si existen, de la teoria literaria.

Nunca se sabra como hay que contar esto, si en
primera persona o en segunda, usando la tercera
del plural o inventando continuamente formas que
no serviran de nada Si se pudiera decir: yo vieron
subir laluna, o: nos me duele el fondo de los ojos, y
sobre todo asi: tl la mujer rubia eran las nubes que
siguen corriendo delante de mis tus sus nuestros
vuestros sus rostros. Qué diablos. Puestos a
contar, si se pudiera ir a beber un bock por ahi
y que la maquina siguiera sola (porque escribo a
maquina), seria la perfeccion. Y no es un modo de
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decir. La perfeccion, si, porque aqui el agujero que
hay que contar es también una maquina (de otra
especie, una Contax 1. 1.2) y a lo mejor puede
ser que una maquina sepa mas de otra maquina
que yo, tu, ella-la mujer rubia-y las nubes. Pero de
tonto solo tengo la suerte, y sé que si me voy, esta
Remington se quedara petrificada sobre la mesa
con ese aire de doblemente quietas que tienen las
cosas movibles cuando no se mueven. Enfonces
tengo que escribir. Uno de todos nosotros tiene
que escribir, si es que todo esto va a ser contado.
Mejor que sea yo que estoy muerto, que estoy
menos comprometido que el resto; yo que no veo
mas que las nubes y puedo pensar sin distraerme,
escribir sin distraerme (ahi pasa otra, con un borde
gris) y acordarme sin distraerme, yo que estoy
muerto (y vivo, no se trata de enganar a nadie,
ya se vera cuando llegue el momento, porque de
alguna manera tengo que arrancar y he empezado
por esta punta, la de atras, la del comienzo, que
al fin y al cabo es la mejor de las puntas cuando
se quiere contar algo).

De repente me pregunto por qué tengo que contar
esto, pero si uno empezara a preguntarse por
qué hace todo lo que hace, si uno se preguntara
solamente por qué acepta una invitacion a cenar
(ahora pasa una paloma, y me parece que un
gorrién) o por qué cuando alguien nos ha contado
un buen cuento, en seguida empieza como una
cosquilla en el estbmago y no se esta tranquilo
hasta entrar en la oficina de al lado y contar a su
vez el cuento; recién entonces uno esta bien,
esta contento y puede volverse a su trabajo Que
yo sepa nadie ha explicado esto, de manera que
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lo mejor es dejarse de pudores y contar, porque
al fin y al cabo nadie se averglenza de respirar
0 de ponerse los zapatos; son cosas, que se
hacen, y cuando pasa algo raro, cuando dentro
del zapato encontramos una arana o al respirar
se siente como un vidrio roto, entonces hay que
contar lo que pasa, contarlo alos muchachos de
la oficina o al médico. Ay, doctor, cada vez que
respiro... Siempre contarlo, siempre quitarse esa
cosquilla molesta del estémago.

Y ya que vamos a contarlo pongamos un poco
de orden, bajemos por la escalera de esta
casa hasta el domingo 7 de noviembre, justo
un mes atras. Uno baja cinco pisos y ya esta
en el domingo, con un sol insospechado para
noviembre en Paris, con muchisimas ganas
de andar por ahi, de ver cosas, de sacar fotos
(porque éramos fotografos, soy fotdégrafo). Ya sé
que lo mas dificil va a ser encontrar la manera de
contarlo, y no tengo miedo de repetirme. Va a ser
dificil porque nadie sabe bien quién es el que
verdaderamente esta contando, si soy yo o0 eso
que ha ocurrido, o lo que estoy viendo (nubes, y a
veces una paloma) o si sencillamente cuento una
verdad que es solamente mi verdad, y entonces
no es la verdad salvo para mi estbmago, para
estas ganas de salir corriendo y acabar de alguna
manera con esto, sea lo que fuere.

Vamos a contarlo despacio, ya se ird viendo qué
ocurre a medida que lo escribo. Si me sustituyen,
si ya no sé qué decir, si se acaban las nubes y
empieza alguna otra cosa (porque no puede ser
que esto sea estar viendo continuamente nubes
que pasan, y a veces una paloma), si algo de
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todo eso... Y después del «si», {qué voy a poner,
cémo voy a clausurar correctamente la oracion?
Pero si empiezo a hacer preguntas no contaré
nada; mejor contar, quiza contar sea como una
respuesta, por lo menos para alguno que lo lea.
(Cortazar 1975: 201-203)

Este largo fragmento, necesario para nuestro
discurso, con el que se abre una historia alucinante y
perversa,'® para decirlo con las ya recordadas palabras
de Jameson, reune lo que llamaria un ars poética de
la imagen dentro de su inmanencia histérica. Cortazar,
siguiendo las huellas de Boileau, en busqueda de una
verdad estética y superior, reconoce que, como la literatura,
«entre las muchas maneras de combatir la nada, una de

6 La trama es, igual que el largo paréntesis teorico-linguistico que
sostiene el cuento, compleja y no esta exenta de varias lecturas: se
trata de la historia de un fotégrafo franco-chileno, Roberto Michel,
que, en Paris, en un preciso domingo 7 de noviembre, ha tomado la
foto de una mujer que estaba por seducir a un adolescente. Al verlo
fotografiar, la mujer se altera y pide el filme. Este acontecimiento
permite que el muchacho se ponga a salvo y escape. Ya en su estudio,
el fotografo amplia la foto y percibe, en el hecho «narrado» con su
Contax, otras significaciones malignas: la mujer, de hecho, pretendia,
probablemente, seducir al adolescente no para si, sino para un
pederasta. Pasa un mes y, mientras el fotégrafo esta tranquilamente
trabajando en su estudio, la foto se anima. La historia se repite, pero
con la Unica variacién de que él, ahora lo sabe, no podra salvar al
adolescente. Entonces, en un acto liberatorio y, al mismo tiempo,
fantéstico, Roberto Michel irrumpe adentro de su foto y logra salvar al
muchacho. Esta vez, se encuentra cara a cara con el hombre oscuro,
el payaso de aspecto enharinado. Michel queda fijo, bocarriba, como
una camara que ve solo lo que pasa en el campo estrecho de su
percepcion visiva. Asi se concluye el cuento.
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las mejores es sacar fotografias» (Cortazar 1975: 203). La
operacion estética propuesta por Cortazar no se limita
a ser una repercusion psicologica del artista; mas bien,
el autor de Rayuela avisa al lector de las posibilidades
tradicionales y todavia inexploradas del proceso creativo.
Si la nada existe, aunque por su misma definicidn deberia
anularse o buscarse otra terminologia mas apropiada,
el arte intenta examinar el mundo. En modo patrticular,
la foto, con oscilacién perenne entre la reproduccion
de la realidad y su enigmatico significado, «declara» la
«existencia» fenomenolégica del mundo y, al mismo tiempo,
la «seleccion» de un aspecto perceptible del mismo que,
mas tarde, se animara bajo la forma de «pasajes» de lo real
aloimaginario, una constante del arte cortazariano.'” Dicha
animacion es la esencia metafisica de la fotografia que se
manifiesta solo a los ojos del artista, del Operador, y revela,
de esta manera, su continuidad y su funcionalidad extrema:
informacion, representacion, sorpresa, significacion, segun
las indicaciones de Roland Barthes en su importante ensayo
sobre la fotografia titulado La chambre claire (1980).

El brillante y melancdlico trabajo sobre la fotografia
de Barthes representa una extraordinaria lectura poética
de la foto, que parece haber sido inspirada no solo por un
acontencimiento histérico personal —el fallecimiento de
la madre del autor (a la que le son dedicadas las paginas
mas conmovedoras del texto)—, sino por una imaginaria

7 Este aspecto ha sido bien demostrado por Leyla Perrone-Moisés:
«ll s’agit ici de passages: du réel a I'imaginaire, du réve a I’éveil, du
monde des vivantes au monde des morts» (2004: 99).
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relectura del cuento cortazariano que estamos aqui
considerando. La sensacion de «inauthenticité, parfois
d’imposture» (Barthes 2002: 30) que Barthes registra
como experiencia personal, esta también en el medio de
las reflexiones estético-existenciales de Roberto Michel,
que anota el limite entre objeto representado y sujeto
representante, entre la vida fotografiada como objeto de
observacion «limitada» y la sujetividad que se expresa en
la eleccion del fragmento de vida: «je vis alors une micro-
expérience de mort: —afirma Barthes— je deviens vraiment
spectre» (2002: 30).

Roberto Michel es un espectro que queda
«entredicho» (algo que no se puede silenciar por completo,
de ahi el turbamiento psicolinguistico del comienzo, y que, al
mismo tiempo, debe ser forzosamente revelado), porque es
consciente de la falta de resolucién de un acontecimiento,
de la ausencia de una lectura Unica, total, tal vez limitante
a causa de su dimension «absoluta». Para descifrar el
enigma del adolescente, en la plazoleta al final de Quai
de Bourbon, Michel necesita que el tiempo sedimente el
sentido revelador de la foto, necesita revivir un fragmento
de su historia pasada, fijo en la impasibilidad aparente
de la foto. De esta manera, la foto puede declarar su otra
esencia, «révéler ce qui était si bien caché que 'auteur lui-
méme en était ignorant ou inconscient» (Barthes 2002: 57),
y mostrar «le punctum», segun la terminologia de Barthes,
«la piqlre, le petit trou, la petite tache, la petite coupure,
et aussi le coup de dés. Le punctum d’une photo, c’est ce
hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me
poigne)» (2002: 49). Revelar lo escondido es casi un estado
de gracia concedido al fotégrafo, al artista, en cuyas manos
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(o seria mejor decir, en cuyo «clic») reside la posibilidad de
una lectura de larealidad que supere el binarismo torpe de
la contraposicion realidad vs. imaginacion. En el discurso
fotografico de Cortazar-Michel se da el desdoblamiento
de la realidad, no en el sentido de una fragmentacion
destructiva, sino de una «vacilacion» de la realidad que
traumatice las fronteras del déja vu, de lo consabido, de lo
vetusto. Asi, la fotografia (pero eso puede decirse también
de la imagen en cuanto signo ilimitado de significacion)
siempre sugiere otro sentido. Barthes, con razén, sostiene
que, superando las contingencias, como toda forma
estética, la fotografia se revela «subversiva». Se trata de
una subversividad sorprendente, porque, en su reiterada
observacion, el fotdbgrafo mismo descubre una novedad
que anade valor a lo aparentemente inocuo e imprevisible.
Barthes define a este fotdgrafo-artista, que en todo puede
coincidir con las investigaciones estéticas y humanas de
Roberto Michel, como un «acrébata»: «(il) doit défier les
lois du probable et méme du posible». La probabilidad y
la posibilidad, atributos que solo una visién encasillada y
empirica de la realidad eliminan como ejemplos ineludibles
del conocimiento, animan la realidad en su «ampliada»,
«fantastica» reproduccion. Sin embargo, la ampliacién,
que restituye vida a una pantalla pequefa donde el pasado
parece haberse congelado, transforma el noema originario
de la fotografia en un acto comunicativo presente. En otras
palabras, lo que Barthes llama «noema» fotografico (el
innegable «ga-a-été») se abre, en el cuento cortazariano,
a una nueva dimension de la configuracion de la historia
(y del tiempo, naturalmente), ya que este «ca-a-été» se
muda hacia la dramatica constatacion «ga-y-est-encore»
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Sin embargo, a diferencia de la lectura «melancdlica» de
Barthes, estamos convencidos de que la fotografia, o la
imagen, o toda representacion que mueve el yo hacia la
constatacion del presente, no se fundamenta solo en la
memoria pasiva de unos acontecimientos pasados, sino
en una «conmemoracion», es decir, en la celebracion de la
conciencia de un «ga-a-été» que vive todavia, produciendo
un efecto, por lo tanto, inesperado y «escandaloso» (una
palabra barthesiana que Cortazar habria subrayado).
«La photo possede une force constative, et [...] le
constatif de la photo porte, non sur I'objet, mais sur le
temps. D’un point de vue phénoménologique, dans la
Photographie, le pouvoir d’authentification prime le pouvoir
de représentation» (Barthes 2000: 138-139). El ejemplo
de la foto tomada en la plazoleta de Quai de Bourbon,
ahora ampliada, permite que, en la dilatacion temporal,
modalidad «excesiva, monstruosa», inactual, el fotdgrafo-
intérprete capte el aspecto narrativo de la fotografia que
supera lo historiografico, es decir aquella vida (que parece
muerte, porque ya no estd) que esta detras del marco
rectangular de la foto revelada. Por ello, «las fotografias
deben ser leidas»; he aqui la opinidn sintética de Ottmar
Ette: «L'image et le texte forment une unité dynamique
indissoluble, dont la résolution est toujours reportée,
productrice constante de textualités nouvelles» (Ette 1996:
38).

«Las babas del diablo» representan un texto
paradigmatico de la poética de la imagen y de su relacién
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con el texto.'® La escritura o la fotografia se vuelven
necesidades estéticas, herramientas potenciales que sirven
parala comprension de la realidad como misterio: la realidad,
de hecho, se muestra bajo fragmentos, inconclusiones,
incoherencias que esperan una recomposicion (que atane
a la categoria de lo posible y de lo probable). La misma
fotografia no es mas que un fragmento, como el cuento, por
lo cual la perfeccién seria que «la maquina siguiera sola»
(la Remington o la Contax, no importa); un fragmento que
aspira a la imagen completa, a la objetividad narrativa. «A
photograph is only a fragment», explica Susan Sontag, «and
with the passage of time its moorings [sus muelles] come
unstuck. It drifts away into a soft abstract pastness, open to
any kind of reading» (Sontang 1977: 71). En este sentido,
una comparaciéon con el cuento cortazariano conduce al
relato de Italo Calvino, L’avventura di un fotografo, en el que
el personaje, Antonino Paraggi, en realidad un fotégrafo no
profesional (Calvino 2001), intenta resolver el problema de
la fugacidad existencial a través de un artistico carpe diem
fotografico: fotografiar cada aspecto y momento de la vida
para, finalmente, guardar la historia, el recuerdo.

Per fare entrare tutto questo in una fotografia
occorreva conquistare un’abilita tecnica
straordinaria, ma solo allora Antonino avrebbe

8 El concepto de texto se utiliza en el sentido que le otorga Segre.
«Nell’'uso comune, testo, che deriva dal latino textus (“tessuto”),
sviluppa una metafora in cui le parole che costituiscono un’opera
sono viste, dati i legami che le congiungono, come un tessuto» (1985:
39).
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potuto smettere di fotografare. Esaurite tutte
le possibilita, nel momento in cui il cerchio
si chiudeva su se stesso, Antonino capi che
fotografare fotografie era la sola via che gli
restava, anzi la vera via che lui aveva oscuramente
cercato fino allora. (Calvino 2001: 1109)

Sin embargo, el deseo de superar la fragmentacion
podria mover hacia un dinamismo utépico o desesperante:
al igual que para Roberto Michel, la superaciéon de este
malestar existencial estaria en aceptar la singularidad de
la realidad como experiencia nostalgica de una «ausencia»
en la que todo confluye. Michel debe penetrar en la foto
para poder salvar nuevamente al adolescente, es decir,
debe adentrarse en los «sintagmas» linguisticos y en las
«paredes» textuales de la existencia, por grotesca o ilégica
que ella se presente, y de ahi percibir nuevamente (véase
su llanto final en el cuento) que, también en la reproduccién
artistica, en el genio que intuye algunos mecanismos que
mueven lo real, hay un punctum, un quiebre, un fragmento
mas, que secretamente reenvia a una meta-naturaleza que
representa el punto mas alto de la razén estética.

La fotografia, el uso semiotico de las imagenes, el
texto-tejido enriquecido por su poder polisémico, todos son
factores de catarsis porque ya no permiten una «simple»
observacion de la realidad, sino una perspectiva mas
inteligente, que modifica el automatismo trivial con el que
miramos objetos, personas, paisajes de nuestros rituales
cotidianos. En esta direccion, lo habitual se transforma en
«algo» nuevo, despojandose de su caracter rutinario y, para
utilizar una expresién de Viktor Sklovski, se «defamiliariza»
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(es el concepto formalista de otstranienie):® es suficiente
colocar entre el sujeto y larealidad una lente de una camara,
o la «deformacién» poética del texto literario, para que lo
familiar se vuelva oscuro, recéndito, disimulado. El lector
(o el observador, como en el ejemplo de Roberto Michel)
participa de este evento defamiliarizante y, al mismo tiempo,
«mediante» su participacion, un medium repetido en un
espejo, confirma su «alienacion» (Sontag 1977: 167),° es
decir, su ser extrano, su ser otro, su alteridad, que puede
resolverse solo en la conciencia del significado todavia
incompleto de la realidad.

«Las babas del diablo» representan, a través de
un simulado discurso mimético, una alegoria del filtro del
que se vale la literatura para describir la realidad: esta
descripcion es una «de-scripcion», es decir, una operacion
de la escritura que se destaca, se aleja de la realidad para
poderla «escribir». Sin embargo, esta operacion, aunque
se demuestre un «fracaso» (ya que la literatura no logra
responder por la incomprension de lo real), instaura
el proceso funcional de la obra de arte como tentativa
incansable del sujeto de buscar una respuesta satisfactoria
y total a su sed de «aventura» (otro recurso calviniano).

' La traduccion castellana tradicional del término es ‘extrafiamiento’.

20 Se trata de un término empleado por Susan Sontag en On Photography.
No concordamos con Sontag en todo su planteamiento. No obstante
el ensayo resulte estimulante, nos deja perplejos, especialmente
su concepcioén de la camara como instrumento que elimina las
diferencias. «It levels the meaning of all events» es una expresion
discutible en cuanto al discurso estético, que se ve, de esta manera,
reducido y empobrecido.
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La instantanea puede ser o una «rayuela» que lleve
al cielo o un «<mandala»?' que, descubriendo la parte mas
profunday escondidade nuestra personalidad, completaria
asi el proceso de conocimiento de si y del universo. Para
Roberto Michel la foto es la herramienta de deteccion de
lo misterioso de la realidad.?? Para los ojos, el espectaculo
fenomenoldgico de lo real es siempre estupefaciente y el
narrador, observando el cielo y los detalles de la naturaleza
(nubes, palomas, gorriones), «relata la experiencia
pasada» y, contemporaneamente, «crea un presente de
eternidad» (Albarracin-Sarmiento 1984: 103-104). Esta es
la experiencia del final del cuento:

Ahora pasa una gran nube blanca, como todos
estos dias, todo este tiempo incontable. Lo que
queda por decir es siempre unanube, dos nubes,
o largas horas de cielo perfectamente limpio,
rectangulo purisimo clavado con alfileres en la
pared de mi cuarto. Fue lo que vi al abrir los ojos
y secarmelos con los dedos: el cielo limpio, y
después una nube que entraba por la izquierda,
paseaba lentamente su gracia y se perdia por
la derecha. Y luego otra, y a veces en cambio
todo se pone gris, todo es una enorme nube, y
de pronto restallan las salpicaduras de la lluvia,

21 Quiza es superfluo recordar que, segun el psicélogo Carl Gustav
Jung, el «<mandala» es un espacio o figura circular (también
metaféricamente extensible) que ayuda a concentrarse y proteger de
distracciones internas y externas; es, finalmente, una herramienta de
la filosofia oriental que Jung consideraba una forma arquetipica del
subconsciente.

22 Como sugiere Luis Harss en Los nuestros (1969: 266-267).
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largo rato se ve llover sobre la imagen, como un
llanto al revés, y poco a poco el cuadro se aclara,
quiza sale el sol, y otra vez entran las nubes, de a
dos, de atres. Y las palomas, a veces, y uno que
otro gorrion. (Cortazar 1975: 214-215)

La parte conclusiva del cuento nos reanuda a los
comentarios sobre la foto en La chambre claire, de Barthes.
El critico francés propone, en definitiva, una concepcion de
la instantanea como una verdadera «locura», a través de la
fuerza de su instancia connotativa: el objeto representado
ha existido y ha estado alla donde ahora lo veo. Era, estaba,
pero lo percibo «ahora»:

C’estici qu’est la folie; car jusqu’a ce tour, aucune
représentation ne pouvait m’assurer du passé
de la chose, sinon par des relais; mais avec
la Photographie, ma certitude est immédiate:
personne au monde ne peut me détromper. La
Photographie devient alors pour moi un medium
bizarre, une nouvelle forme d’hallucination:
fausse niveau de la perception, vraie au niveau du
temps [...]: image folle, frottée du réel. (Barthes
2000: 177)

La gran mutacion de la instantanea que Barthes
percibe es que desestabiliza la ética: la «alegria» (también la
alegria erodtica, la «jouissance») que atraviesa de la imagen.
Sin embargo, Barthes avisa que «généralisée, elle [la photo]
déréalise complétement le monde humain des conflits et
des désirs, sous couvert de lillustrer» (Barthes 2000: 177,
las cursivas son nuestras). La cuestion fundamental del
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relato cortazariano acaba por ser la misma perspectiva que
Barthes ofrece al andlisis fotografico. Puede ser resumida en
tres vertientes principales: 1) éla fotografia (o la instantanea)
puede resucitar el pasado? (no nos olvidemos tampoco de las
razones personales que han empujado a Barthes a escribir
este ensayo —el fallecimiento de su madre— vy la recurrencia,
con este propdsito, en todo el texto, de términos litdrgico-
religiosos); 2) la instantanea contiene en si la «esencia»
ontolégica de la foto, es decir, explica la naturaleza intrinseca
de un objeto, aparentemente banal, que sirve como lente de
comprension epistemologica de lo real; 3) y, por ultimo, la
fotografia representa el medio revelador de la esencia «divina»
de las cosas «visibles».

En otras palabras, la fotografia se ha convertido en
imagen sagrada, icono de la «<memoria», en el sentido de
un pasado que continla vivo en un presente determinado,
circunstanciado. La imagen vivifica la esperanza del fotégrafo
Roberto Michel, aunque le resulte un «sacrificio» (otro término
litdrgico, sagrado y existencial) reingresar a la realidad pasada.
La memoria y la imagen se vuelven esenciales operaciones
textuales y permiten al texto (o a la foto) acumularse en un
archivo de materiales cotidianos, demasiado a menudo
olvidados por los criticos.

Aungue Roberto Gonzalez Echevarria nunca utilice
su acepcion de «archivo» para elementos populares, como
las canciones, los comics y la cultura de masas en general,
él prevé, por lo menos, que ciertos materiales, desde los mas
espurios hasta los mas complejos, que responden a la practica
estética actual, resultaran ser, en un futuro no demasiado
postergable, redes y depdsitos de conocimiento: «La
organizacion del Archivo desafia la clasificacion convencional
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porque la clasificacion esta en discusion, pero no abandona
esta funcion basica del Archivo para generar una masa
incipiente heteroglésica» (Gonzalez Echevarria 2000: 241).

Sila cultura contemporanea ha rechazado la lectura
romantica idealista, solipsista, narcisista, a favor de una
figuralidad y de un uso nuevo del simulacro, aceptando
solo en parte las vanguardias modernistas y ridiculizandolas
a través del uso irénico de la cita intertextual, entonces el
espacio de la representacion (literaria, icdnica y cultural,
tout court) se configurard como discurso de teatralidad.

Barthes y Cortazar se encuentran, una vez mas, en
la intuicion, justamente original, de la «teatralidad» de la
foto. Para Barthes, la foto estaria mas proxima del teatro
que de la pintura: «La Photo est comme un théatre primitive,
comme un Tableau Vivent la figuration de la face immobile
et fardée sous laquelle nous voyons les morts» (Barthes
2000: 56): éno es quizas esta representacion teatral de
caras semidifuntas (como la de una pieza medieval, el
Everyman) similar a la mujer, el muchacho y el hombre con
cara de payaso que encuentra Roberto Michel en lafamosa
plazoleta de Quai de Bourbon?

3. Fuga

La conclusién de nuestra reflexion acerca de las relaciones
miméticas entre foto y texto literario quiere reaproximarse
al discurso posmoderno con el que habiamos comenzado.
Actualmente, la foto se ha vuelto, cada vez con mayor
intensidad, una auténtica «instantanea»; las fotos digitales
han casi desmembrado la aventura del «clic» y de la
realizacion artistica, a causa de la multiplicacion ad libitum
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de las posibilidades de tomar fotos, inclusive con aquella
ausencia de virtud que podriamos llamar «instintividad»:
la «virtud» se ha transformado en «virtualidad»... Los
interrogantes provocados por Cortazar y Barthes chocan
ahora contra el numero creciente de amateurs (para
indicar, eufemisticamente, a los individuos) para los cuales
la fotografia no es mas que la expresion de un momento
pasajero, que no posee ningun reenvio ni a la reflexién
personal ni, ain menos, a la especulacion filosofica. La
realidad no esta proponiendo nada de nuevo, parece afirmar
este grupo perteneciente a una posmodernidad ludica y
burguesa, nada de especial para levantar la cabeza y las
camaras. Naturalmente, no obstante esta generacion «X»
crea solo en catastrofismos y apocalipsis de una realidad
sin futuro y construida en la nada, la fotografia surge
nuevamente (y es suficiente mencionar a un gran narrador
de la foto contemporanea como Sebastiao Salgado) para
indicar epistemolégicamente la direccion de los tiempos
contemporaneos. Douglas Coupland ha dedicado, recién,
a su «new lost generation» un libro original que retne
breves ensayos y cuentos que son, cortazarianamente,
instantaneas fugitivas de personajes que, en vez de penetrar
en las fotos para salvar a alguien, prefieren fugarse de las
responsabilidades cotidianas. En Polaroids from the Dead
(1996), Coupland despliega un nuevo sentido de la foto y,
por extension, del texto literario, filmico y pictorico: la cultura
de masas vive de nostalgia (lo habiamos ya mencionado
al citar a Jameson), una nostalgia de héroes antiherdicos
y mitos autodestructivos: Kurt Cobain, la caida del muro
de Berlin, «Twin Peaks». La interacciéon entre fotografia y
texto se abre entonces a la satira, a la desesperacion por
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un futuro lugubre y sin escapes, a una serenidad falsa y
superficial.

La relacion entre fotografia y texto sirve, a menudo,
de base y referencia para demonizar y para detectar la
tragedia y la tristeza de vivir; lo hemos visto justamente en
el drama existencial que esta en el centro de la indagacién
de Roland Barthes. Su tentativa tierna, apasionaday sincera
de recuperar (la historia de) los seres queridos interrogando
una instantanea, representa una forma de moralidad
pedagdgica que renueva la aproximacion antropoldgica
al problema cultural.

Terminamos con una instantanea cortazariana:
«Entre las muchas maneras de combatir la nada, una de
las mejores es sacar fotografias, actividad que deberia
ensefarse tempranamente a los nifos, pues exige
disciplina, educacion estética, buen ojo y dedos seguros»
(Cortazar 1975: 203), recuerda el narrador-tedrico de «Las
babas del diablo»: es una monicién que deja Cortazar a la
posteridad; su «clic», con el que sigila el deseo «moderno»
de que el arte retorne a su funcionalidad originaria de dejar
un «mensaje» provocador, subversivo, desestabilizante.

Mirar la foto es «pro-vocar» la memoria de este
mensaje.
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VaRIACIONES CORTAZAR:
CONFLUENCIA E INTERCAMBIOS ENTRE MUSICA Y LITERATURA

Oft hat ein Seufzer, deiner Harf entflossen,
Ein Sdsser, heiliger Akkord von dir

Den Himmel bessrer Zeiten mir eschlossen,
Du holde Kunst, ich danke dir daftir!

F. Schober, An die Musik %

ans Castorp, el personaje de La montana magica de

Thomas Mann, afirma en la novela que solo el lied,

«fragmento tipicamente aleman, patrimonio popular
y, al mismo tiempo, obra maestra», lo emociona porque lo
reenvia a un secreto inexplicable, a un mundo nostalgico
que la musica, a través de las palabras, penetra mas que
otras artes.

La asi llamada temporada francesa de la metodologia
comparada ha propuesto, con valiosos aportes tedricos, la
posible comparacién entre musica y literatura. La abertura
semiodtica del concepto de texto literario, «signo integral»
para luri Lotman (cf. 1982: 17-46), «tejido lingUistico de un
discurso», segun Cesare Segre (1985: 361), ha permitido no
solo la asociacién del lenguaje musical con el sistema literario,
sino la elaboracién de una teoria comparativa entre literatura
y musica que funciona como parte de un enorme conjunto

2 Una traduccion posible es «A menudo, un suspiro de tu dulce salterio,
/ un dulce acorde tuyo divino / me abrié un celestial mundo mejor; /
por eso, arte sublime, yo te agradezco!».
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histérico-cultural variado y fragmentado —un «archivo», en
las palabras de Michel Foucault (cf. 1971: 57)—. La musica
brasilena, con los poemas musicalizados de Caetano Veloso
y Chico Buarque, contestatarios, politicos, re-escritores de la
cultura popular mas genuina, junto a las melodias de bardos
como Leonard Cohen, Fabrizio de Andre y Bulat Okudzhava
—respuestas musicales al régimen de opresion o a un status
quo cultural—, representan algunos de los ejemplos mas
vistosos de la conexion literarario-musical.

La novela, ademas, nunca ha renunciado ala tipologia
del héroe musico, como se puede observar en el género,
de origen aleman, del Kunstlerroman, asi como en Proust
(recordemos la famosa sonata de Vinteuil en la Recherche du
Temps Perdu y laimportancia cabal de la musica, en general,
en su colosal construccion arquitectonica) y, finalmente,
para dar solo algunos ejemplos, en el Jean Christophe de
Romain Rolland.

De una cierta manera, tiene razén Manuel de Dieguez
en afirmar que «malgré le soin pris a ne pas confondre la
musique et la littérature, les concordances deviennent le lieu
des satisfactions d’esprit du critique».2* Estas concordancias
que generan un espacio de satisfacciones criticas han
sido evidentemente corroboradas por los trabajos de los
comparatistas que han investigado estos campos de creacion
artistica: es suficiente pensar en los importantes ensayos de
Calvin S. Brown, Music and Literature. A Comparison of the
Arts (New England University Press, 1987) y de F. Claudon,

2 Véase <http://geocities.com/dieguezmd/articles/600420combat.
htm>. Consulta hecha en 09/11/2004.
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La musique des Romantiques (PUF, 1992). La Opera lirica,
«un auténtico lugar de intercambios literarios, realmente
internacional» (Brunel 1985: 30), como sostiene Pierre Brunel,
representaria otro ejemplo magnifico de estas confluencias,
gracias alos libretos de Metastasio, Boito, Felice Romani, que
son formas auténomas y esenciales del dinamismo artistico
y que, aun desde los margenes, configuran la evolucion del
sistema cultural al que se refieren. De D’Annunzio a John
Barth (The Floating Opera), de Nina Berbérova a Alessandro
Baricco, de Alejo Carpentier a Marguerite Duras, las obras
cuyo tema de fondo es la musica son numerosas.

En Cortazar, en el cuento «El perseguidor», de Las
armas secretas, cuyo personaje es Charlie Parker, y en su
novela patchwork Rayuela, que sera objeto de mi estudio, las
sutiles relaciones entre texto literario y contrapunto musical
forman la misma estructura poética de la narracién. En este
breve espacio de investigacién no podré dedicar mi atenciéon
al cuento —uno de los mas justamente conocidos de la
cuentistica cortazariana— sobre Charlie Parker, el influyente
saxofonista de jazz, fallecido tragicamente a los treinta y
cinco anos; de la misma manera, no podré detenerme en
el famoso episodio patético-grotesco del concierto de la
pianista Berthe Trépat, en el capitulo veintitrés de Rayuela,
extraordinario repertorio carnavalesco de musica culta, por
tratarse de un fragmento que entra solo tangencialmente
en lalectura epistemoldgica de la modernidad que Cortazar
promueve, y que en este ambito deseo destacar.

Aunque no declaradamente «obra musical», Rayuela
podria también ser considerada una «novela musical» en el
sentido de que su caracter «abierto» permite, igualmente,
una lectura «por oidos». La musica, en su variante culta,
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tradicional, occidental, y en su version afro-americana-
caribena, se mueve con alta referencialidad en la narracion
cortazariana. La musica funciona como tejido esencial
en el desarrollo narrativo de los acontecimientos v,
simbodlicamente, dirige o refleja las varias significaciones que
asumen didlogos, personajes, escenas especificas. Dicha
simultaneidad (la narracién en conjunto con la expresion
musical) depende del valor autbnomo que el autor otorga a
la musica y a su significado epistemolégico dentro del marco
de una modernidad inquieta y movediza.

En uno de los primeros capitulos (segun el orden
«clasico» de la division de la novela) Cortazar escribe, en una
pagina de intenso lirismo, que la Maga tocaba en un piano
«descascarado [...] melodias de Schubert y preludios de
Bach, o tolerando Porgy and Bess» y cantaba —continua el
yo narrante— «algo de Hugo Wolf (mal)» (p. 20).% Horacio
se define, significativamente, como el antagonista de los
gustos y de la admiracion de la Maga, ya que él se gloria
de los conocimientos mas diversos y del dominio del jazz
cool, uno de los «misterios enormisimos para ella» (21). Es
importante esta aparente division temporal y epistemoldgica
de los periodos y de los autores propuestos: la mezcla de
fragmentos de época barroca o romantica con el magmatico
mundo jazzistico no representa un desorden permitido por
la forma estructural de la misma novela, ni una dialéctica
que contrapone una clasicidad musical con la lectura casi

% Todas las referencias a Rayuela son de la siguiente edicion: CoRTAzAR,
J. Rayuela. Lima: Peisa, 2002. De ahora en adelante las paginas seran
insertadas en el texto principal.
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subversiva de acciones musicales del siglo xx. En Cortazar,
estos elementos revisten caracter de ataque contra una vision
lineal del fenémeno literario y, en este caso, artistico tout court.
El afan por la busqueda de un origen y, consecuentemente,
de una unidad, peculiaridad del rasgo moderno en el que
se detiene Rayuela, no obstante su tipicidad de novela de
ruptura, esta representado metaféricamente en laidea de una
modernidad constante del hecho artistico, si se entiende por
modernidad la angustiante esperanza de la exploracion de
un punto ultimo, final. Se trata, en otras palabras, de lo que
Morelli, alter ego autoral, llama «Novum Organums filoséfico,
cultural, temporal: «Nos hace falta un Novum Organum de
verdad, hay que abrir de par en par las ventanas y tirar todo
a la calle, pero sobre todo hay que tirar también la ventana,
y nosotros con ella. Es la muerte, o salir volando. Hay que
hacerlo, de alguna manera hay que hacerlo» (565). Este
nuevo modelo epistemolégico consiste, por ejemplo, en
considerar todas las obras artisticas, en nuestro caso
musicales, como variaciones sobre un tema: el tema es la
aspiracion nostalgica de una respuesta a los interrogantes
existenciales, y las variaciones representan, entonces, las
propuestas plurales del enfrentamiento del artista con la
realidad brutal, que le ofrece siempre una dinamica de
poiésis. No se trata, segun Morelli-Cortazar, de la postulacion
de un tiempo absoluto, ya que eso representaria la negacion
de la historicidad de los eventos y de las producciones
artisticas originales, sino el descubrimiento de la existencia
de «tiempos diferentes aunque paralelos» (495). Musicos,
pintores, escritores —continda Morelli— no perciben el
tiempo como anacrdnicos espectadores:
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Sencillamente estan al margen del tiempo
superficial de su época, y desde ese otro tiempo
donde todo accede a la condicién de figura,
donde todo vale como signo y no como tema
de descripcidn, intentan una obra que puede
parecer ajena o antagonica a su tiempo y a su
historia circundantes, y que, sin embargo, los
incluye, los explica, y en Ultimo término los orienta
hacia una trascendencia en cuyo término esta
esperando el hombre. (495)

Cortazar subraya, una vez mas, en el ambito artistico,
en una fusién de literatura, musicay juego con el lector (una
verdadera jam session tedrico-literaria), la estrecha relacion
entre fragmento y totalidad, una problematica ya puesta
en evidencia en el siglo xv, con el advenimiento del topico
renacentista «del manana no hay certeza» de Lorenzo el
Magnifico y de los madrigales, asperos y melancdlicos,
de Monteverdi. Esta relacién, segun la lectura de las
«Morelianas», es inagotable porque el hombre «sigue tan
sediento de absoluto como cuando tenia veinte anos» (490);
al mismo tiempo, aunque de un modo inexplicable, podria
poseer «un acceso a una realidad absoluta y satisfactoria»
(490) a través de la belleza percibida por el genio profético
del artista, cuya pregunta se queda «emperrada»:

¢Qué se busca? {Qué se busca? Repetirlo quince
mil veces, como martillazos en la pared. {Qué se
busca? {Qué esa conciliacion sin la cual la vida
no pasa de una oscura tomada de pelo? [...]. Hay
siempre como una nostalgia de santidad [...].

Tiene que ser algo inmanente. (510)
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La busqueda de un origen al que todo clama permite
que Schubert maneje, con su impetuosa dramaticidad, su
preferencia hacia la repeticion ciclica de una melodia basica
principal; permite que Bach, con sus Variaciones Goldberg,
se ahonde en «las profundidades mas misteriosas vy
sagradas del dolor humano», como sostiene Massimo Mila;
permite que la ausencia de tonalidad, en la experiencia
limite de Schoenberg, prefigure la muerte y resurrecciéon
de una musica que ya no puede expresar una armonia que
resulta contradictoria.

La musica, en Rayuela, no es un simple accesorio
de referencia cultural, o un instrumento de contemplacién
melancélica, mas bien representa el bajo continuo,
presente, ubicuo, sinérgico de las acciones, pensamientos
y fracasos de los personajes.

Los cuartetos de Haydn acompanan, por ejemplo,
el quehacer cotidiano de los emigrés argentinos en Paris,
las especulaciones sobre los artistas del jazz forman el
contrapunto de la dificil y tal vez tediosa vida parisina, como
en el siguiente pasaje: «Bix y Eddie Lang [...] jugaban con
la pelota I'm coming Virginia, y donde estaria enterrado Bix,
penso Oliveira, y donde Eddie Lang, a cuantas millas una
de otra sus dos nadas que en una noche futura de Paris se
batian guitarra contra corneta, gin contra mala suerte, el
jazz» (48). La afectuosa reminiscencia de dos gigantes (0
«locos formidables», como Oliveira define, por ejemplo, al
trompetista Bix Beiderbecke) se opone a la monotonia y al
cansancio causados por la lectura de un ensayo de Julian
Marias. En efecto, el jazz funciona como «modesto ejercicio
de liberacion» (53), un pequeno oasis de reflexion gracias
al que el tiempo tomaba significacion, también el tiempo
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doloroso del exilio: «Four O’Clock Drag. Si, grandisimos
lagartos, trombones a la orilla del rio, blues arrastrandose,
probablemente drag queria decir lagarto de tiempo, arrastre
interminable de las cuatro de la manana. O completamente
otra cosa» (51). En el didlogo vibrante, furioso, a veces
asfixiante, es posible encontrar instrumentos musicales
que se palpan como presencia tangible, que son otros
personajes del didlogo; es el caso de Lionel Hampton,
que «balanceaba Save it pretty mamma>» mientras que «el
vibrafono tanteaba el aire, iniciando escaleras equivocas,
dejando un peldano en blanco saltaba cinco de una vezy
reaparecia en lo mas alto» y toda la orquesta responde «en
la caida final, una trompeta bronca, la tierra, vuelta abajo,
volatinero al suelo, finibus, se acabd» (51). Es posible
encontrarse, ademas, con presencias inquietantes, como
la del gran pianista de jazz Jelly Roll Morton, cuyo espectro
se humaniza, a través de Mamie’s Blues, y que propone
reflexiones filoséficas con el jazz, que habla de la muerte
y de la nostalgia de los seres queridos, como un poema
de amor:

En el piano, marcando suavemente el compas
con el zapato a falta de mejor percusion [...]
hamacandose un poco, los ojos fijos en una
moldura del cielo raso, o era una mosca que iba
y que venia o una mancha que ibay que venia
en los ojos de Jelly Roll. Two-nineteen done took
my baby away... La vida habia sido eso, trenes
que se iban llevandose y trayéndose a la gente
mientras uno se quedaba en la esquina con
los pies mojados, oyendo un piano mecanico»

(77).
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También Bessie Smith es otra huésped del Club de la
Serpiente: su voz materializada, que iba adelgazandose «hacia
el fin del disco», canta «con la cara vendada [...] cada vez mas
ahogada, pegandose a los trapos salia y clamaba sin célera ni
limosna, | wanna be somebody’s baby doll, se replegaba a la
espera, una voz de esquina y de casa atestada de abuelas, fo
be somebody’s baby doll, mas caliente y anhelante, jadeando
yalwanna be somebody’s baby doll” (56). Bessie Smith es una
presencia que conmueve hasta las lagrimas, que hace sollozar
a Babs porque el blues corresponde a una «cama vacia, la
manana siguiente, los zapatos en los charcos, el alquiler sin
pagar, el miedo a la vejez, imagen cenicienta del amanecer
en el espejo a los pies de la cama, los blues, el cafard infinito
de la vida» (57). ¢Puede ser el blues una verdad? Babs
percibe, musicalmente, la tristeza de la vida debida al hecho
de que todo es hermoso y necesita una explicacion: «por
todo eso, el canto de Bessie, el arrullo de Coleman Hawkins,
éno eran ilusiones, y no eran algo todavia peor, la ilusion de
otras ilusiones, una cadena vertiginosa hacia atras, hacia un
mono mirandose en el agua el primer dia del mundo?» (57).
Entre el capitulo doce, del que hemos tomado los ejemplos
citados, y el trece, donde Satchmo canta Don’t you play me
cheap y se conversa sobre la gran época del jazz, el tablero
del «segundo libro» reenvia al brevisimo capitulo 106 que
contiene, en realidad, solo la trascripcién de dos fragmentos
de blues, respectivamente de Johnny Temple y de The
Yas Yas Girl (pseudonimo de la cantante de blues Merline
Johnson). Es un momento altamente indicativo de la poética
de Cortazar, por dos motivos que podrian ser esquematizados
asi: el primero es que las letras de jazz pueden ser aisladas,
como material poético bruto, sin la necesidad perentoria del
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acompanamiento musical; el otro motivo es que este mismo
material bruto responde a un «grotesco collage» hacia el
que, «como siempre, todo convergia desde dimensiones
inconciliables» y que «habia que ajustar con vodka y categorias
kantianas, esos tranquilizantes contra cualquier coagulacion
demasiado brusca de larealidad [...] See, see, rider, cantaba
Big Bill, otro muerto, see what you have done» (64). La tristeza
y la espontaneidad del jazz, la «interferencia» (que podriamos
llamar de «interplay») de la musica en el andamiento «normal»
de la narracion, constituyen aquella parte integrante, esencial,
de la poética cortazariana que explora las inquietudes
existenciales del grupo del Club de la Serpiente, y entra en
relacion con el discurso literario que subyace en Rayuela.
Si la literatura logra solo expresar una prosaica teoria de lo
literario, donde «las lineas ausentes [son] las mas importantes,
las Unicas que realmente contaban» (483), entonces se
vuelve indispensable justificar las «incoherencias narrativas»,
diria Morelli, ya que la asi llamada «realidad no es cine, sino
fotografia, es decir que no podemos aprehender la accién
sino tan solo sus fragmentos eleaticamente recortados» (482).
Estos fragmentos pueden iluminar una realidad, o un aspecto
de ella, sirviéndose del jazz y de la musica clasica, sobre todo
bajo la forma de la variacién, para ofrecer un contrapunto a una
literatura cansada, cerebral, privada de vida, o sea, privada de
drama, de experiencia, de dolor. En este sentido va el axioma
parédico y «milagroso»: Swing, ergo soy; por eso, el Club de la
Serpiente escucha emocionado el crescendo ritmico del saxo
de Johnny Hodges y las vertiginosas sonoridades vocales
de Baby Cox. Cortazar, con las palabras de Duke Ellington,
sabe que It don’t mean a thing if it ain’t got that swing (si no
hubiera swing, no se entenderia nada) y You so beautiful but
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you gotta die some day, una triste realidad «anacredntica, un
carpe diem Chicago 1929» (72): la voz del swing se confunde
con las palabras de la muerte, y del pensamiento dominante
de ella: «Je ne veux pas mourir sans avoir compris pourquoi
j'avais vécu. Un blues, Rene Daumal, Horacio Oliveira, but you
gotta die some day» (72), repite, con la forma variada del jazz,
inquietamente Cortazar, uniéndose al coro de Ella Fitzgerald,
Louis Armstrong y Nina Simone.

Rayuela posee la extraordinaria capacidad de ser
un libro musical, un libro-sinfonia; es como si las notas
estuvieran escritas bajo forma de letras. La literatura tiene que
prolongarse, parece afirmar Cortazar, en lenguaje musical, en
jazz principalmente, para que ella mantenga su caracter de
plurivocalidad, de vida entre las lineas de la escritura; y la vida
de la literatura se escucha, se piensa, es visible, se dibuja, se
fragmenta en pedazos fotograficos de realidad que marcan
encuentros, detalles, objetos, de otra manera, invisibles.

De una cierta manera, Cortazar converge en la creacion
de unlenguaje literario que adopta las estructuras del jazz como
manifestaciones de un idioma musico-literario que se basa en
el concepto de improvisacion. El autor de Rayuela contribuye
al proceso transcultural de intercambios entre cultura «alta»,
aulica, seria, y cultura contaminada, impura, de entretenimiento,
confirmando la afirmacion de Igor Stravinsky que estaba
convencido, con justa razon, de que el jazz habia sido la
continuacién y la regeneracion de la musica clasica tradicional.
Con sus atmésferas refinadas y en busqueda de una estética
moderna, Stravinsky profetiza la masificacion de los nuevos
paradigmas y discursos de la estética, transformandose
en nuevos canales de comunicacion, de distribucién de la
cultura, de variedad de intereses y diversion. En literatura,
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la profecia del autor del Ebony Concert y Dumbarton Oaks
corresponde al manejo de la escritura en Cortazary en Puig.
Lo que fascina de este nuevo discurso artistico, fundado
en la improvisacién, consiste, como relata Cortazar en «El
perseguidor» con asombrosa poesia, en «la ansiedad que
busca salida en esa improvisacion llena de huidas en todas
direcciones, de interrogacion, de manoteo desesperado»
(Cortazar 2002: 134).

En un fragmento de Mil mesetas, Deleuze y Guattari
definen el punto nodal de la musica como un problema de
«desterritorializacion» (Deleuze-Gauattari 1997: 307).% Esta
falta de territorio homogéneo (no diria de «ausencia» de
territorio) se acentla en Rayuela, principalmente, mediante
algunas caracteristicas: la mas evidente consiste en su
mismo tejido de novela abierta, que se maneja segun la
disposicién del lector, saltando de un capitulo a otro, con una
forma desigual, irregular, anticanoénica; asimismo, la forma
jazzistica, que emerge, justamente, como la mas coherente
y uniforme respecto de la novela, funciona como correlativo
del texto escrito, por su serie continua de fugas (que desde
Bach llegan hasta Dizzy Gillespie con impresionante variedad
y originalidad) y su alternancia de lineas melddicas clasicas
e golpes de bebop.

Es tipico del jazz, declara Berendt, uno de sus
mayores especialistas, «la pluralidad de ritmos y la tensién
entre ellos; es decir, el desplazamiento de los acentos

2 «El problema de la musica es el de una potencia de desterritorializacion
que atraviesa a la naturaleza, los animales, los elementos y los
desiertos no menos que al hombre».
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ritmicos. [...] Este desplazamiento se llama en la musica
europea sincopa. En la musica europea sincopa significa un
desplazamiento exactamente definido del centro de gravedad
del compas; el acento cae precisamente en la mitad de la
distancia entre dos golpes. En el jazz, por el contrario, las
desviaciones del acento son mas libres, flexibles y sutiles»
(Berendt 1998: 304).

La aparente desorganicidad del jazz, o su hibrida
utilizacion de estilos diferentes, junto a su «creatividad
pulsante y neurética» (Baroni et al 1988: 476), deforman
—y conforman— el tejido linguistico y anti-tradicional que
Cortazar proyecta otorgar a su «rayuela» de palabras y
sonidos, dibujando una multiple huida de materiales verbales
y sonoros. Cortazar es modernamente consciente de que
la literatura necesita un nuevo recurso linguistico, es decir,
una conciencia renovada de vivir, con impetu ilimitado, las
circunstancias, la realidad; escribe Cortazar: «Lenguaje
quiere decir residencia en una realidad, vivencia en una
realidad. Aunque sea cierto que el lenguaje que usamos nos
traiciona [...] no basta con querer liberarlo de sus tabues.
Hay que re-vivirlo, no re-animarlo» (2002: 455).

La libertad que el jazz otorga a Cortazar le permite
moverse entre «pasajes medianos»: Rayuela es una obra
que vive, integralmente, de su transitoriedad, de su lectura,
que tiene su principio y su fin segun la percepcion de un
lector-complice: se trata de un movimiento de oscilacién
entre puntos fijos y estables, como dirian Deleuze y Guattari,
que se presentan puestos en entredicho y que, sin embargo,
se revelan asiduamente buscados, anhelados, aunque su
forma actual no puede ya ser tratada bajo un recorrido
tradicional.
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Por ello, laimprovisacion es el tema basico de Rayuela
y sintetiza la novedosa busqueda poética cortazariana: las
armonias musicales y literarias pierden su valor de quietud
burguesa, para pasar a un territorio movedizo, del que
se obtienen variaciones continuas sobre un tema que se
configura como punto de tensidon y no como espacio de
apacibilidad. Con razén, el musicélogo Berendt afirma que
«el tema sobre el que se improvisa se ha hecho cada vez
menos importante en el curso de la evolucion del jazz [...]
Se improvisa con tanta libertad que la melodia carece ya de
importancia. Con frecuencia no puede reconocerse ni en los
comienzos de las piezas [...] El mUsico de jazz no improvisa
sobre un tema, sino sobre armonias» (1928: 323). El tema
de Rayuela es la busqueda del «otro cielo», del «kibbutz del
deseo»; sus armonias son, en realidad, bloques disonantes
que el escritor improvisa, gracias a los artificios de lineas
poéticas y conexiones libres: un ejercicio anticonvencional,
sin vinculos con esquemas candnicos.

El jazz es una escuela de libertad, repite Cortazar
en el capitulo diecisiete, uno de los mas importantes para
la deteccion de la estética jazzistica en Rayuela. Su forma
musical podria ensenarse a los nifos («el primer compas
de un ragtime y la primera frase de un blues») y solo esa
educacion sensible a la «visceralidad», a la interioridad, a un
tipo de escritura (literaria, musical, pictérica) que surge de la
zona auténtica e interrogante del ser humano, podra devolver
al hombre a su «origen traicionado» (2002: 80): «el jazz es
COmO un pajaro que migra o0 emigra o inmigra o transmigra,
saltabarreras, burlaaduanas algo que corre y se difunde y
esta noche en Viena esta cantando Ella Fitzgerald mientras
en Paris Kenny Clarke inaugura una cave y en Perpignan
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brincan los dedos de Oscar Peterson, y Satchmo por todas
partes con el don de ubicuidad que le ha prestado el Senor».
Cortazar menciona una larga lista de objetos, personas,
sensaciones intimas que son el jazz y, por extension, las
«misteriosas grabaciones» de los viejos discos de 78, que
reanudan historias y sentimientos amargos, hasta tal punto
se adentra la imaginacién del hombre, en busqueda de
melodias y afonias que reflejen su concepcién del mundo
y de si, «y en esas revoluciones Oscar’s Blues, claro que
por el mismo Oscar al piano, un tal Oscar Peterson, un
tal pianista con algo de tigre y felpa, un tal pianista triste
y gordo, un tipo al piano y la lluvia sobre la claraboya, en
fin, literatura» (2002: 84).
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Don QuuoTe Y RiTA LEE: TRANSITOS TROPICALES

Cada cosa nos empuja a ir mas
alla, a superar el desorden, la
muerte o lo absurdo. Porque
cada cosa es transito, es un
puente cuyas extremidades se
pierden en el infinito, y en cuya
comparacion los puentes de la
tierra son solo juguetes de nifios,
palidos simbolos.

Y nuestra esperanza esta toda en
la otra orilla.

Ivo Andri¢, Los Puentes (1933)

na miriada de interpretaciones y de propuestas ha

poblado, afligido y renovado el ano del Quijote. Lo

que se desprende de esta prolifica comercializacién
de la obra cervantina es que Don Quijote es, efectivamente,
uno de los pocos mitos que la modernidad nos ha dejado en
herencia, inquietdndonos (modernamente) y divirtiéndonos
(posmodernamente).

A propésito de la orientacion ludica a la que hemos
aludido, es cada vez mas evidente que la obra de arte no
puede responder a la pregunta clasica de lo bello en cuanto
armonia, perfeccién de formas, deleite; mas bien, una
obra que hoy se preocupe de esta triada de sustantivos se
autocondena, se desprestigia, se suicida. No sé sila pérdida
de la capacidad mitico-creativa y de la capacidad de suscitar
cuestionamientos existenciales es culpa solo de los criticos,

155



que Fielding, en Tom Jones, definia como «funcionarios de la
literatura»... Lo que nos propone una obra de arte a nosotros,
lectores de un tiempo mediatico en que, infelizmente,
intelectualizamos cualquier produccion estética, no consiste
tanto en la malograda belleza de huecos y vacios artisticos,
como en la posibilidad que la obra posee de replantear
preguntas, en un incesante movimiento interrogativo que
cuestiona el fendmeno estético en cuanto manifestacion de
las problematicas culturales y antropolégicas: «las célebres
preguntas metafisicas ¢de donde venimos? y éadonde
vamos? tienen en el arte un sentido concreto y claro, y no
carecen de respuestas», afirma Milan Kindera (2005:14). Es,
de una cierta manera, éste el «valor estético objetivo» al que
apelaba Jan Mukarovsky cuando se referia a la adquisicion
del sentido de la evolucion historica del arte.

Lejos de ser una banalizacién ludico-musical, la
musica popular brasilera, la MPB, como es habitualmente
abreviada, proviene del resultado heterogéneo de una
mezcla de lenguajes artisticos distintos, cuya intencion era
escandalizar la inteligentsia high brow brasilefa, a través de
un uso polémico de los clichés culturales y del asi llamado
«mal gusto» (Caetano Veloso, el cantautor que, con Gilberto
Gil, contribuyé mas enérgicamente al tropicalismo musical,
cantaba «chamei de mau gosto o que vi de mau gosto»).
La musica transferia a nivel popular la polémica erudita
de la Tropicalia de Hélio Qiticica y de otras artes plasticas,
renovadas por un espiritu de provocacion.

La aproximacion de la literatura elevada con la musica
popular representa, en la cultura brasilefay latinoamericana,
un fendmeno que, con frecuencia, ha sido marginalizado a
pesar del interés reciente por formas de nivelacion jerarquica
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y por los mas variados estudios interdisciplinarios. Un poeta
de vanguardia como, por ejemplo, Augusto de Campos
valorizaba la confluencia de ambitos distintos en didlogo
proficuo, al que se incorporaba «la musica popular urbana
como dato semantico, mediante montajes y citaciones, al
contexto sintactico de la musica erudita» (apud Stegagno
Picchio 1997: 654). La MPB procede, precisamente, mediante
una construccion del lenguaje popular en la que temas y
motivos literarios se vuelven familiares y se re-escriben,
nuevamente contextualizados. Asi, entonando un canto
a la capital paulista, es posible observar la vinculaciéon
de Caetano Veloso con la poética modernista brasilena
y en particular con Oswald de Andrade, mientras que su
«Panameéricas de Africas utdpicas» resuena como himno de
paz por toda América Latina.

En esta relacion literatura—cultura y musica popular,
no cabe duda que uno de los ejemplos mas espectaculares,
que logré volverse fendmeno cultural y epistemoldgico como
los Rolling Stones o los Beatles en el mundo occidental, se
encuentra en el grupo musical de pop rock «Os Mutantes»,
formado inicialmente por Arnaldo y Sérgio (Dias) Baptista.
A ellos se unid, en un segundo momento, su hermano
Claudio vy, sobre todo, Rita Lee, animadora y artista mito
de la cultura brasilena contemporanea que, para Caetano
Veloso, representa «a mais completa traducao» de Sao Paulo,
como ella, una ciudad de cambios, de modificaciones, de
«mutaciones».

«Os Mutantes» chocaron al publico latinoamericano
proponiendo musica «acida pop» mucho antes del
desarrollo del rock acido en Norteamérica, mezclada
con voces casi angelicales, melodias que integraban los
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ritmos afrocaribefos con la poesia elevada, reconocida
por la intelectualidad cultural del pais.?” A pesar de la
tendencia agradable de sus canciones, los Mutantes
preferian el samba antes que ciertas tentativas musicales
de vanguardia, mucho mas préximas al reggae y al hip-hop
que a los ritmos brasilefios a los que el oido psicologico-
musical esta acostumbrado.

El conjunto de musica psicodélica, samba
parodiado, reescritura de melodias tradicionales,
recuperacion de ruidos y objetos ajenos al clasico
mundo musical, forma un unicum cultural que eleva la
musica popular brasilena a un lugar de primera clase,
modificando el concepto de descrédito jerarquico en el
que se considera la cultura de masas. El repertorio de los
Mutantes, solo aparentemente ingenuo vy trivial, transita
entre el universo de la cultura de elite, el consumismo y
el mercado discografico, permitiendo asi una maravillosa
circulacién de informaciones «elevadas», una «distribucién
globalizada» (Santos 2001: 151) en la que se autorreconoce
una nueva comunidad, imaginaria y concreta al mismo
tiempo, de personas que se ven participar activamente de
una renovada ciudadania cultural.

Una de las canciones mas interesantes, y quiza
menos conocida, de los Mutantes esta justamente dedicada

27 Dentro del tropicalismo es suficiente recordar las activas provocaciones
estéticas y poéticas de Caetano Veloso y Haroldo de Campos, que en
«Circulad6 de ful6» logran presentar una excelente y original fusién
entre literatura y musica. El texto de Haroldo de Campos, insertado
en el libro Galaxias, fue modificado y reinterpretado por Caetano en
un disco Polygram de 1994 con el mismo titulo.
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a la figura mitica de Don Quijote en su fundamental relacion
con Sancho Panza.?®

Escuchando la cancion «Dom Quixote» se puede
percibir una distorsién entre la propuesta estrictamente
musical, fénica podriamos decir, y las letras, que se
contraponen a la futilidad pretendida de la melodia a traves
de una seriedad oculta. La vida es un molino, canta Rita
Lee con los Mutantes, es decir una lucha tragicémica con
gigantesy, en la simbologia popular, la aventura cervantina
es, indudablemente, un suefno infantil, un camino por
recorrer como obligacion de la existencia. Las lineas
siguientes se abren a nuevas perspectivas. Don Quijote
estaria comiendo el chicle de Sancho, una usurpacion que
corresponde a la observacion de la realidad. Don Quijote
impone su lectura de las cosas y, por lo tanto, la respuesta
rebelde, polémica a la esclavitud del pensamiento no
puede ser el latigo, chance de Sancho, ni el viento, que lo
llevaria lejos, cabalgando, o la muerte. Es un camino triste,
la existencia sin la participacién de los mitos de Quijote y
Sancho Panza, una ocasion que estaria desprovista del

% |eg, Rita; Sérgio Dias y Arnaldo Bapmista. «Dom Quixote». En Os
Mutantes. CD. Polydor, 1969. He aqui la letra de esta cancion: «A vida
é um moinho / E um sonho, um caminho / Do Sancho, o Quixote /
Chupando chiclete / O Sancho tem chance / E a chance é o chicote
/ E o vento e a morte / Mascando o Quixote / Chiclete no Sancho /
Moinho sem vinho / Nao corra, me puxe / Meu vinho, meu «Crush» /
Que triste caminho / Sem Sancho ou Quixote / Sua chance em chicote
/ Sua vida na morte / Vem devagar / Dia ha de chegar / E a vida ha
de parar / E os jornais todos a anunciar / Dulcinéia que vai se casar /
V&, vé que tudo mudou / V&, o comércio fechou / E 0 menino morreu
/ V&, vé que tudo passou / E os jornais todos a anunciar / Armadura e
espada a rifar / Dom Quixote cantar / Na TV vai cantar / Vai subir!».
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descubrimiento de novedades que solo el arte busca y
revela. Don Quijote es, como Sancho, al final de cuentas,
un vencido, y de golpe la vida aparece en su desnudez,
en su derrota: «lo Unico —afirma Milan Kindera— que nos
queda ante esta irremediable derrota que llamamos vida
es intentar comprenderla. Esta es la razén de ser del arte
de la novela» (2005: 21). La vida del Quijote esta en su
continuidad después de la muerte y en la posibilidad de
que los anhelos se realicen o se acepten en su brutalidad:
llegara un dia—canta apocalipticamente Rita Lee— en que
la vida tendra que pararse (la vida ofendida, la vida cruel)
y Dulcinea se casara (lo anunciaran todos los periddicos);
todo mudara, y los periédicos seran obligados a rifar la
armaduray la espada de don Quijote, porque élira a cantar
alaTV.

«Dom Quixote» se abre con la reprise de una
musica de circo, que recuerda la estilizacion simbdlica
de ciertas sinfonias de Dimitri Shostakovich o Petrushka
de Igor Stravinski y que marca, parédicamente, las notas
en menor de la famosa marcha de la Aida de Verdi. Un
suspiro introduce una melodia facil, casi infantil, en la que
se suceden las palabras como puros trabalenguas. La parte
«seria» mantiene un curioso fondo de aplausos, después
de un pasaje sonoro que re-traduce un concierto de rock
en vivo, en el mejor estilo de los Beatles o Rolling Stones.
Sigue una segunda parte, cuya rapidez repropone el efecto
cémico-grotesco, que emana no solo de la utilizacién de
trabalenguas, sino también de la relectura posmoderna de
la obra cervantina. Continta la musica segun el ejemplo
del rock de los anos 70y, finalmente, en el medio de una
clausura hollywoodiana, vuelve a escucharse el refran
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grotesco-infantil y la payasada de estilo circense que
ridiculiza el mensaje épico quijotesco.

Quiero detenerme sobre el estilo circense que
caracteriza la cancion de Rita Lee porque, mediante la
recuperacion de este territorio popular y desmitificado, los
Mutantes re-escriben la obra cervantina, trasponiéndola
a otro campo linguistico-semantico y valorizando una
lectura des-estructurante y desestabilizante de cualquier
percepcion convencional. La forma de la cancion es clara
y precisa. Cuadros musicales, préximos del montaje
cinematografico, se suceden rapidamente, intersecando
modalidades polifénicas, polirritmicas, politonales. En
esta interseccion, que imita genialmente las aventuras y el
dialogo novelesco cervantino, lo convencional es puesto
de lado. Con gusto moderno o, si queremos, posmoderno,
lo tragico y lo comico, lo concreto y lo teatral, lo irdnico
y lo serio, lo novelesco y lo verdadero se entrelazan
dinamicamente, gracias a la fuerza de la musica y a sus
brillantes sorpresas fonicas (espacios de silencio, aplausos,
parodizacion de fragmentos clasicos violentados). La cita
de la marcha de Aida es una formula mediante la cual el
oyente reconoce, en el marco kitsch propuesto, un éxito
de la cultura clasica, ilustrativo de la ironia del grupo
musical. <Dom Quixote» es, en consecuencia, un collage,
un pastiche narrativo-musical que, en el breve intervalo de
cuatro minutos, sintetiza y reinterpreta las casi mil paginas
de la obra de Cervantes.

En la cancion de Rita Lee y los Mutantes, la tragedia
de la vida como molino, suefno, camino, contrasta con el
optimismo propuesto por las elecciones musicales. Para
Foucault, todo el camino de Don Quijote es «una busqueda
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de similitudes: las mas minimas analogias son solicitadas
como signos adormecidos que deben ser despertados
para que empiecen a hablar de nuevo» (Foucalt 1984: 54).
Don Quijote no es un triunfo ni un ejemplo a seguir, a pesar
de los aplausos que invaden la escena y los oidos. Quiza
con razén Kundera puede afirmar que «los personajes
novelescos no piden que se les admire por sus virtudes»
(Foucalt 1984: 54).

Frente al triunfo vulgar de la fantasia y de los
repetitivos lugares comunes, el lector cree comodamente
que estos representan los valores obvios del Quijote. Sin
embargo, esta obviedad destruye la auténtica renovacién
de la obra artistica, una renovacion que acontece segun
tiempos y contextos distintos, desiguales. La cancién de
Rita Lee expresa, en cambio, una cierta vision perturbada
del texto cervantino (de hecho, la Unica salida seria, como
se puede escuchar, el latigo o la muerte). Hay un impulso
que invita casi a huir de los aplausos, los triunfos, que
provienen de un laurel inesperado. Don Quijote es, a
pesar de él mismo, un hombre visionario que ve la realidad
deformandola. O la percibe con una grandezay riqueza que
hay que conservar celosamente en lo mas intimo.

Entonces, las marchas, los aplausos, los guinos
circenses (que mucho apasionaron a los Mutantes en
otros discos) resuenan siempre en tono menor, como
embrujados, narcotizados. El optimismo cede el lugar a una
amarga reflexion que niega la apoteosis y busca el consuelo
del silencio y del refugio en la pagina escrita, «que parecen
todavia capaces de trascendencia y de movimiento hacia
una alteridad del sentido» (Givone 2003: 115).

162



Sin embargo, la realidad consiste en silencios
y ruidos, de tentativas de comprensién y de fracasos
morales; ella no se presenta desdoblada, porque su
complejidad justamente consiste no en la yuxtaposicién
sino en la presencia mezclada, combinada («0 mundo é
tudo misturado», diria Riobaldo, el personaje «quijotesco»
de Grande sertdo: veredas), de caducidad y transfiguracion,
porque «también la disonancia es armonia, también el
grito es canto. Tomar sobre si todo el dolor del mundo
y convertirlo en musica significa reconocer que él es ya
musica» (Givone 2003: 110).

El canto de Rita Lee no solo repropone la frustracion
de las aventuras y de las varias epopeyas que el Quijote
conlleva en si, como carga de todas sus estratificaciones
y sentidos, sino también el poder reproductivo del mito
que posee, en su reescritura, un lenguaje que siempre
se renueva en la «conciencia de la continuidad histérica»
que, segun Kundera, encarnaria uno de los signos mas
representativos del devenir humano. Representativos éde
qué? Viene a la mente la curiosa coincidencia de que el
texto de Foucault sobre el Quijote esté insertado en una
amplia reflexion llamada «representar». Una representacion
no puede sino parecer deformada, enmascarada, y para
ordenar las representaciones como se perciben en la
experiencia es necesario «instaurar un sistema de signos»
(Foucault 1984: 78), que revelera su inautenticidad porque
no descubre el Orden del mundo sino, mas bien, el «limite
del saber» (Foucault 1984: 82). Entonces, «las palabras
vagan a la aventura, sin contenido, sin semejanza que las
llene; ya no marcan las cosas; duermen entre las hojas
de los libros en medio del polvo» (Foucault 1984: 54).
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Asimismo, la musica vaga a la aventura: ya no una melodia
que relaja los oidos, sino la metéfora de la percusion, es
decir, una incitacion sarcastica y violenta al despertar
de los sentidos. La partitura es como el libro: revela la
fragmentacion de las cosas y, al mismo tiempo, el deseo
de llenar los vacios.

En un lucido ensayo Joao Luiz Lafeta se pregunta,
inquieto, como leer y entender la poesia contemporanea:
«Desde ha muito tempo vem ocorrendo uma desvinculagao
progressiva entre a producao poética e a massa dos
consumidores da poesia. [...] Os poetas ja nao estao mais,
como os cantores das comunidades primitivas, ligadas ao
publico. Entre ambos instalou-se alguma coisa, que impede a
imediatez da comunicagao» (2004: 453). La cultura de masas,
en su vertiente de puente semidtico-cultural entre universos
paralelos, podria encontrar una zona de contacto, una
«zona dialdgica», como diria Bajtin, justamente en la original
interseccion de la cultura popular brasilefay las vanguardias
literarias de Brasil, en un intercambio que beneficia a ambos:
la musica supo heredar la tradicién ficcional y los juegos
linguisticos de la antropofagia y de la modernidad, mientras
que la literatura elevada o «alta», como suele llamarla Leyla
Perrone-Moisés, se ha «rebajado» en busqueda de modelos
que provendrian de lo no candnico y de lo culturalmente
subversivo.

Quiza Don Quijote se burla de las miradas estrabicas
de los innumeros comentaristas. Cada texto nos habla
por medio de un mensaje que representa la ideologia (en
su acepcion etimoldgica) del escritor, su percepcién de
la realidad. El Quijote, con su riqueza de posibilidades de
lectura, otra peculiaridad del «clasico» literario, se comunica
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a través de la gama de valores y virtudes que constituyen
su parte mas preciosa, en tanto inextinguible, polémica,
generadora de controversias. Dos ejemplos para aprestarnos
a la conclusion.

La realidad, lo actual, puede(n) convertirse en
sustancia poética. Por si misma, mirada en sentido
directo, no lo seria nunca; esto es privilegio de
lo mitico. Mas podemos tomarla oblicuamente
como destruccion del mito, como critica del mito.
En esta forma la realidad, que es de naturaleza
inerte e insignificante, quieta y muda, adquiere
un movimiento, se convierte en un poder activo
de agresion al orbe cristalino de lo ideal. (Ortega
y Gasset 1969:130)

Es la interpretacion de Ortega y Gasset, quien,
visionario y simbdlico, reconoce que la obra cervantina
descubre el encanto de la realidad en esta observaciéon
minuciosa de la misma como reverberacion y reabsorcion
de lo ideal.

Hablando en Caracas en 1994, el pensador francés
Jean Baudrillard afirmaba que el discurso artistico, por su
enigmaticidad, no necesita encontrar una solucion: «el arte,
y el pensamiento también, es una manera de mantener las
cosas en su caracter insoluble, de resistir a la explicacion
y a la solucién precisamente».?® Para Baudrillard el arte

2 En La ilusién y las desilusiones estéticas (Caracas: Monte Avila,
1998), citado en Ramos, Maria Elena. «Conversaciones con Jean
Baudrillard». En Analitica. <www.analitica.com/bitblioteca/baudrillard/
conversaciones.asp>. Consulta hecha en 11/01/05.
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es la «resolucion» (en el sentido de una «no-solucion»)
que, penetrando las cosas, las formas, los discursos,
se vuelve arte. Es un proceso arduo, porque en €so
consiste el «intercambio simbdlico» de «devolver las cosas
centuplicadas»; escribe Baudrillard: <Hemos recibido un
mundo ininteligible, tenemos que volverlo mas ininteligible
todavia».°

La introduccion al campo de la desilusion estética
que propone el filésofo francés destruye el valor principal
de una obra o discurso artistico, que consiste en la creacion
de formas de ilusion.

Sin embargo, creemos que el objeto artistico
no puede no ser estético, y justamente, en la dinamica
que permite que al objeto «impuro» le sea otorgado la
posibilidad «estética», surge la ambivalencia, la poiesis, la
multiplicidad de interpretaciones y de discursos.

Entre Ortega y Gasset, romantico y sonador, y
Baudrillard, escéptico e iconoclasta, me gustaria optar por
un camino intermedio, que no representa un excluirse de la
competicion y adoptar una visioén diplomatica de las letras
y de las estéticas. De hecho, la posibilidad, siempre latente
en el discurso estético, de vivir libremente, de renovarse en
una infinita experiencia casi humana, muestra la capacidad
de un texto para ser un puente simbdlico, un transito entre
textos y culturas en dialogo.

El texto de Rita Lee y los Mutantes no permanece
estatico, porque no pertenece solo al campo musical que
lo propone. Ese texto es musica y letras, sin duda, pero es

30 Ibidem.
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también una reescritura del cddigo quijotesco dentro de
los pliegues del lenguaje contemporaneo. Quiza estamos
frente a un Quijote violado; quiza no tenga nada que ver
con el Quijote clasico: sin embargo, el disco, en este caso,
funciona como punto de partida (una nueva partida) hacia
una «seduccion» nunca acabada, nunca definitiva, nunca
estable.

Me gusta pensar que estos puentes transitan en el
poder misterioso de la imaginacién y borran las fronteras
intersemidticas que una malsana ley positivista ha querido
transformar en vulgares taxonomias.

El orden taxonémico se reduce a esquematizar y
encasillar, obstinandose en una separacion de discursos
que desfigura el proceso estético. Rita Lee, Don Quijote,
Sancho Panza, Cervantes y todos los demas autores que se
han alimentado de las figuras cervantinas (recordamos por
ultimo, la novela del espanol Andrés Trapiello [2004], que
continva infinitamente el Quijote, o las proezas ensayisticas
y enciclopédicas de Fernando del Paso [2004]) buscan otro
Orden, que huye de definiciones y delimitaciones, y huye
del vasto y microscopico seso de los intelectuales.
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DonNA FLOR Y Sus DOS CARNAVALES.
PARA UNA RELECTURA DE JORGE AMADO

E Dona Flor

Do meu jardim do meu pais
Que tem estrada

No caminho do camarim
Que tem entrada

No convés do navio

O grito gol

Eu grito gol do Brasil

Flor assim se planta

Nasce da alegria

Pra Maria pra Maria

Carlinhos Brown, Caminho do camarim

| mas leido, el mas odiado. Jorge Amado es el

escritor brasilefio a quien, mas que otros, el publico

identifica con Brasil. No existe edicion de sus libros
traducidos que no sea considerada como una verdadera guia
turistica del Nordeste del pais y, en la mayoria de los casos,
la contracaratula seduce al lector con una obsesionante
inscripcioén: «Picante como una comida de Bahia». Al mismo
tiempo, el publico y la critica mas exigentes no aprecian al
escritor bahiano por su falsa caracterizacion de una mujer
brasilena estereotipada, siempre ejemplo de vitalidad,
sensual y cautivante: el juego de los clichés culturales
propone, de esta manera, una vision machista y lamentable
de la mujer como objeto del deseo. Claro esta que no
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siempre decir «lugar comun» posee, a nuestro parecer,
una connotacion exclusivamente negativa. El lugar comun
procede, en realidad, como arma de doble filo: si por un
lado el «lugar comun» se reduce a globalizar materiales
nacionales, por el otro, funciona como sistémico aparato
de diferenciacion y originalidad, hasta necesario, si se
considera valido, quiza, para la apertura de fronteras y la
dinamica del conocimiento cultural. Jorge Amado, a su
modo, salvaguarda el patrimonio nacional de su pais.

Ya en otro estudio habiamos reflexionado sobre el
autor mas popular del Brasil del siglo xx (D’Angelo 2005)3
Yy su energia contagiosa, su brasilianizacién de lo cotidiano
y de la realidad latinoamericana; en sus re-creaciones
narrativas imaginarias, por ejemplo, hemos descubierto,
curiosamente, que él consideraba a Lima como una de
las ciudades mas preciosas de Sudameérica y, sobre todo,
la mas préxima a la laberintica mezcla ideolégico-cultural
de su patria, Salvador de Bahia. En las paginas afectuosas
de su excéntrico diario de viajes A ronda das Ameéricas,
publicado entre 1937 y 1939 en algunos periédicos
brasilenos, Lima se vuelve paradigma de una victoriosa
«transculturizacién» bahiana:

Lima, ciudad de doce mil balcones, ciudad donde
el genio ha dejado su huella en Sudamérica.
Esta ciudad es una visidon de delirio. Delirio de
versos de amor para un poeta. Apenas el auto

31 De este articulo retomo aqui algunos parrafos necesarios para el
estudio que pretendo realizar.
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comienza a recorrer las calles, la ciudad nos
domina con su encanto. No es el encanto de
Bahia, ni la luminosidad que hace todo rodado
en Guadalajara. Es un tono romantico que se
derrama en toda Lima. [...] El color de Lima,
amiga mia, es una mezcla de todos los colores
y esto provoca un resultado sorprendente. [...]
La fascinacion de Lima es demasiado grande y
no se puede describir porque las palabras no
son suficientemente dulces y romanticas para
describir la ciudad. [...] Como en la Cruz de
Pascoal, en la ciudad de Bahia, hemos visto
en Lima un altar en medio de la calle. Todo
alrededor velas, personas que estaban rezando,
flores. (Amado 2004: 125-131, la traduccion es
nuestra)

Nada de los habituales «lugares comunes» en esta
apasionada y sincera descripcién de una Lima bahiana,
fabulosa, legendaria, amorosa. Los lugares comunes de
Lima actualmente se reducen a la triste neblina de julio
y al cielo «panza de burro», para detenernos solo en los
mas aproximadamente poéticos. Jorge Amado, en cambio,
observa Lima mediante la matizacion de aquellos lugares
comunes que han popularizado la misma imagen nacional
de Brasil, los de la alegria, de la vida, de los colores vivos.
Resulta, asi, unaimagen de Lima desconocida, perfumada,
renovada gracias a una mirada ajena inteligente.

Si nos quedamos con Jorge Amado, seria suficiente,
ahora, agregar las varias «Donas Flores», «Gabrielas» y
«Teresas Batistas cansadas de guerra» para completar la
percepcion de un producto cultural, comdn y universal
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al mismo tiempo. En sintesis, podriamos decir que se
trata, entonces, de lugares comunes que acomunan y
re-generan formas culturales locales y las destinan a la
universalidad.

Es por esa razén que sera necesario releer a Jorge
Amado, «con nuevos 0jos», como escribe irbnicamente, y
a proposito de Maiakovski, otro autor frecuentemente leido
con desacierto, el critico Ripellino: «le habia tocado la mala
suerte de ser introducido y divulgado a la fuerza como [...]
el cultivo de la patata en la época de Catalina ll» (1970:301).
Nosotros también deberiamos decir «releer Jorge Amado»,
y releerlo, quiza, directamente, ien portugués!: he aqui
uno de los errores de comprension del autor brasilefo, es
decir las deplorables traducciones que eliminan todo rasgo
poético y autéctono de la estética amadiana; ademas, la
actividad de la relectura representa indudablemente una
constante de la actividad cultural y literaria, que permite
«poner en luz la continuidad literaria y el parentesco de
textos distantes en el tiempo infinito y reversible de la
lectura» (Ripellino 1970: 7, la traduccion del italiano es
nuestra).

La primera operacién de relectura esta en saber
distinguir las dos fases de la narrativa de Amado. La
escritura de los textos publicados en los anos treinta
y cuarenta, como Cacau (1933), Suor (1934), Jubiaba
(1935), Capitaes da Areia (1937), Terras do Sem-Fim (1942),
revela «una literatura participante, programaticamente
comprometida, en la que realismo y romanticismo,
humanitarismo y denuncia se funden al servicio de una
idea» (Stegagno Picchio 1997: 487), una idea que, mas
alla de su prosa pintoresca y fantasiosa, por fuera de los
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canones modernistas, rehuyendo las angustias kafkianas y
el experimentalismo linguistico de Joyce, recupera formas
de la tradicion clasica de la novela a través de los modulos
del asi llamado «realismo socialista», imperante en aquellas
décadas.

Su segunda fase, sin duda la mas popular, constituye
una virada original o, mejor dicho, la aceleracion de una
«linea» de las letras latinoamericanas y, en particular modo,
brasilenas, que podriamos definir como «carnavalesca»

Ya Emir Rodriguez Monegal, por medio de su
estilo cautivante y su asombrosa sabiduria, habia visto,
justamente bajo la etiqueta de «carnavalesco», una serie
de obras literarias (de Sor Juana a Gregério de Matos, de
Severo Sarduy a José Lezama Lima, de Alejo Carpentier a
Oswald de Andrade) y periodos histéricos (como el barroco
y su parodia postmoderna, el «neobarroco»). Partiendo
del proposito bajtiniano® de demostrar que ciertas formas
marginales de la cultura se habian apoderado del «centro»
y que las operaciones jerarquicas habian modificado las
perspectivas hasta entonces tradicionales, Rodriguez
Monegal reconoce que «la misma operacién puede ser
practicada con la literatura latinoamericana, que ha sufrido

%2 Naturalmente los textos bajtinianos a los que nos estamos refiriendo
son fundamentalmente tres, aunque todo el sistema cultural y literario
del estudioso ruso esté basado en este dialogo entre cultura superior
y culturainferior, jerarquizacién y parodia, como es notorio. Se indican,
en esta sede, las traducciones castellanas del autor: La cultura popular
en la Edad Media y en el Renacimiento: el contexto de Francois Rabelais
(Madrid: Alianza, 1990); Teoria y estética de la novela (Madrid: Taurus,
1991); y Problemas de la poética de Dostoievski (México: Fondo de
Cultura Econémica, 1986).
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hasta hace poco por una critica demasiado preocupada
por el logocentrismo de los modelos occidentales»
(1979: 401-412). En efecto, la cultura latinoamericana ha
propuesto dos lineas culturales de demarcacién que han
caminado paralelamente: una cultura mas o menos oficial,
cuyo criterio era, habitualmente, la importacion pasiva de
modelos europeos, y un quehacer estético novedoso, que
rastreaba no tanto las influencias como las exploraciones
revolucionarias en el arte, hasta casi volverse, por su
naturaleza, escandaloso. Latinoamérica se caracteriza,
segun Rodriguez Monegal, por su tendencia «normal»
hacia lo carnavalesco y lo grotesco: «la entronizacion
y la destronizacion de las ideologias eran practicadas
con toda celeridad» (1979). Para el critico uruguayo, la
respuesta «carnavalizada» a las polémicas contra Occidente
viene de obras como Macunaima de Mario de Andrade y
Memorias sentimentais de Jodao Miramar de Oswald de
Andrade, donde se percibe claramente la sorprendente
novedad del movimiento antropofagico de los afos veinte:
la «canibalizacion» o calibanizacién (Rodriguez Monegal
1977) de todo proceso literario, porque cada asimilacion
es fagocitada, digerida y luego expulsada en el gesto de
la creacion artistica, hacia una desacralizacién no solo de
los modelos, sino de la misma actividad poética.

Sibien algunos autores, como Rubén Dario, supieron
hacer coincidir las dos rutas paralelas en resultados
discutibles, fue incontestablemente la distorsionada
practica de la antropofagia brasilefia la que «explica» la
aproximacion de la nocion bajtiniana de carnaval, aplicada
a las letras continentales.
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Los antropdlogos ya han estudiado las infinitas
variaciones de algunos cultos afrocubanos o
afrobrasilenos. El sincretismo de culturas que
ellos implican, la mezcla y confusion de todo
posible «origen» que practican. En el concepto
de Carnaval, América Latina ha encontrado un
instrumento Gtil para alcanzar la integracion
cultural que esta en el futuro y para verla no como
una sumision a los modelos occidentales, no
como mera corrupcion de algun original sagrado,
sino como parodia de un texto cultural que en
si mismo ya contenia la semilla de sus propias
metamorfosis. (Rodriguez 1979: 401-412)

Si el Carnaval es una representacion desaparecida
del contexto cultural e ideolodgico desde Rabelais, que ha
decretado su «defuncién» histérica, y con él el transito
de la Edad Media a una época ya despojada de certezas
ontolégicas, la cultura latinoamericana contempla
aun el Carnaval como discurso que, desde un nivel
mitico-antropolégico, ha ascendido hasta un espacio
representativo de todo un continente; entre ritmos y
ritos, macumba y candomblé, festividades religiosas y
celebraciones supersticiosas, se manifiesta un proceso
unificador —y, al mismo tiempo, diferenciador— de la
cultura popular y la oficial. Bajtin veia en el Carnaval «un
espectaculo en que la separacion entre los actores y los
espectadores esta eliminada», porque solo «en la época
del Carnaval, todos son uno».

Precisamente esta misma «unidad» es la que busca
Floripedes Paiva Guimaraes, Dona Flor, el personaje mas
celebrado de Jorge Amado, que solo una lectura veloz
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y superficial puede denigrar como perteneciente a un
texto de didlogos triviales y paginas que tienden mas a la
literatura de consumo que a una verdadera seria operacion
literaria.

Figura casi mitica, de la que se ha apoderado
la television con una miniserie producida en 1998 y un
memorable film con Sonia Braga (1976),% Dona Flor es un
personaje «doble», como lo es su eleccion final de quedarse,
intachablemente, con dos maridos. Su duplicidad viene de
su sensibilidad «unitaria», un conjunto casi medieval de
cuerpo y alma, de deseos fisicos y pulsiones metafisicas,
que se perciben ya desde las primeras paginas de la
novela: «<Me diga o senhor, que escreve nas gazetas: por
que se ha de precisar sempre de dois amores, por que um
sO nao basta ao coracao da gente?» (Amado 1966: 15). El
triangulo amoroso, objeto y constante de varias literaturas,
se resuelve y se disuelve gracias a una duplicidad humana
que en realidad no es ambigledad, sino una duplice
reaccion del animo que necesita anhelar ser completo.
Dona Flor, entonces, se presenta como una reescritura
del carnaval, segun la acepcién metaférica utilizada por
Bajtin: en el mundo al revés del carnaval se establece una
nueva modalidad de relacidn entre el sujeto y el publico,
conforme a una actitud libre y familiar, que une y mezcla
lo sagrado con lo profano, lo metafisico con lo terrenal,
en una misteriosa coincidencia de opuestos. Dona Flor
participa en este espectaculo de la vida, que comienza,
paradigmaticamente, con una «negacién» aparente: la

3 La primera edicion de Dona Flor e seus dois maridos es de 1966.

176



muerte de Vadinho (bailando samba durante el Carnaval
de Bahia). La muerte es aqui carnavalizada, revolcada
en su pathos de ausencia tragica y de renovacion. Una
muerte «medievalizada», que no se opone a la vida, porque
de ella hace, vigorosamente, parte; mas bien, entra en
su definicion. A diferencia de la primera novela de Jorge
Amado, el carnaval descrito en Dona Flor e seus dois
maridos es, al contrario, «sindnimo de euforia, de vitalidade,
a pesar da morte de Vadinho» (Penjon 2004: 108).

El carnaval de Jorge Amado, a través de los ojos
y las lagrimas de Dona Flor, mantiene la forma descrita
por Bajtin, es decir, unas profundas raices en la cultura
popular, el descubrimiento de lo ancestral y lo primitivo en
el actuar cotidiano del hombre y, sobre todo, la relatividad
de conceptos como el orden o el poder establecidos.
Para proponerse al espectador y al lector brasilefio, con
su fuerza vivida y alegre, el carnaval aparece como un
conjunto de materiales simbdlicos, de ritos inevitables,
que, literariamente, se transforma, a su vez, en una brillante
alegoria de la existencia. Los consejos de Dona Flor a su
alumna de culinaria acerca de la ceremonia de la muerte,
con los que se abre la novela de Jorge Amado, indican
el abandono del caracter exclusivamente serio de la
vida a favor de una risa pascual, productora de sentido y
esperanza. Aunque el dia del velorio resulte desordenado
por los lamentos y la tristeza, y la viuda se desmaye
como consecuencia de su dolor, nada dejara que ella (o
alguien por ella) sirva, con honores y animacion, al difunto
y los concurrentes, al muerto y a los vivos. Ocuparse
de la moral y del apetito de los presentes es necesario
para que se recuerde que la muerte no posee la ultima
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palabra: precisamente por eso, un velorio sin cachaca
significaria falta de consideracion para el difunto, ademas
de indiferencia y desamor.

Quiza con dificultad el lector y espectador
contemporaneo entienda por completo los aspectos
cémicos y parddicos del Carnaval: el descenso de la vida
carnavalesca comienza a acontecer con la conclusién
del Renacimiento, aunque en Don Quijote y Cervantes
predomine el intento y el influjo de recuperacion de toda
unatradicién, una linea casi escondida, secundaria, que ve
la cultura del Carnaval como degradacion y trivializacion.

Sin embargo, la subversion del lenguaje oficial,
buscada por los antropoéfagos a partir de la celebrada
Semana de Arte Moderno del 22, ha significado una
reinterpretacion del carnaval, una reinterpretacion que
se ha revelado, al mismo tiempo, una revitalizacién y una
reescritura: «en esa cultura antropofagica, no se trata solo
de devorar al enemigo para fortalecerse culturalmente,
sino de permitir que ese cuerpo devorado permanezca vivo
en su devorador» (Pereira 2005: 28). La cultura brasilefa
cree en el carnaval como funcién unificadora del pais,
como sintetizador del corpus heterogéneo, escrito y oral,
triplemente repartido (portugués, indigena, africano),
como resultado del nuevo significado que otorga a la
vida el mundo al revés del carnaval, su familiaridad, su
desconcierto, su dispersion y descomposicion de modelos
aceptados y preestablecidos: «aceptar e introyectar la
extraneza del otro es una manera de volverlo familiar, de
descomponer las jerarquias y mezclar cuerpos y mentes»
(Pereira 2005: 28). La subversion parddica que proviene
de la fuerza incontrastable del carnaval como formacién
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de la cultura brasilena aumenta la fuerza libertadora del
folclore popular con la exaltacién del lenguaje cotidiano,
coloquial, variado.** El lenguaje carnavalesco renueva el
discurso de las letras; en Jorge Amado el carnaval se asocia
a lo caotico existencial, a la mezcla sorprendente de vida y
muerte, de sertones y playas, de préximo y de extranjero.
Se trata de unafiesta, claro esta, pero una fiesta que posee
reglas férreas y que no se presenta como la manifestacion
libre de actos desenfrenados: lo que es cadtico quiere
desenterrar la posibilidad de salir del caos; esta «salida»
esta insertada en la ritualidad de la fiesta del carnaval, que
retrasa el cumplimiento de la muerte, porque retrasa su
«idea». Cada carnaval y cada fiesta poseen el vigor ritual
de recrear todo un universo llagado de finitud, injusticias y
dolores, con la eficacia de aclamar la vida que todavia no
pareceria vida, la vida que esta todavia encubierta en las
asperidades del limbo de las cosas.®®

Un tal lenguaje, cuya concepcion, al mismo tiempo
rapsodicay parodica, habia interesado a Mario de Andrade
en Macunaima, colorea las paginas de Amado sobre todo a
partir de la publicacion de Dona Flor. He aqui la respuesta a
las vanguardias literarias de América Latina para el escritor
bahiano: Amado rechaza los experimentalismos linguisticos

34 Véase a este proposito el articulo «Modernismo brasileiro: vanguarda,
carnavalizagcado e modernidade», de Bella Jozef, publicado en Revista
Iberoamericana (n.° 118-119, enero-junio 1982, pp. 103-120. Pittsburg,
lllinois).

% A pesar de tratarse de un estudio dedicado, en su mayor parte, a
«Uma histoéria de amor», de Jodo Guimaraes Rosa, retomo algunas
ideas del ensayo de Sandra Guardini Vasconcelos (Puras misturas.
Séo Paulo, Hucitec, 1997).
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y, quiza, cerebrales, a favor de una lengua popular, de una
visién del mundo antropolégica que se coloca no muy
lejos de los intereses miticos e histéricos de Carpentier v,
finalmente, de una coupure narrativa que exalta la trama
como en la mejor tradicion clasica.

Amado entra, de derecho, en el universo mitico,
antropoldgico, archivistico, que conforma el panorama
de las letras continentales. Sus textos carnavalescos se
componen, en sintesis, de la poética antinomia «alegria
doente»,% que constituye la verdadera faz del procedimiento
carnavalesco llevado alos tropicos: la alegria dictada por la
naturaleza gozosa, festiva, de la existencia, se mueve sobre
una «alfombra» de saudade que detecta el término de toda
actividad placentera, interrumpida por causa de muertes,
desgracias, enfermedades. Podriamos anadir el juicio de
Paulo Prado: «viveram tristes, numa terra radiosa» (Prado
1997: 183); la mestiza raza brasilena se refugia en un mundo
paralelo, imaginario, en un cierto modo ficcional (otros
adjetivos que denuncian, ademas, al carnaval como motivo
permanente de esta cultura), para oscilar en un contexto no
necesariamente comico, pero sin duda grotesco.

Dona Flor censura su deseo de felicidad, bajo una
grotesca apariencia de viuda inconsolable, una mascara que
esconde ciertas libertades inconfesadas, algunas pulsiones
insatisfechas. Como ha sido justamente observado, la
mascara puede ser considerada como el material alegérico
no solo del disfraz carnavalesco, sino de la entera cultura

% Se encuentra este binomio en O Pais do Carnaval, la primera obra
publicada de Jorge Amado (Rio de Janeiro: Record, 1976, p. 28).
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brasilena, y lo demuestran los cuentos de la narrativa
contemporanea que, abandonados los experimentalismos,
se han amparado en el terreno del enredo urbano de
las historias de cronica negra. Atravesando la cultura de
Brasil, <la mascara (se manifiesta) como una forma en si
misma ambigua e irdnica, ya que permite el ocultamiento y
simultaneamente la sutil revelacion de lo que esta oculto»
(Pereira 2004: 27). Es un deseo neobarroco del Uno, como
diria Sarduy. El carnaval pretende reconducir a esta ansiada
unidad: un ansia que «supone lapsos de compasion y de
alegria» (Pereira 2004: 27) y que se compone, por lo tanto,
de una naturaleza rapsodica, cambiante, en otros términos,
«carnavalesca».

En Dona Flor e seus dois maridos, cada una de
las puntas del triangulo amoroso posee sus propias
mascaras: para Dona Flor, es la cocina; para el doctor
Teodoro, la farmacia, que representa, en otras palabras,
la consolidacion de la cultura oficial; mas compleja es la
situacion de Vadinho, porque su mascara coincide con el
revelamiento-ocultamiento de su cuerpo, en la muerte y su
regeneracion fantastica.

Concentrémonos solo en Dona Flor, porque su
mascara «culinaria», a través de su aplicacion heroico-
bufa, parece funcionar como el mayor fondo esparcidor
de sensualidad e ironia, motivos carnavalescos a lo
largo de toda la narrativa. Un ejemplo de la tentativa de
«homogenizacién», por medio de la férmula culinaria, entre
la vida cotidiana y el espacio desconsolado de la viudez es
la explicacién, de parte de Dona Flor, de la moqueca de
cangrejos tiernos, con la que se abre indicativamente la
segunda parte de la novela, y que termina por acrecentar la
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dimension entretenida, con perjuicio del tono semi-tragico
del discurso de la heroina.

El capitulo noveno de la tercera parte del libro,
intitulado «Apelo de dona Flor, em aula e em devaneio»,
constituye un magnifico ejemplo de la oscilacién melancdlica
de la mascara que Doha Flor adopta para defensa y
construccion de su propio personaje. Ella pide ser dejada
en paz, en su luto y viudez, y de aqui pasa a explicar el
plato de mas alta escuela de cocina bahiana, el vatapa de
pescado. La explicacion se alterna con consideraciones
intimas, deseos inconfesables, a los que las viudas de
buena familia no deberian ni aludir: su lecho no es mas
que un desierto que atravesar, una arena fogosa, sin salida.
La receta continla porque, de esta manera, se consuman
los suenos pecaminosos de la viuda; el breve capitulo se
concluye con un llamado a todos los amantes marineros,
«pois sou porto de dificil descoberta, recéndito gblfo,
ancoradouro de naufragios» (Amado 1966: 286).

En las paginas de Dona Flor, abundantes en
explicaciones culinarias, hay un gusto rabelaisiano de
enumerar comidas, bebidas, relaciones entre alimentos y
creencias populares, sin las combinaciones hiperbdlicas del
autor de Gargantua et Pantagruel. De todas maneras, el lugar
de la comida es enorme y es posible ver un divertido juego
lingUistico también en el nombre de la escuela culinaria de
la protagonista, que se llama «Sabor e Arte», y que, leida
sin divisiones («saborearte»), significaria, como es obvio,
«gustarte», con evidente y divertida ambigledad. Estas
palabras de Baijtin bien se adecuan al contexto de la novela
amadiana: «Junto a la utilizacién anatdomico-fisioldgica de la
corporalidad a fin de corporalizar todo el mundo, Rabelais
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—meédico humanista y pedagogo— se ocupa también de
la propaganda directa de la cultura del cuerpo y de su
desarrollo armonioso» (Bajtin 1989: 329). No cabe duda de
que Jorge Amado, a través de su personaje, esta aspirando
a una unidad, de hecho fragmentada por cuestiones
histéricas y culturales, que pertenece a la experiencia
individual, libre de preconceptos y de las buenas normas
que la sociedad imperiosamente dicta. La cultura del cuerpo
y de su desarrollo armonioso no conoce fronteras entre lo
erotico y lo sagrado; la anatomia y la fisiologia participan,
ademas, en una Unica creacion expresiva y positiva: como
sucede en Rabelais, «en vecindad directa con la comida y
el vino son mostrados los mas variados, e incluso los mas
espirituales y elevados, objetos y fenomenos del mundo»
(Bajtin 1989: 329).

En esta parodica recapitulacion de la esencia de la
vida cotidiana, laica, pseudo-medieval, resuena una «terrivel
batalha entre o espirito e a matéria», como advierte el mismo
autor al comenzar la parte quinta, «com acontecimentos
singulares e pasmosas circunstancias, possiveis de ocorrer
somente na cidade da Bahia, e acredite na narrativa quem
quiser» (Amado 1966: 419); la introduccién de estos
capitulos es alin mas explicativa: se trata de la descripcion
de los platos preferidos y de las manias de los espiritus
Orixa. Ya, al comenzar la tercera parte de la historia, el
lector habia asistido a otra explicacion erética y arcana de
Dona Flor: la «tortuga asada» como una de las exquisiteces
que mas agradan a los dioses. En ambos casos se
mezclan, con comicidad grotesca, las analogias entre el
cristianismo medieval occidental y el sincretismo religioso
nordestino, los alimentos cotidianos de los hombres y las
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ofrendas a los dioses, quienes, en un mundo dominado
por la «miscegenacion», presencian la faz de la tierra y la
pueblan con la aceptacion satisfecha de dones o con la
manifestaciéon de airados caprichos.

Cuando Vadinho regresa a la tierra para «completar»
la infelicidad resentida de Dona Flor, el autor reitera el
didlogo entre culturas y, al comienzo apocaliptico y biblico,
mezcla una carnavalesca oracion a los Orixa, en particular
aDionisia, la virgen consagrada a Oxéssi. Paraiso e infierno
se unen en el prodigio de la cultura carnavalizada, porque,
como resume en el final de la novela su autor, la historia de
Dona Flor, narrada en todos sus particulares y en todo su
misterio, es analoga a la vida misma, clara y obscura como
ella: «Tudo isso aconteceu, acredite quem quiser. Passou-
se na Bahia, onde essas e outras magicas sucedem sem
a ninguém causar espanto» (Amado 1966: 535).

El carnaval procede, entonces, como elemento
de fusion y armonia de segmentos y vidas paralelas, en
el que Dona Flor «anuncia-se como tendo solucionado
(imaginariamente) o grande conflito de seu ser» (Sant’/Anna
2001: 283). Dona Flor acepta que la existencia sea
«carnavalizada», aunque esto acontezca solo en la
imaginacion, ya que nadie, excepto ella, logra ver a Vadinho
escondido en la cama nupcial o encima del armario. Sin
embargo, esta aceptacion constituye una magica respuesta
al deseo de integridad, unidad, completitud de la persona.
Integrando los opuestos, Dofa Flor concilia dos elecciones,
dos caminos separados, dos trayectos ambivalentes, vida y
muerte en una sola resolucion «pascual», como lo advierte
sabiamente Vadinho:
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Eu sou o marido da pobre dona Flor, aquele que vai
acordar tua ansia e morder teu desejo, escondidos
no fundo de teu ser, de teu recato. Ele € o marido
da senhora dona Flor, cuida de tua virtude, de
tua honra, de teu respeito humano. Ele é tua face
matinal, eu sou tua noite, 0 amante para o qual nao
tens nem jeito, nem coragem. Somos teus dois
maridos, tuas duas faces, teu sim, teu ndo. Para
ser feliz, precisas de nés dois. Quando era eu s6,
tinhas meu amor e te faltava tudo, como sofrias!
Quando foi s6 ele, tinhas de um tudo, nada te
faltava, sofrias ainda mais. Agora, sim, és dona Flor
inteira como deves ser. (Amado 1966: 520-521)

Por lo tanto, la estructura social que Roberto
DaMatta, en un ensayo antropolégico sobre Dona Flor e
seus dois maridos, entrevé como fundamento de esta novela
amadiana, y que repercute en la creaciéon metaférica de un
«romance relacional», resulta todavia insuficiente. El verdadero
ethos nacional brasileno, multiple, diversificado, mestizo, es
sublimado, en cambio, por la idea libre del Carnaval que
alegoriza el anhelo y la pulsidn existenciales hasta otorgarles
una funcién combinatoria de perfeccion creativa.

Por su extraordinaria capacidad de no hesitacion,
que le permite hacer redondo un triangulo, Dona Flor no solo,
al final, posee dos maridos, sino también dos carnavales: el

57 Roberto DaMatta propone, en su ensayo, que la ética diversificada
brasilefa se manifiesta, particularmente, en tres ideas metaféricas:
la casa, la calle y el otro mundo. Por ello, la novela de Jorge Amado
puede bien representar la superacion de una ética Unica y establecida.
Véase DaMatTa 2000.
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carnaval que reescribe la vida, aboliendo aspectos jerarquicos
e igualando los opuestos, en un espacio tremendamente
utépico de relaciones espontaneas, y el carnaval del que
ella misma es reina y arquetipo indiscutidos. Si bien ella se
orienta mas a la concepcién propuesta por Vadinho, que
encarna el carnaval en su negacion de poderes y estructuras
preestablecidas, Dofa Flor opta por lo intersticial, por lo que
vive entre las lineas, para no perder el aporte de uno, que
podria perjudicar la existencia, y el valor del otro. Lo que
parece contradictorio y absurdo es aceptable, en la cultura
del carnaval, porque el auténtico sujeto es aquel que no
rechaza, sino que combina, fusiona, ordena los contrarios;
es el sujeto recreador que, de la nada y de lo perecible,
obtiene la mirada y el juicio vivificadores.

El punto de relectura de la produccion de Jorge
Amado deberia, a nuestro parecer, recomenzar con una seria
difusién y buena traduccioén de las obras del autor bahiano,
siguiendo las huellas de Dona Flor, como elemento mitico y
arquetipico. Con razén, Gilberto Gil pudo saludar, al creador
de personajes femeninos inolvidables como Tieta y Gabriela,
con palabras lUcidas y afectuosas: «Jorge amado pela beleza
com que nos reveste quando nos relata» el carnaval de Dona
Flor, reviste a sus lectores y les transporta al reino ficcional
de las posibilidades.
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